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„DOBRY” I „ZŁY” NIEMIEC W  OCZACH PUBLICYSTÓW  
„TYGODNIKA POW SZECHNEGO” I „KUŹNICY” (1945-1950)

Koniec II wojny światowej i związany z tym upadek Trzeciej Rzeszy unaocz­
niły światu ogrom zbrodni popełnionych rękami Niemców. To, co w czasie woj­
ny wydawało się wymysłem propagandy antyniemieckiej okazało się okrutną 
rzeczywistością. Miliony istot ludzkich zostały w bestialski sposób pozbawione 
życia w imię haseł nazistowskich: narodu panów, prawa do przestrzeni życio­
wej, a także w imię tego, by Europa stała się „judenrein”. Bezpośrednim następ­
stwem powojennego odkrywania rozmiaru zbrodni hitlerowskich stała się po­
wszechna wrogość wobec Niemców zarówno w krajach dotkniętych wojną, jak 
i tych, które pozostawały podczas wojny neutralne. Ta subiektywnie motywowa­
na wrogość, charakterystyczna jednak dla ogółu społeczeństwa, z którego każda 
niemal jednostka doznała w jakimś wymiarze „okaleczenia wojną”, nie ominęła 
również Polski -  Polacy byli wszak naocznymi świadkami i ofiarami bestialstwa 
i barbarzyństwa hitlerowców od pierwszych dni wojny. Traumatyczne doświad­
czenia z lat 1939-1945 stały się więc podstawowym punktem odniesienia w ocenie 
Niemców. Każdy z przedstawicieli tego narodu był utożsamiany ze zbrodniarzem. 
Niemcy jako jednostki utracili w oczach Polaków swój indywidualny wymiar, 
stali się cząstką zbiorowości zbrodniarzy i barbarzyńców. Jednak nie tylko wo­
jenne doświadczenia miały wpływ na uformowanie się takiego obrazu Niemców. 
Równie istotne było przy tym wyobrażenie o Niemcach, jakie ukształtowało się 
w wyniku tysiącletniego egzystowania obok siebie. Szczególne znaczenie dla 
uformowania się obrazu Niemca miał -  co wykazał w swoich badaniach Woj­
ciech Wrzesiński -  okres rozbiorów1. Stopień nasycenia owego obrazu wadami 
bądź zaletami wiązał się ściśle z momentem historycznym, w jakim powstawał 
oraz ze środowiskiem społecznym, w ramach którego przyszło mu funkcjono­

1 W. Wrzesiński, Sąsiad. Czy wróg? Ze studiów nad kształtowaniem obrazu Niemca w Pol­
sce w latach 1795-1939, Wrocław 1992.
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wać. Dominował jednak model Niemca z przewagą cech ujemnych, kreowany 
zwłaszcza przez środowiska zbliżone do obozu narodowego. Z jednej strony 
zachodnich sąsiadów postrzegano jako społeczeństwo o wysoko zaawansowanym 
rozwoju gospodarczym, kulturowym i cywilizacyjnym. Podkreślano ich zdolno­
ści organizacyjne, dyscyplinę, dokładność, rzetelność i poszanowanie prawa. 
Z drugiej zaś strony Niemcy, przy wszystkich swoich talentach, a może właśnie 
dzięki nim, mieli stanowić zagrożenie dla Polski i Polaków. Stałym elementem 
obrazu Niemca było przekonanie, że Niemcy są wrogami Polski. Akcentowano 
wpływ państwa niemieckiego na kształtowanie postaw jego obywateli, co w kon­
sekwencji miało prowadzić do utraty przez nich samodzielności myślenia i dzia­
łania, do uznania biurokracji państwowej za najwyższy autorytet, do utożsamie­
nia celów jednostek z interesem państwa. Podkreślano agresywność poczynań 
Niemców, ich bezwzględność i brutalność, butę, brak zrozumienia i szacunku 
dla innych i związany z tym egoizm, zapatrzenie jedynie w siebie. Efektem do­
świadczeń wojennych było ujednolicenie stereotypu Niemca. W latach 1939-1945 
ma miejsce proces, w którym następuje zarówno uwiarygodnienie negatywnych 
elementów stereotypu, jak i zanik dawnych pozytywnych cech i opinii Polaków 
na temat niemieckiego charakteru narodowego2. W pierwszych latach powojen­
nych nie było już niemal nikogo, kto przechowałby wiarę w Niemców, kto po­
trafiłby powiedzieć, że są oni ze swoimi wadami i zaletami narodem takim jak 
inne. O jednoznacznie wrogiej, graniczącej z nienawiścią postawie Polaków 
wobec Niemców świadczą rekonstruowane przez historyków przypadki gwałtów 
na ludności niemieckiej, cierpiącej często jedynie z powodu swojej etnicznej lub 
językowej przynależności. Dowodem są też opinie i poglądy wyrażane w latach 
1945-1948 przez Polaków wywodzących się z najprzeróżniejszych grup społecz­
nych, omówione przez Edmunda Dmitrówa3. Debata w „kwestii niemieckiej” 
tocząca się w Polsce po zakończeniu wojny była determinowana nie tylko do­
świadczeniami wojennymi i związanymi z nimi następstwami psychologiczny­
mi: nienawiścią, uprzedzeniami, resentymentami, czy też chęcią odreagowania 
prawie sześciu lat upokorzeń. Na jej kształt wpłynęła także polityka władz pań­
stwowych. Podstawowym celem rządzącej PPR/PZPR było utrzymanie i umoc­
nienie zdobytej władzy za wszelką cenę. Szczególne miejsce w tej polityce zaj­
mował tzw. problem niemiecki, odgrywał on bowiem istotną funkcję nie tylko 
w polityce zewnętrznej, ale przede wszystkim wewnętrznej. Zagrożenie niemiec­
kie było dobrym uzasadnieniem dla sojuszu ze Związkiem Radzieckim, który 
miał być jedynym gwarantem bezpieczeństwa Polski i utrzymania Ziem Odzy­
skanych. To z kolei doskonale tłumaczyło dominującą rolę partii komunistycz­

2 T. Szarota, Niemcy i Polacy. Wzajemne postrzeganie i stereotypy, Warszawa 1996, s. 138-139.
3 E. Dmitrów, Niemcy i okupacja hitlerowska w oczach Polaków. Poglądy i opinie z lat 1945- 

-1948, Warszawa 1987.
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nej jako jedynej formacji politycznie wiarygodnej dla Moskwy i jako takiej zdolnej 
utrzymać sojusz z ZSRR. Właśnie z uwagi na szczególne miejsce „kwestii nie­
mieckiej”, partia ta zwracała szczególną uwagę na sposób jej prezentowania 
w prasie4. Kontrolę nad treściami, jakie docierały do społeczeństwa ułatwiała po­
lityka prasowa realizowana przez komunistów. Media, poza wojskiem i apara­
tem bezpieczeństwa, stanowiły fundament, dzięki któremu chciano zapewnić sobie 
niepodzielną władzę. Wagę, jaką przywiązywano do kontroli wypowiedzi potwier­
dza fakt powołania urzędu cenzury i włączenie go w struktury Ministerstwa 
Bezpieczeństwa Publicznego5. Wszystkie istotne decyzje dotyczące polityki pra­
sowej były zastrzeżone dla zaufanych działaczy partii komunistycznej. Kontrola 
mediów pozwalała na kształtowanie opinii publicznej zgodnie z intencjami PPR/ 
PZPR i dawała jednocześnie możliwość fałszowania poglądów i postaw stron­
nictw oraz środowisk opozycyjnych wobec komunistów.

Wrogie Niemcom opinie były typowe dla większości społeczeństwa polskie­
go. Jednak niektóre środowiska, odwołujące się do racjonalności w myśleniu i nie 
ulegania emocjom, próbowały z różnym skutkiem poddać weryfikacji powszech­
nie funkcjonujące w społeczeństwie poglądy i stereotypy. Do takich środowisk 
można zaliczyć niewątpliwie krąg współpracowników „Tygodnika Powszechne­
go” oraz pisarzy i intelektualistów skupionych wokół wydawanego w Łodzi pi­
sma „Kuźnica”. Chronologicznie jako pierwszy zaczął się ukazywać „Tygodnik 
Powszechny”. Pierwszy numer nosi datę 24 marca 1945 r., a wydawcą pisma 
była Kuria Krakowska. Pismem kierował od początku ks. Jan Piwowarczyk, choć 
jako redaktor odpowiedzialny figurował Jerzy Turowicz. Linię programową ty­
godnika krakowskiego nakreślono w artykule Ku katolickiej Polsce6. Autor w imie­
niu redakcji deklarował wolę udziału w kształtowaniu nowego typu kultury, któ­
ra musi się narodzić w wyniku doświadczeń wojennych. Zdawał sobie sprawę, 
że powrót do sytuacji politycznej i miejsca katolicyzmu sprzed wojny jest nie­
możliwy. Główną rolę w kształtowaniu nowej rzeczywistości, bez względu na 
mającą uzyskać dominację formę ustrojową, upatrywał dla swojej formacji reli­
gijnej i światopoglądowej. Zwracał się przede wszystkim w stronę inteligencji, 
która -  w jego przekonaniu -  miała do odegrania decydującą rolę w dziele two­
rzenia kultury i w której przywiązanie do katolicyzmu nie wątpił7. Jednocześnie

4 W. Miziniak, Polityka informacyjna, w: Polacy wobec Niemców. Z  dziejów kultury politycz­
nej Polski 1945-1989, red. A. Wolff-Powęska, Poznań 1993, s. 142-160.

5 Centralne Biuro Kontroli Prasy powołano do życia 19 stycznia 1945 r. W listopadzie tegoż 
roku pod zmienioną nazwą -  Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk -  we­
szło w zakres kompetencji Prezydium Rady Ministrów.

6 J. Piwowarczyk, Ku katolickiej Polsce, „Tygodnik Powszechny” (dalej -  TP), nr 1 z 24 marca 
1945 r.

7 Ks. Piwowarczyk pisał we wspomnianym artykule: „Inteligencja [...] stała się katolicka i dla­
tego Polska, którą ona będzie tworzyła, będzie katolicką”.
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deklarowano apolityczność i bezpartyjność pisma, koncentrowanie się na proble­
mach społeczno-kulturalnych, co nie oznaczało, że na łamach pisma „nie było po­
lityki” -  unikano jednak komentarzy na temat aktualnych wydarzeń politycznych8.

Konkurencyjna wobec „Tygodnika Powszechnego” „Kuźnica” zaczęła się 
ukazywać pod redakcją Stefana Żółkiewskiego od 1 czerwca 1945 r., najpierw 
jako miesięcznik, a od numeru szóstego jako tygodnik9. Pismo miało bardzo sze­
roko zakrojone aspiracje. Chciano -  co zapowiadano w artykule wstępnym -  
„wykuć podwaliny postępowej ideologii i kultury polskiej jak najszerzej poję­
tej”10. „Kuźnica” skupiała wokół siebie twórców o światopoglądzie marksistow­
skim, akceptujących i aktywnie popierających przemiany, jakie dokonywały się 
w Polsce po zakończeniu wojny. Z założenia programowego pismo nie było 
informatorem, lecz miało ambicje opiniotwórcze oraz pragnęło pozyskiwać in­
teligencję dla idei marksistowskich i programu radykalnej przebudowy. Od pierw­
szego numeru pismo realizowało postulat odrzucenia przez inteligencję polską 
„światopoglądu idealistycznego”. Zgodnie z tymi założeniami publicyści i pisa­
rze, a byli wśród nich tacy twórcy, jak Stefan Żółkiewski, Jan Kott, Tadeusz 
Borowski, Adolf Rudnicki, Zofia Nałkowska czy Paweł Hertz, żeby wymienić 
tylko tych najbardziej znanych, inspirowali i angażowali się w debaty dotyczące 
najbardziej istotnych problemów kultury polskiej: miejsca i roli pisarzy, inteli­
gencji w życiu społeczeństwa, polityki kulturalnej państwa, reformy w systemie 
szkolnictwa, a szczególnie wyższych uczelni11. Tematyka niemiecka nigdy nie 
zajmowała centralnej pozycji w repertuarze publicystycznym interesujących nas 
pism, uwagę kierowano przede wszystkim w stronę szeroko rozumianych pro­

8 J. Żakowski, Trzy ćwiartki wieku. Rozmowy z Jerzym Turowiczem, Kraków 1990. Jerzy Tu- 
rowicz uważał, że przyczyną apolityczności pisma była niemożność pełnego wyrażania wła­
snych poglądów w ówczesnej Polsce, fakt, że wydawcą była Krakowska Kuria, a „Kościół 
zaś wcale nie miał ochoty angażować się w walkę polityczną i zmagania między stronnic­
twami”, a także z przekonania, że publicystyka kulturalna, kształtująca postawy ludzi, jest 
bardziej efektywna, niż bieżąca walka polityczna (s. 47).

9 „Kuźnica” ukazywała sie do końca marca 1950 r„ kiedy to została -  decyzją władz -  połą­
czona z „Odrodzeniem” i przekształcona w „Nową Kulturę”. Mieczysław Ciećwierz (Poli­
tyka prasowa 1944-1948, Warszawa 1989, s. 102) podaje, że „Kuźnica” miała stanowić 
przeciwwagę dla „Odry”, wokół której byli skupieni publicyści o poglądach zbliżonych do 
narodowej demokracji: Nie ma wątpliwości, że miała też stanowić forum marksistowskiej 
inteligencji polemizującej z katolickimi koncepcjami światopoglądowymi, zwłaszcza z „Ty­
godnikiem Powszechnym”, który był uważany przez komunistów za „głównego godnego 
przeciwnika”. J. Stefaniak, Polityka władz państwowych PRL wobec prasy katolickiej w la­
tach 1945-1953, Lublin 1998, s. 30.

10 „Kuźnica”, nr 1 z 1 czerwca 1945 r.
11 Podstawowym celem „Kuźnicy” było wypracowanie modelu kultury, odpowiadającego wy­

maganiom „nowej rzeczywistości”, z wizją którego polemizował „Tygodnik Powszechny”. 
Por. Maria W. Poznańska, Środowiska inteligencji katolickiej wobec wizji „nowej kultury” 
u zarania Polski Ludowej, Kraków 1993.
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blemów kultury. Jednak waga problemu i stan nastrojów społecznych, a także -  
w wypadku „Kuźnicy” -  zapotrzebowanie polityczne nie pozwalały pominąć go 
milczeniem. Koncentrowano się jednakże raczej na kwestiach społecznych i etycz­
nych niż stricte politycznych.

Pytanie, kim są Niemcy i jaki jest naród niemiecki, było w pierwszych latach 
powojennych pytaniem zasadniczym. Zdawano sobie sprawę ze znaczenia Nie­
miec dla przyszłości Europy. Równocześnie jednak wszyscy, którym dane było 
przetrwanie okupacji hitlerowskiej, doświadczyli kim, a może czym są Niemcy. 
I mimo tego, że „wiedziano dobrze z własnych doświadczeń, jak zachowywała 
się większość narodu niemieckiego”12 nie rezygnowano -  pod presją oczekiwań 
czytelników i na skutek własnych przemyśleń -  z próby zestawienia cech typo­
wych dla społeczeństwa niemieckiego, zdefiniowania charakteru narodowego 
i jego specyfiki. Obraz Niemców wyłaniający się ze stron „Tygodnika Powszech­
nego” i „Kuźnicy” jest daleki od oryginalności. Właściwie przywołuje i potwier­
dza powszechnie funkcjonujące w świadomości Polaków wyobrażenia Niemców. 
Cechy typowego Niemca uosabia opisywany na łamach „Tygodnika Powszech­
nego” Herr Pfeiffer: jest on właściwie fizyczną i mentalną reprezentacją modelu 
niemieckiego Michela w mundurze nazistowskim13. Zdaje się wykazywać cechy 
uniwersalne dla znakomitej większości Niemców. Jest prymitywny i zaślepiony, 
pełen nienawiści do Polaków, bezkrytyczny w swojej wierze w Hitlera i jego 
zapewnienia o nadchodzącym zwycięstwie. Za punkt honoru stawia sobie nie- 
okazywanie ludzkich uczuć, nawet śmierć syna na froncie ani rozpacz żony po 
tej stracie nie jest powodem do refleksji i okazania choćby żalu.

Innym modelowym przykładem Niemca, jaki został naszkicowany na łamach 
tygodnika krakowskiego jest dr Wilhelm Gustaw Herter14. Podstawowym moto­
rem jego działania była żądza kariery za wszelka cenę. W imię osobistej korzy­
ści wyrzekł się kraju, którego obywatelstwo posiadał, bezprawnie przejął tytuł 
naukowy, skrupulatnie i bezwzględnie wykonywał polecenia mocodawców. Opi­
sowi jego postawy towarzyszy katalog cech i postaw, które można uznać za repre­
zentatywne -  w oczach Polaków lat czterdziestych -  dla typowego Niemca. Jest 
on „typowo pruski”, „sztywny”, „arogancki”, jego blade oczy unikają wzroku 
rozmówcy, postępuje w „brutalny, iście praski sposób”. I podobnie jak Herr Pfeiffer 
jest zaślepiony nienawiścią, szczególnie do nauki polskiej i jej uczonych. W końcu 
okazuje się również nieuczciwy (malwersacje finansowe) i jako amator zdjęć na­
gich kobiet niewiarygodny moralnie, nawet w oczach jego niemieckich przełożonych.

„Tygodnik” wielokrotnie zamieszczał artykuły -  zwłaszcza o charakterze 
wspomnieniowym -  w których Niemiec jawił się jako bezpośredni prześladow­

12 Argument faktu, TP, nr 38 z 22 września 1946 r.
13 D. Zarzycka, Herr Pfeiffer, TP, nr 10 z 10 marca 1946 r.
14 W. Szafer, Jeden z wielu, TP, nr 25 z 9 września 1945 r.
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ca: bezwzględny, bestialski, agresywny. Wizerunku tego nie eksploatowano jed­
nak w nadmierny sposób, nasycenie -  można by powiedzieć -  przesycenie pol­
skiej świadomości takim obrazem Niemca nie stwarzało potrzeby dalszej jego 
prezentacji. Niemiec -  agresywna bestia, Niemiec -  bezduszny automat zadają­
cy cierpienie, choć to logicznie sprzeczne, subiektywnie tworzyło nakładające 
się na siebie obrazy. Z tą niemal szablonową recepcją kontrastują nieliczne zapi­
ski wspomnieniowe, jak te autorstwa Heleny Zahorskiej-Pauly, w których opisu­
je ona, z perspektywy więźniarki, wizytę Heinricha Himmlera na Pawiaku15. Tym, 
co na zawsze utkwiło w pamięci autorki było nie zachowanie Niemca, nie agre­
sywność i buta jego podwładnych. Uwagę przyciągnęły jego szklane, pozbawio­
ne wszelkiego wyrazu oczy, czyniące z twarzy nieludzką maskę. Za tymi szkla­
nymi oczami autorka przeczuła raczej niż dostrzegła strach i ten hitlerowski strach 
pozwolił jej zmierzyć się z własnym lękiem i znieść gehennę Pawiaka.

Do problemu uczuć nawiązał w swojej publicystyce Edmund Osmańczyk16. 
Za jedną z typowo niemieckich cech uznał „bezuczuciowość”, która miała cha­
rakteryzować prawdziwego Niemca. Normalnego człowieka -  kontynuuje Osmań­
czyk -  charakteryzuje równowaga sfery uczuciowej i rozumowej. W przypadku 
Niemców takiej równowagi brakuje, rozum całkowicie wyparł uczucia, każde 
działanie jest poprzedzone projektem bilansu zysków i strat, nawet zbrodnie hi­
tlerowskie były wynikiem racjonalnej refleksji i szczegółowego planu17. „Kata­
strofa czystego rozumu”, jaka dokonała się w świadomości niemieckiej jest przed­
stawiana jako produkt specyficznego procesu -  ucieczki Niemców od pracy na 
roli, w wyniku czego zatracili pierwotny instynkt, jakim jest miłość do ziemi. 
Instrumentalny stosunek do zajmowanych kosztem sąsiadów terenów, lekcewa­
żenie kobiet, które miało korzenie w krzyżackej „bezrodzinności”, prowadziły 
zadaniem Osmańczyka w prostej linii do zbrodni hitlerowskich. Połączenie skraj­
nego racjonalizmu w myśleniu i działaniu wraz z przekonaniem o wyjątkowej 
roli nacji niemieckiej („Herrenvolk uwielbia samego siebie” -  pisze Osmańczyk) 
doprowadziły do odrzucenia wartości uznawanych przez cywilizowaną Europę, 
ponieważ kłóciły się one z ideą panowania Niemców i zaowocowały powstaniem 
specyficznego niemieckiego kodeksu moralnego. Podstawowym założeniem tego 
swoistego dekalogu było przekonanie, że wszystko co służy Niemcom jest do­
bre, a więc posiada moralną sankcję. Zadaniem Niemców jest bezwzględne po­
słuszeństwo swoim wodzom w drodze do wyznaczonego celu, maksymalizowa­
nie korzyści, nawet jeśli się odbywa to przez podeptanie praw innych narodów 
i wartości świętych dla cywilizowanego świata. Przykładem tego będzie wypa­

15 H. Zahorska-Pauly, Miałam interes do pana Himmlera, TP, nr 11 z 3 czerwca 1945 r.
16 E. Osmańczyk, Na zachodzie jes t ziemia, TP, nr 18 z 22 lipca 1945 r.
17 Innego zdania jest Jan Czekanowski, według którego rasizm podważa teorię o niemieckim 

kulcie rozumu. Zob. TP, nr 26 z 16 września 1945 r.
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czenie honoru i honorowego podejścia do pokonanych przeciwników18. Honoro­
we -  w rozumieniu Niemców -  stało się to, co im służy i jest dla nich korzystne. 
Bezwzględne dążenie do celu i instrumentalne traktowanie obcych doprowadzi­
ło w konsekwencji do ukształtowania się postawy, w której jedynym argumen­
tem jest siła. Słabi nie mają żadnych praw, a jedynie obowiązek służenia silniej­
szym. Na tak przygotowany grunt w psychice niemieckiej padło ziarno rasizmu. 
Publicyści „Tygodnika Powszechnego” podejmujący ten problem podkreślają, że 
teorie rasistowskie, których twórcami byli Francuzi i Anglik, przyjęły się tylko 
na glebie niemieckiej19. Ma to być -  ich zdaniem -  argument przemawiający za 
tezą o wpisaniu zła na trwałe i powszechnie w psychikę niemiecką. Hitler miał­
by być jedynie odpowiedzią na psychiczne potrzeby społeczeństwa niemieckie­
go, został przez Niemców zaakceptowany mimo pełnej znajomości jego progra­
mu, ponieważ program ten zdawał się zaspokajać chore ambicje dążącego do 
dominacji narodu. Hitler stawiał tylko kropkę nad „i” w całym procesie dziejo­
wym Niemiec, jego program polityczny oraz realizacja tegoż programu były 
ukoronowaniem wielowiekowego procesu.

Interesujące jest, że mimo całego radykalizmu w ocenie postaw Niemców są 
dostrzegane pewne ich przymioty, jak pracowitość, dokładność czy konsekwen­
cja w działaniu. W świetle jednak niedawnych traumatycznych doświadczeń trą­
cą one swoją wartość pozytywną, a nabierają odmiennego kolorytu, uzasadnia­
jąc przekonanie o zagrożeniu, jakie nadal stanowią Niemcy dla Polski i pokoju 
europejskiego. Akcentowanie tych pierwotnie pozytywnych cech, dzięki którym 
Niemcy zbudowali krok po kroku swoją potęgę ekonomiczną i militarną wraz 
z jednoczesnym podtrzymywaniem poczucia zagrożenia z ich strony przez uwy­
puklanie niemieckiej wrogości wobec Słowian, może być również odczytywane 
jako swoisty apel do Polaków. Apel o porzucenie pewnej niefrasobliwości w oce­
nie Niemców i panującej sytuacji, a także jako apel-wezwanie do konsolidacji 
i pracy, gdyż tylko państwo silne będzie w stanie zmierzyć się z mogącymi się 
odrodzić Niemcami20. Wskazywany jest związek między niemiecką agresywno­
ścią a polskim potencjałem gospodarczym i militarnym z wnioskiem, że pokusa 
podbojów i agresji zrodziła się ze słabości Polski.

Z czasem mija pierwsza fala nienawiści wobec Niemców i zbliża się czas 
względnie chłodnej refleksji intelektualnej. Na łamach pisma krakowskiego dają 
się zaobserwować coraz bardziej wyważone oceny postaw niemieckich w czasie 
wojny. Nie rezygnując z tezy o powszechnym upadku moralnym pojawiają się 
głosy postulujące rozróżnienie między hitlerowcami a biernymi Niemcami21.

18 P. Jasienica, Honor, TP, nr 13 z 31 marca 1946 r.
19 J. Piwowarczyk, Wizerunek niemieckiego rasizmu, TP, nr 29 z 7 października 1945 r.
20 E. Osmańczyk, Niemcy w roku 1945, TP, nr 3 z 20 stycznia 1946 r.
21 Wun., Sprawa Gerharda Hauptmanna, TP, nr 5 z 2 lutego 1947 r.
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W sukurs tym poglądom przychodzi ks. J. Piwowarczyk, który nie odrzucając 
poglądu o zbiorowej odpowiedzialności Niemców, wyraźnie różnicuje zakres po­
pełnionych win22. Sygnałem tej postępującej przemiany w ujmowaniu problemu 
niemieckiego są wystąpienia Pawła Jasienicy i Stefana Kisielewskiego w obro­
nie języka niemieckiego i kultury niemieckiej23. Reprezentatywna dla tej tendencji 
jest też relacja Eugenii Kocwy z procesu Alberta Forstera, w której autorka nie 
odmawia temu okrutnemu zbrodniarzowi cech pozytywnych24. Dostrzega jego 
godną postawę i zdolność do przekonywania, umiejętność skutecznego oddzia­
ływania na słuchaczy. Po raz pierwszy na łamach pisma katolickiego przypisano 
naziście w tak jednoznaczny sposób atrybuty. Podjęto nawet wysiłek poszuki­
wania wytłumaczenia postaw niemieckich w okresie międzywojennym i popar­
cia dla Hitlera bardziej racjonalnymi i precyzyjnymi argumentami, niż „choroba 
duszy niemieckiej”, a mianowicie wskazano na rolę klęski w I wojnie światowej 
i kompleks niższości Niemców wobec Anglików25.

„Kuźnica”, powielając rozpowszechniony w Polsce powojennej obraz Niem­
ców, rozkłada akcenty w nieco inny sposób. Podobnie jak większość pism pol­
skich, wskazuje na głęboką degenerację psychiki niemieckiej. Jedną z pierwszych 
publikacji poświęconych analizie niemieckiej mentalności są bez wątpienia wspo­
mnienia obozowe Maksymiliana Michała Borwicza26. Autor dokonał przeglądu 
personelu załogi obozu janowskiego we Lwowie. Wnioski z tej obserwacji są 
zaskakujące -  okrutni prześladowcy więźniów są tak naprawdę zwykłymi, żeby 
nie powiedzieć: przeciętnymi jednostkami, jeden to były skrzypek orkiestry ka­
meralnej, inny -  „rosły brunet o tryskającej zdrowiem pucułowatej twarzy i o ży­
wym spojrzeniu”, a kolejny esesman -  to „ciepła klucha o aparycji namiętnego 
piwosza”. I w tych banalnych, przeciętnych postaciach wyzwoliły się mordercze 
instynkty, radość i satysfakcja w zadawaniu cierpienia innym. Jeden jest zapalo­
nym strzelcem, tj. sprawia mu radość zabijanie z broni palnej, inny lubuje się 
w zadawaniu śmierci kilku więźniom jednym strzałem, jeszcze inny uśmierca me­
chanicznie bez okazywania żadnych uczuć. Błędem byłoby jednak mniemanie, 
że mamy do czynienia z nieludzkimi istotami, które zatraciły w sobie wszelkie 
ludzkie odruchy. Oni kochają: swoje dzieci, żony, kochanki. Co więcej, aspirują 
do tego, żądając wręcz od więźniów uznania, że tak naprawdę są dobrymi ludź­

22 J. Piwowarczyk, Zbiorowa odpowiedzialność narodu niemieckiego, TP, nr 26 z 27 czerwca 
1948 r.

23 Kisiel (Stefan Kisielewski), Wagner, zakazany Chopin i tyfus, TP, nr 29 z 24 lipca 1949 r. 
S. Kisielewski wielokrotnie występował w obronie kultury niemieckiej, twierdząc, że część 
dzieł twórców niemieckich weszła do światowego kanonu i że uczyć należy się także od 
wrogów.

24 E. Kocwa, Proces Forstera, TP, nr 26 z 27 czerwca 1948 r.
25 J. Czekanowski, Psychoanaliza, rasizm i antropologia, TP, nr 37 z 18 września 1949 r.
26 M. Borwicz, Witaminy, „Kuźnica”, nr 13 z 25 listopada 1945 r.
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mi, swoją pracę wykonują z poczucia obowiązku, a mordują prowokowani przez 
więźniów. Ta niemiecka dobroć, zawsze ujmowana przez autora w cudzysłów, 
wyraża się w rozmowach z więźniami żydowskimi, w deklaracjach przywiąza­
nia i miłości do swoich rodzin, w trosce o potomstwo, nawet w twierdzeniach, 
że wszyscy więźniowie są traktowani równo, co ma być dowodem ich sprawie­
dliwości. Pozornie polemizując z rozpowszechnioną tezą o braku ludzkich odru­
chów w postawie niemieckiej, Borwicz potwierdza powszechne skrzywienie 
psychiki niemieckiej, gdzie elementarne pojęcia dobra i zła uległy zamazaniu 
i wypaczeniu. Załamanie moralne dotknęło także kobiety, żyjące z mordercami 
i dzieci, które chętnie „bawią” się w strzelanie, z tym, że rolę tarczy pełnią więź­
niowie. Podobnie jak w całej powojennej publicystyce polskiej, także „Kuźnica” 
skłania się ku poglądowi, że Niemcy wykazują wyraźne odchylenia od norm 
przyjętych w cywilizowanym świecie. W najbardziej radykalnych wystąpieniach 
jest wysuwane żądanie wyłączenia Niemców ze wspólnoty ludzkiej. Dla tej ten­
dencji najbardziej reprezentatywne są poglądy Antoniego B. Dobrowolskiego, 
który poucza, że Niemcy dzisiejsi to „nie gentelmeni, nie ludzie nawet a dzikie 
bestie”27. Autor zalicza Niemców do kategorii narodów rozbójniczych, społe­
czeństw, dla których normą -  a nie wyjątkiem -  jest rozbój, podbój ziem i dóbr 
sąsiadów. Podboje są integralnie -  zdaniem autora -  wpisane w dzieje Niemiec, 
są jakby znakiem rozpoznawczym ich rozwoju dziejowego: od podboju Słowian 
połabskich, przez „dokonania” Marchii Brandenburskiej i Krzyżaków, po Otto­
na von Bismarcka. Adolf Hitler zaś był tylko konsekwencją i kwintesencją tej 
drogi rozwoju, od swoich poprzedników różnił się jedynie stopniem barbarzyń­
stwa. Warto podkreślić, że ta swoista tendencja w dziejach miała przeniknąć 
Niemcy za pośrednictwem Prus, mentalność pruska dokonała podboju umysłów 
niemieckich, aż do tragicznej syntezy, że bycie Niemcem zaczęło oznaczać by­
cie Prusakiem. Niemiec może odzyskać swoje człowieczeństwo dopiero wtedy, 
gdy przestanie być Niemcem, a nawet więcej, kiedy będzie przeciw Niemcom. 
Dobrowolski protestuje przeciw naiwnym -  jego zdaniem -  próbom oddzielania 
nieszczęśliwego, oszukanego i niewinnego narodu od jego sfer rządowych. Mię­
dzy tymi grupami nie ma podziałów, jest jedność, ponieważ cały naród zaakcep­
tował postawę zbójecką, także niemieccy socjaldemokraci i postępowcy. Niemiec 
nie ma sumienia indywidualnego, najwyższym nakazem, zgodnym zresztą z gło­
sem wewnętrznym, jest dla niego nakaz posłuszeństwa państwu. Artykuł Dobro­
wolskiego jest tylko przykładem pewnego typu myślenia o Niemcach, jako o spe­
cyficznym typie psychicznym, który dominował w pierwszych latach powojen­
nych. Z tezami omawianego artykułu solidaryzowała się większość ówczesnych 
autorów „Kuźnicy”, choć wyrażano to w mniej radykalnym stylu. Dostrzegano 
w Niemcach brak zmysłu politycznego czy umiejętności samodzielnego myśle­
nia kategoriami politycznym, miało ich także charakteryzować absolutne posłu­
szeństwo wobec przełożonych i brak krytycyzmu wobec odgórnych zarządzeń.
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W tym też tonie utrzymana jest mowa oskarżycielska, jaką wygłosił na pro­
cesie Rudolfa Hoessa Mieczysław Siewierski, a którą przedrukowała „Kuźnica”, 
wyrażając tym samym poparcie dla wysuniętych w niej argumentów, uzasadnia­
jących niemiecką wyjątkowość28. Obiektem oskarżeń Siewierskiego jest w rów­
nym stopniu naród niemiecki, co sam Hoess, ponieważ jego rolę mógł pełnić 
praktycznie każdy Niemiec-hitlerowiec. Swój pogląd oskarżyciel oparł na prze­
konaniu, że podstawowymi zasadami psychiki niemieckiej jest zachłanność, która 
rodzi imperializm i żądzę zaboru oraz pycha. W połączeniu z nienawiścią two­
rzą pogardę dla obcych i bezwzględność w postępowaniu wobec nich. Dalej 
definiuje Niemców jako przesyconych okrucieństwem, absolutnie posłusznych 
wobec przełożonych. Wkład hitleryzmu miał tutaj polegać na podniesieniu tych 
złych cech narodu niemieckiego do roli cnót. Wydaje się interesujące, że według 
tych zasad postępowali nie tylko esesmani w Oświęcimiu, ale wszyscy Niemcy 
przebywający w obozie, nawet w roli więźniów i to bez względu na wcześniej­
sze poglądy polityczne. Sam Hoess reprezentuje wszystkie wyżej wymienione 
cechy charakteru i nie jest to według Siewierskiego wyjątkowe, a przeciwnie -  
typowe dla środowiska hitlerowskiego. „Niemieckość” to nie tylko wachlarz 
postaw i cech psychicznych, ale również korespondujący z nimi wygląd zewnętrz­
ny, mimika, a nawet sposób wysławiania. I tak Joachim von Ribbentrop, zezna­
jąc jako oskarżony w procesie norymberskim miał według -Mariana Podkowiń- 
skiego -  wykazywać niemiecką butę, postać Wilhelma Keitla natomiast „coraz 
bardziej nabierała cech prusactwa”29.

Podjęcie jakiejkolwiek próby przyjęcia odmiennej niż powszechnie uznana 
perspektywy postrzegania Niemców wywoływało gwałtowne protesty. Przykła­
dem takiej wulkanicznej wręcz niezgody na kreowanie obrazu Niemca o ludz­
kich, a więc także i pozytywnych rysach jest recenzja Najeźdźców Jana Dobra­
czyńskiego, pióra Barbary Rafałowskiej30. Autorka stanowczo oponuje przeciw 
przedstawianiu Niemców od strony ich ludzkich słabości, by jak twierdzi „od­
powiedzialność zrzucić w próżnię”. Jednocześnie potępia próbę naświetlenia 
czynników determinujących postawy niemieckie. Z jej punktu widzenia oznacza 
to wpajanie w czytelnika przekonania o niewinności Niemców i rehabilitację ludzi

27 A. B. Dobrowolski, Co robić z Niemcami, „Kuźnica”, nr 18 z 31 grudnia 1945 r.
28 M. Siewierski, Sylwetka psychologiczna Rudolfa Hoessa, „Kuźnica”, nr 20 z 20 maja 1947 r.
29 M. Podkowiński, Koniec Norymbergi, „Kuźnica”, nr 39 z 7 października 1946 r.
30 B. Rafałowska, Za parawanem „koncepcji zachodniej”, „Kuźnica”, nr 43 z 27 październi­

ka 1947 r. Warto wskazać, że książkę Dobraczyńskiego potępiono na plenarnym posiedze­
niu KC PPR, które odbyło się 11 października 1947 r. Stefan Jędrychowski zarzucał auto­
rowi, że świat niemiecki jest ukazany jako świat cywilizacji, porządku i ładu. Natomiast 
Wschód (tj. ZSRR) to barbarzyństwo i dzikość. Por. S. Kondek, Władza i wydawcy. Poli­
tyczne uwarunkowania produkcji książek w Polsce w latach 1944-1949, Warszawa 1993, 
s. 36.
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będących narzędziem reżimu hitlerowskiego. Wydaje się jednak, że to nie obraz 
Niemca kreowany na kartach powieści stał się powodem dyskwalifikacji książ­
ki, a swoisty manifest światopoglądowy i polityczny autora odczytany przez 
B. Rafałowską. W powieści jest zauważalna tendencja dążenia do zrozumienia 
postaw niemieckich, mogąca budzić w czytelniku może jeszcze nie gotowość, 
ale rozważanie możliwości wybaczenia. Ta utrzymana na wskroś w duchu kato­
lickim próba zamknięcia karty przeszłości i otwarcia w przyszłość („trzeba być 
człowiekiem i katolikiem” -  wyznaje jeden z bohaterów powieści) stała się pre­
tekstem do krytyki środowisk katolickich. Kluczowy pogląd wyrażony ustami 
Niemca, a przypisywany autorowi powieści, że wojna i okupacja były błędem, 
ponieważ zarówno Polska, jak i Niemcy są integralną częścią Europy i że ta wspól­
nota kończy się na Polsce -  został odczytany jako atak na sojusz ze Związkiem 
Radzieckim i przez to nie mógł być Dobraczyńskiemu wybaczony.

Ten opór przeciwko próbie relatywizacji poglądów na problem niemiecki, choć 
tak gwałtowny i silny, nie był jednak powszechny i wydawał się dotyczyć pisa­
rzy czy publicystów o proweniencji katolickiej, nie obejmował jednakże tego sa­
mego nurtu pojawiającego się w publicystyce komunistycznej. To, że źródła jego 
były z gruntu odmienne (w miejsce katolickiej idei wybaczenia -  potrzeba uchro­
nienia dorobku kultury niemieckiej) nie zmienia faktu, że kierunek ten był ten 
sam -  próba nadania Niemcom twarzy, rozbicia masy na jednostki, urealnienie 
obrazu Niemca przez „zezwolenie” na posiadanie przezeń cech ludzkich, także 
w wymiarze pozytywnym, wskazanie postaci kontrastujących z obiegową wizją 
złego Niemca. Nie da się bowiem utrzymać poglądu -  głosi Witold Kula, pole­
mizujący z tezami A. B. Dobrowolskiego -  że istnieją narody ze swojej natury 
rozbójnicze, co nie oznacza, że nie ma narodów, które przeszły w swoich dzie­
jach taką fazę31. Cechy przypisywane Niemcom -  kontynuuje przyszły wybitny 
uczony -  można znaleźć także w innych narodach. Niemcy nie są wyjątkowi, 
znaleźli się jedynie w konkretnej sytuacji społeczno-gospodarczej, która wyzwo­
liła siły faszyzmu. Zbrodnie faszystowskie dowodzą determinacji, z którą klasy 
rządzące są gotowe walczyć o utrzymanie swojej pozycji. Wojna rozpętana przez 
Niemcy i całe okrucieństwo z nią związane były tylko jedną z metod utrzymania 
umierającego systemu. Nie zmienia to faktu, że dzisiejsi Niemcy są narodem zwy- 
rodnialców i nie ma nadziei, aby w najbliższym czasie ta cecha uległa zanikowi.

Pod znakiem zapytania staje samo pojęcie „duszy niemieckiej”, w którą mia­
ło być wpisane od zawsze i na zawsze zło. „Co to jest dusza niemiecka? -  pytał 
u schyłku 1945 r. Jan Bukowski -  Czy mowa tu o jakimś tworze zbiorowym -  
czy o cechach gatunkowych tworów indywidualnych?”32. Powątpiewał, czy uzy­
skana odpowiedź może mieć praktyczne zastosowanie, przy analizie wszystkich

31 W. Kula, Uwagi o kwestii niemieckiej, TP, nr 3 z 28 stycznia 1946 r.
32 J. Bukowski, W  poszukiwaniu „duszy niemieckiej”, „Kuźnica”, nr 14 z 2 grudnia 1945 r.
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klas i wszystkich epok. Witold Kula zainicjował swoim artykułem nowy nurt 
rozważań na temat specyfiki narodu niemieckiego, ewentualnie jej braku. Wpi­
suje się w ten nurt Jerzy Pański, który główną winę przypisuje mieszczaństwu 
niemieckiemu, które dostarczyło Hitlerowi gotowy program polityczny, bazują­
cy na odwecie. Stopniowo utrwala się pogląd, że masy poparły Hitlera, ale tak 
naprawdę faszyzm miał zawdzięczać sukces kołom przemysłowym. Odrzuca się 
postawę totalnej negacji tego, co niemieckie. Redaktorzy próbują zapoznać czy­
telnika polskiego z sylwetkami Niemców, których postawa zadaje kłam powszech­
nie przyjętym poglądom. W podobnym tonie utrzymują się wypowiedzi jednej 
z liczących się postaci w kulturze polskiej -  Leona Kruczkowskiego33. Rozpo­
wszechniony w Polsce obraz Niemców, jako nacji ze swojej natury złej, określił 
mianem „zoologicznego” i w swojej konsekwencji fatalistycznego, bo w prakty­
ce uniemożliwiał on jakiekolwiek rozwiązanie „problemu niemieckiego”, prze­
kreślał szansę przemiany Niemców w naród demokratyczny i pokojowo współ­
żyjący z sąsiadami.

A taka przemiana była w opinii niemal wszystkich publicystów konieczno­
ścią dziejową. Niezdolność do niej musiałaby doprowadzić do kolejnej katastro­
fy. Dyskusja o globalnym czy jednostkowym wymiarze charakteru niemieckie­
go i idącym za tym wymiarze odpowiedzialności i winy, po tym jak podjęto już 
próbę podważenia jednobarwnego wizerunku Niemca-hitlerowca, znajduje się 
w punkcie, w którym musiało pojawić się pytanie o dobrego Niemca. Pytanie: 
czy on istnieje? można uzupełnić o znaczenie jego egzystencji. Czy jako postać 
wyjątkowa, niewidoczna w tłumie zwyrodnialców jednostka, potwierdzi regułę, 
teorię o wpisaniu zła w duszę niemiecką, czy też -  przeciwnie -  samym swoim 
istnieniem uratuje naród od globalnego potępienia.

„Dobry Niemiec” pojawia się najpierw na łamach „Kuźnicy” jako jednostka 
początkowo anonimowa, stopniowo zyskująca twarz, rysy i nazwisko. Pierwot­
nie to ludzie, którzy pojęli i przyjęli brzemię odpowiedzialności i winy za zbrodnie 
hitlerowskie, ciążące na nich, choćby przez ich przynależność narodową. Z cza­
sem ich sylwetki zostają kreślone coraz precyzyjniej, tak że wyłaniają się kon­
kretne postacie: Carl von Ossietzky, Anna Seghers, Ludwig Renn czy Stefan 
Hermlin34. Przywołana Anna Seghers nie cofa się przed dokonaniem obrachun­
ku sumienia narodowego, czym , jak podkreśla Egon Naganowski, „uratowała 
swoją i naszą wiarę w zbłąkany i otumaniony naród niemiecki i wiarę w jego 
lepszą przyszłość”35. Tak więc dobry Niemiec to -  co oczywiste -  antyfaszysta,

33 L. Kruczkowski, Komentarz „socjologiczny”, „Kuźnica”, nr 46 z 20 listopada 1949 r.
34 Większość prezentacji sylwetek dobrych Niemców przypada na drugą połowę 1949 r. Wią­

zało się to zapewne z powstawaniem NRD. Zaistniała bowiem wówczas konieczność wy­
kreowania duchowych patronów tego państwa.

35 E. Naganowski, Pióro Anny Seghers, „Kuźnica”, nr 32 z 14 sierpnia 1949 r.
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przeciwnik militaryzmu, bojownik o pokój na świecie (uczestnik hiszpańskiej 
wojny domowej), zwolennik pokojowego ułożenia stosunków z sąsiadami, szcze­
gólnie z Polską, co znajdowało wyraz w akceptacji granicy na Odrze i Nysie 
Łużyckiej. Tym, co akcentowała „Kuźnica”, w opozycji do „Tygodnika Powszech­
nego”, był lewicowy, komunistyczny rodowód wyselekcjonowanych pod tym 
kątem postaci, mający uwiarygodnić głoszony przez siebie światopogląd.

Ten sam sposób argumentowania przyjmuje „Tygodnik Powszechny”, przy 
czym przymiotnik „komunistyczny” zostaje zastąpiony przez „chrześcijański”. 
Dobry Niemiec to chrześcijanin (bo nie we wszystkich przypadkach katolik), 
będący w czasie wojny na emigracji (jak Friedrich Wilhelm Foerster), albo osa­
dzony obozie koncentracyjnym (pastor Martin Niemöller) lub „protestujący głu­
cho” (kardynał Michael Faulhaber)36. Modelowym przykładem „dobrego Niem­
ca”, którego sylwetka została przybliżona czytelnikom tygodnika katolickiego 
był pisarz Eugen Kogon: przeciwnik narodowego socjalizmu, demaskator hitle­
ryzmu jeszcze przed 1933 r., następnie więzień obozu koncentracyjnego37. Au­
tor znaczącej książki Der SS-Staat, w której , kierując się zasadą, że „tylko [...] 
pełna prawda może podnieść Niemcy z upadku”, dokumentuje w niej postawy 
rodaków w Trzeciej Rzeszy. Nie ukrywa, że większość Niemców uległa propa­
gandzie Goebbelsa i wzięła czynny udział w realizacji planów nazistowskich. 
Odrzuca wprawdzie pogląd o zbiorowej winie narodu niemieckiego, na rzecz 
odpowiedzialności jednostkowej, jednak tak rozszerza liczbę zhańbionych jed­
nostek, że śmiało można w tym momencie mówić o „winie zbiorowej”. Do ka­
talogu przymiotów Kogona należy dodać sprawiedliwy stosunek do Polaków i głę­
boką religijność. Jest on katolikiem, który „swoją religię przeżył do głębi i tylko 
w powrocie Niemiec do prawdziwego chrześcijaństwa widzi możliwość wycho­
wania nowego Niemca”38. Innym pozytywnym przykładem Niemca jest kolejny 
katolik F. W. Foerster, który z racji na prawidłową -  w opinii „Tygodnika Po­
wszechnego” -  diagnozę stanu moralnego Niemców, wskazanie ich odpowiedzial­
ności za zbrodnie hitlerowskie i otwartość, z jaką swoje spostrzeżenia głosił, za­
służył na miano „uczciwego”39.

W spektrum zainteresowania leżała nie tylko analiza, choćby najbardziej dro­
biazgowa charakteru niemieckiego. Podjęto także szeroko zakrojoną próbę okre­
ślenia czynników, które przyczyniły się do uformowania, tak odmiennej od ogólnie

36 J. Piwowarczyk, Naród Nietzschego, TP, nr 3 z 8 kwietnia 1945 r.
37 J. Piwowarczyk, Konzentrationslager w oczach Niemca, TP, nr 34 z 24 sierpnia 1947 r.
38 J. Piwowarczyk, Gdzie jes t niemieckie „Confìteor”?, TP, nr 30 z 27 lipca 1947 r.
39 Zob. słowo wstępne E. Osmańczyka do artykułu F. W. Foerstera Odpowiedź Churchillowi, 

który został ogłoszony 27 października 1947 r. na łamach „Neue Züricher Zeitung” pt. War­
nung vor Illusionen in der deutschen Frage i przedrukowany przez „Tygodnik Powszech­
ny”, nr 46 z 17 listopada 1947 r. Środowisko katolickie Lasek kontakty z F. W. Foersterem 
utrzymywało już przed wojną.
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przyjętych norm, specyfiki niemieckiej. Odpowiedź na to pytanie implikowała 
kolejne, a równie istotne: czy istnieje możliwość, że Niemcy staną się normal­
nym, szanującym pokój i sąsiadów narodem? Publicyści „Tygodnika” widzą dwie 
przyczyny, dla których Niemcy wyłamali się z ogólnoeuropejskich torów roz­
woju dziejowego. Pierwszą był wpływ Prus. To Prusy miały być źródłem swo­
istego skrzywienia niemieckiego. Właśnie ten kraj narzucił reszcie Niemiec spe­
cyficzny, odrębny sposób myślenia i działania, swoją mentalność. „Prusy wnio­
sły do duszy niemieckiej przeświadczenie, że powodzenie zapewnia militaryzm” 
-  pisze Karol Rakowski. Zaszczepiły też pogląd, że wojny zaborcze są niczym 
innym jak formą zarobkowania, co więcej, lepszą i szlachetniejszą od innych, 
a wojnę podniesiono do rangi sztuki40. Rolę Pras w uformowaniu mentalności 
niemieckiej podkreśla ich znawca, E. Osmańczyk41. Mentalność niemiecka mia­
ła -  zdaniem publicysty -  zostać ukształtowana przez wpływy Pras, które zno­
wu przejęły swoją postawę od Krzyżaków. To, co było typowe dla nich -  świa­
dome odrzucenie rodziny, drugorzędna rola kobiety i brak uczuć -  miało cha­
rakteryzować prawdziwego mężczyznę. I dalej: pycha typowa dla postawy 
praskiej, która znajdowała m.in. wyraz w przekonaniu o prawie do wygodnego 
życia kosztem pozostałych nacji, wyparła z duszy praskiej inne ludzkie uczucia 
i doprowadziła w końcu do zbrodni niemieckich. Również „Kuźnica” dopatry­
wała się specyfiki niemieckiej w roli Prus, które dokonały podboju duchowego 
Niemiec. Psychika niemiecka to nie wynik najnowszej przeszłości Niemiec, jest 
to rezultat -  pisze Mieczysław Wionczek -  systemu zwanego Preussentum, któ­
ry był nie tylko pewnym porządkiem politycznym, ale także systemem społecz­
nym i wychowawczym42.

Drugim z czynników, który zdeterminował myślenie i postawy Niemców miało 
być odrzucenie chrześcijaństwa. Dla pisma katolickiego, zaangażowanego w pro­
mowanie światopoglądu chrześcijańskiego i wartości głoszonych przez Kościół, 
kwestia ta była szczególnie istotna. Nie do uniknięcia jest pytanie, gdzie byli tak 
podobno liczni katolicy niemieccy w czasie całego procesu poprzedzającego 
„Machtübernahme”? Gdzie byli potem, kiedy Hitler konsolidował zdobytą wła­
dzę, nie kryjąc bynajmniej swojego światopoglądu ani wypływających z niego 
bliższych i dalszych planów politycznych? Gdzie wreszcie byli, gdy w Europie 
dymiły krematoria, a kwestia żydowska zbliżała się do ostatecznego rozwiąza­
nia? Jedyna odpowiedzią na te zarzuty mógł być szeroko rozpowszechniony 
w mediach katolickich pogląd o odrzuceniu przez Niemców wartości chrześci­
jańskich. Miało to związek zarówno z wpływem protestanckich Pras, jak i spe­

40 K. Rakowski, Idee przewodnie traktatu pokojowego z Niemcami, TP, nr 3 z 19 stycznia 
1947 r.

41 E. Osmańczyk, Na zachodzie jes t ziemia, TP, nr 17 z 15 lipca 1945 r.
42 M. Wionczek, Wielka improwizacja, „Kuźnica”, nr 17 z 23 grudnia 1945 r.
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cyficznym klimatem intelektualnym, jaki rozwinął się w Niemczech w XIX w. 
Nie do przecenienia jest tutaj rola Friedricha Nietzschego, którego filozofia wy­
zwoliła naród z chrześcijańskich pojęć i norm moralnych. Do jego poglądów Hitler 
chętnie i często nawiązywał. Teorie Nietzschego, odrzucające człowieka na rzecz 
nadczłowieka, zostały tak masowo przyjęte przez Niemców, że można by o nich 
powiedzieć, że stali się oni narodem Nietzschego.

Hitler postawił w miejsce Chrystusa pogańskiego bożka, żądnego ludzkiej 
krwi. Nastąpiła deifikacja człowieka i państwa, tak że w miejsce Boga pojawił 
się naród o cechach Absolutu43. Hitleryzm jest określany jako antychrześcijań­
stwo i ant moralność. Tak więc bierna zgoda katolików niemieckich na Hitlera, 
a może tylko bierny opór -  z położeniem akcentu na „bierny” -  miały wynikać 
w prostej linii z dechrystianizacji społeczeństwa oraz z faktu, że Kościół utracił 
wpływ na Niemców. „Tygodnik Powszechny” podejmuje jednak próbę rehabili­
tacji katolików niemieckich, wskazując na tych, którzy zachowali się godnie 
w czasach pogardy. Podkreślano, że niektórzy, a było ich dość wielu, walczyli 
po bohatersku i cierpieli w obozach koncentracyjnych za swoją świadomą walkę 
z narodowym socjalizmem. Tej swoistej rehabilitacji służy także eksploatowanie 
cierpień niemieckiego duchowieństwa katolickiego44. Redakcja „Kuźnicy” -  
z oczywistych względów pomijając milczeniem kwestię chrześcijaństwa -  wska­
zywała na jeszcze inne przyczyny odmienności niemieckiej: miała nimi być sła­
ba recepcja myśli racjonalistycznej i demokratycznej45, a przede wszystkim nie­
powodzenie kolejnych prób rewolucyjnych46.

Kluczowe z punktu widzenia problemu niemieckiego było pytanie o metody 
projektowanego wychowania Niemców do demokracji. Od tego procesu zależał 
pokój w Europie, zresztą niewyobrażalna wydawała się na dłuższą metę sytu­
acja, kiedy w środku kontynentu egzystował wielomilionowy naród pariasów. 
Niemcy mają prawo -  deklarowano -  wejść do rodziny narodów, ale dopiero 
wtedy, kiedy odrzucą ducha zaborczości i pragnienie panowania nad innymi na­
rodami47. Po doświadczeniach wojennych zdawano sobie sprawę ze skali wy­
zwania. Uzasadniony w tym wypadku był sceptycyzm Jerzego Turowicza, który 
uważał, że „droga Niemiec do Europy jest bardzo daleka, tak daleka, że można 
powątpiewać w to czy zdołają one ją kiedykolwiek przebyć”48. Dostrzegana głę­
bia i historyczne zakorzenienie „niemieckiej choroby”, a także pierwsze miesią­
ce po klęsce Trzeciej Rzeszy nie dawały nadziei na szybką odbudowę moralną. 
Bowiem zapaść, w jakiej znajdował się wówczas naród niemiecki pogłębiła się.

43 J. Piwowarczyk, Gdzie jes t niemieckie „Confiteor por. przypis 38.
44 J. Piwowarczyk, Dzieło nienawiści, TP, nr 3 z 19 stycznia 1947 r.
45 K. Grzybowski, Problem niemiecki, „Kuźnica”, nr 1-2 z 4-11 stycznia 1948 r.
46 M. Wionczek, Wielka improwizacja..., por. przypis 42.
47 Argument faktu..., por. przypis 12.
48 J. Turowicz, Drogi do Europy, TP, nr 3 z 8 kwietnia 1945 r.
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Niemcy jeszcze raz potwierdzili, że liczą się tylko z argumentem siły. I w tych 
trudnych dla siebie chwilach nie potrafili zachować godności, dopuścili się ak­
tów samoponiżenia wobec zwycięzców, a kobiety niemieckie masowej prostytu­
cji. Klęska nie miała żadnego przełożenia na głębszą refleksję moralną, ujaw­
nienie zbrodni hitlerowskich wywołało jedynie reakcję obronną w postaci od­
rzucenia własnej winy i zepchnięcia całej odpowiedzialności na przywódców 
nazistowskich. A właśnie jej przyjęcie byłoby -  dla obserwatorów polskich -  
sygnałem gotowości do przemiany duchowej. Brak tejże gotowości sprawiał, że 
redaktorzy pisma katolickiego zadanie poprowadzenia Niemców do normalno­
ści postawili przed zwycięskim mocarstwami. Zwracali uwagę, że klęska Trze­
ciej Rzeszy dała wyjątkową okazję do kompleksowych działań na rzecz zmiany 
mentalności niemieckiej. Apelowano, by nie powtórzył się błąd Wersalu, by de­
cydenci nie dali się zwieść apelami naiwnych polityków oraz fałszem niemiec­
kim i konsekwentnie wytyczyli ramy przebudowy niemieckiej. Zwracano uwa­
gę, że należy nastawić się na długoletnią pracę wychowawczą, która zaowocuje 
dopiero w kolejnych pokoleniach. Reedukację Niemców widziano jako skom­
plikowany i wieloetapowy proces, którego niezbędnym elementem miało być 
ukaranie sprawców. W opinii projektodawcy tego pomysłu na łamach „Tygodni­
ka Powszechnego”, ks. J. Piwowarczyka, kara miała umocnić autorytet prawa 
i sprawiedliwości, brak jej natomiast prowadziłby „do zaniku w masach poczu­
cia moralności i prawa, dalej do zaniku samej świadomości moralnej”49. Uzna­
jąc, że zaplecze dla niemieckich postaw zaborczych pełniły Prasy domagano się 
radykalnych działań i z radością i satysfakcją takowe przyjmowano50.

Mimo że niemal od początku akcentowano na łamach „Tygodnika” koniecz­
ność działania z zewnątrz, zdawano sobie sprawę, iż nie jest możliwe przepro­
wadzenie tego procesu bez samych Niemców. Jednak nie znajdowano grap ani 
środowisk gotowych to wyzwanie podjąć. Wbrew głoszonym często na Zacho­
dzie opiniom, żadna ze wskazywanych grap nie spełniała wymaganych kryte­
riów. Młodzież, która z reguły bywa nadzieją w czasach kryzysów, była produk­
tem hitleryzmu. Odrzucano więc nadzieje związane z młodzieżą. Dostrzegano, 
że wyjątkowo trwale przejęła hitlerowskie normy etyczne51. Szybko też odrzu­
cono iluzje związane z niemieckim światem intelektualnym. Właśnie ta grapa -  
zdaniem publicysty „Tygodnika Powszechnego” -  powinna zgodnie ze swoim 
powołaniem pielęgnować kult prawdy i być wizytówką społeczeństwa52. I rze­

49 J. Piwowarczyk, Zbiorowa odpowiedzialność narodu niemieckiego..., por. przypis 22. Po­
dobnie uważa Jerzy Wiksel, który widzi w procesach nie odwet, lecz przywrócenie poczu­
cia autorytetu sprawiedliwości, TP, nr 24 z 13 czerwca 1948 r.

50 E. Osmańczyk, Niemcy w roku 1945..., por. przypis 20.
51 T. J. Brzeziński, Niepokój, który trzeba wywołać, TP, nr 12 z 23 marca 1947 r.; A. J. Ka­

miński, Z  zagadnień moralnych młodzieży niemieckiej, TP, nr 44 z 2 listopada 1947 r.
52 A. J. Kamiński, Proces norymberski nauki niemieckiej, TP, nr 20 z 19 maja 1947 r.
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czywiście, w wypadku Niemiec pełni taką rolę, ale jako symbol upadku i dege­
neracji. Naukowcy niemieccy dobrowolnie zgłosili się na służbę fałszu i zbrod­
ni. Wzięli aktywny udział w niemieckim ludobójstwie, przez co potwierdzili, jakie 
jest miejsce Niemców wśród narodów Europy. Równie sceptyczny był stosunek 
do demokratów niemieckich. Akcentowano, że poglądy demokratyczne nie były 
najmocniejszą stroną Niemców, dopiero w obliczu konieczności wzięcia na swoje 
barki odpowiedzialności za hitleryzm w Niemczech pojawiło się „sześćdziesiąt 
milionów demokratów”. Wskazywano na skłonność liberalizmu niemieckiego do 
militaryzmu i powszechną niechęć do Słowian. Podobnie jak reszta Niemców, 
także wielu komunistów i socjalistów nie pogodziło się z klęską, wciąż nienawi­
dzą i konspirują. Zresztą wielu późniejszych zwolenników lewicy rewolucyjnej 
to przemalowani faszyści. Herrenvolk przemalował się na czerwono i zerwał tylko 
swastykę z hitlerowskiego sztandaru -  pisał w 1946 r. Alfred Woycicki53.

Środowisko „Tygodnika Powszechnego” szczególne nadzieje wiązało -  co 
zrozumiałe -z  katolikami niemieckimi. Wychodząc z przekonania, że wartości 
chrześcijańskie powinny stanowić podstawowy fundament zdrowego państwa 
i społeczeństwa, oczekiwano od katolików niemieckich podjęcia szczególnie in­
tensywnych działań. I choć religia w czasach pogardy, podobnie jak cała kultu­
ra, okazała się niewiele znaczącą naleciałością, kruchą otoczką cywilizacyjną, to 
jednak wierzono, że katolicy niemieccy obudzą się i pokierują Niemcami w pro­
cesie odnowy moralnej. Warunkiem odrodzenia Niemiec miała być więc rechry- 
stianizacja, „powrót chrześcijaństwa w duszę narodu i obyczaje”. Tylko bohater­
ska praktyka chrześcijaństwa przez elitę narodu niemieckiego może nas do nie­
go przekonać -  deklarowano. Postawa Niemców powojennych nie koresponduje 
jednak z tymi oczekiwaniami, nie są oni gotowi sprostać stawianym im wyma­
ganiom, rozczarowują całkowitym brakiem gotowości do wyznania winy.

Katolicy polscy ze sceptycyzmem patrzą na „odrodzenie” chrześcijaństwa 
niemieckiego. Przykładem będzie tu rezolucja Związku Niemieckiej Młodzieży 
Katolickiej z 1947 r., której autorzy zręcznie operując sloganami prześlizgują się 
nad kwestią odpowiedzialności, i w której pojawia się -  o zgrozo -  hasło o „pra­
wie” Niemców do „przestrzeni”54. „Tygodnik Powszechny” do końca swojej 
pierwszej egzystencji notuje z rozczarowaniem, że katolicy niemieccy zawodzą, 
tak samo jak zawiedli w 1933 r.55

Postawa gru p potencjalnie zdolnych do odbudowy moralnej potwierdzała przy­
puszczenia publicystów: „Niemcy, zawsze i ciągle ci sami”. Nawet katolicy nie 
byli w stanie zdobyć się na wyznanie win i porzucenie martwych koncepcji.

53 A. Woycicki, „Nowe Niemcy ”, TP, nr 5 z 3 lutego 1946 r.
54 J. Piwowarczyk, Gdzie jes t niemieckie „Confiteor”..., por. przypis 38.
55 E. Osmańczyk, O umocnieniu katolicyzmu w Nadodrzu, TP, nr 26 z 27 czerwca 1948 r. 

Uwaga autora odnosi się do 1948 r., jednak zachowuje aktualność także dla lat następnych.
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Metoda reedukacji z zewnątrz okazywała się mało skuteczna. Procesy zbrodnia­
rzy, które miały odegrać rolę wychowawczą, okazały się nieporozumieniem. 
Niemcy w 1947 r. podobnie jak dwa lata wcześniej operowali takimi samymi 
argumentami na swoją obronę. Dlaczego tak się dzieje? -  zastanawia się Stefan 
Kisielewski, dlaczego administracyjne metody zmiany Niemców odnoszą mizerny 
skutek, dlaczego mimo całej wiedzy o rozmiarze zbrodni, Niemcy nie chcą przyjąć 
swojej odpowiedzialności?56. Skuteczność zapewni jedynie praca wychowawcza 
i przetworzenie ich psychiki. I nie wystarczy odwołać się do powszechnie obo­
wiązujących norm etycznych, taka praktyka jest nieskuteczna, jak dowiódł tego 
proces oświęcimski. Niemcom brak elementarnego poczucia winy -  nie rozu­
mieją stawianych im zarzutów: przecież wypełniali tylko swoje obowiązki. Błąd 
tkwi w niezrozumieniu „odmienności niemieckiej natury”. Do Niemców -  kon­
tynuuje pisarz -  trzeba mówić językiem dla nich zrozumiałym, który bynajmniej 
nie jest etyczny, ale woluntarystyczny, opiera się bowiem na antychrześcijańskiej 
zasadzie „Wille zur Macht”. Skruszenie tej skorupy niemieckiej powinno rozpo­
cząć się od uświadomienia im winy wobec samych siebie. Wykazać, że sami są 
sprawcami upadku potęgi niemieckiej. Dopiero potem można podjąć wysiłek 
zaszczepienia im pewnych pojęć etycznych. Wywody Kisielewskiego uzupełnia­
ją tylko tezę stale obecną na łamach pisma, że Niemcy są odmienną kategorią 
ludzi, a klucz do ich zmiany leży w transformacji kodeksu moralnego.

Zdecydowanie odmienne stanowisko w kwestii przebudowy Niemiec zajęli 
publicyści „Kuźnicy”. Od początku twierdzono, że działo przebudowy musi do­
konać się wysiłkiem samych Niemców, alianci mogą jedynie stworzyć sprzyja­
jące temu warunki. Żaden naród nie może się odrodzić w wyniku presji zewnętrz­
nej -  głoszono. Można Niemcom pomóc, ale nie można ich w tej pracy wyrę­
czyć. Właściwe działania, tworzące korzystny grunt do przebudowy widziano w 
decyzjach radzieckich władz okupacyjnych. Z zadowoleniem stwierdzano brak 
zaufania do deklaracji niemieckich i ścisłą kontrolę ich poczynań. Przeprowa­
dzając reformę rolną, nacjonalizując przemysł dokonano zasadniczego przeło­
mu w dziejach niemieckich, złamano bowiem materialne podstawy pruskiego 
junkierstwa i kół przemysłowych, które miały być promotorem agresywnych 
działań niemieckich. Jednak decyzje te oznaczały tylko wstęp do zasadniczej 
przemiany, której musieli dokonać sami Niemcy. Musi wyłonić się grapa -  twier­
dzono -  która świadomie wykorzysta niemieckie przyzwyczajenie do posłuszeń­
stwa i skłonność do przyjmowania poleceń z góry, grapa, która odegra rolę wia­
rygodnego trenera57. Zadanie jej będzie polegało na uświadomieniu Niemcom 
źródła ich klęski i zainicjowanie w ten sposób dzieła moralnej i politycznej prze­

56 S. Kisielewski, Czy proces oświęcimski spełnił swoje zadanie, TP, nr 3 z 18 stycznia 1948 r.
57 M. Wionczek, Wielka improwizacja..., („Demokratyzacja zależy od odpowiednio dobranych 

trenerów »wymownych i wytrwałych« [...] Reszta przyjdzie sama”. Por. przypis 42.
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budowy. Jednak ci, którzy potencjalnie byli zdolni wziąć na swoje barki taką 
odpowiedzialność byli nieliczni, nie stanowili nawet grupy, a jedynie „otoczkę” 
społeczeństwa niemieckiego, ale to od nich będzie zależało, czy bierne i poli­
tycznie niedojrzałe masy niemieckie pójdą w kierunku demokracji, czy też po­
zostaną przy tradycyjnych postawach i dadzą się uwieść pogrobowcom hitleryzmu.

W Europie powszechne były nadzieje związane ze środowiskiem niemieckiej 
elity intelektualnej, emigracji, ewentualnie socjaldemokratów. Dokładniejszy 
wgląd w postawy tych grup zmusił do weryfikacji panujących powszechnie złu­
dzeń -  szczególnie wśród zachodnich aliantów. W pierwszych latach powojen­
nych konstatowano brak jakichkolwiek wiarygodnych środowisk zdolnych do 
dokonania przełomu. Publicystom „Kuźnicy” udało się wskazać jedynie jednostki, 
które zachowały ludzką godność w czasach pogardy. Najczęściej wskazywano 
tutaj na osobę Tomasz Manna, który stał się czymś na kształt antyfaszystowskiej 
ikony. Jednak nawet najwybitniejsza jednostka nie była w stanie dokonać tak 
radykalnej przemiany. Publicyści wyruszyli więc na poszukiwanie „sprawiedli­
wych w Sodomie”, bo i tak określano posthitlerowskie Niemcy. Z przerażeniem 
stwierdzano, że brak jest kandydatów na przywódców nowych demokratycznych 
Niemiec i przede wszystkim nowego społeczeństwa niemieckiego, uformowane­
go według zasad, na których opierał się cywilizowany świat. Dla publicystów 
„Kuźnicy” było oczywiste, że tradycyjne elity niemieckie są skompromitowane 
współpracą z Hitlerem, ewentualnie nieumiejętnością powstrzymania go w dro­
dze do władzy. Równie skompromitowane, jak elity intelektualne, były środowi­
ska katolickie i to z tych samych powodów. Złudzenie co do sensowności opcji 
katolickiej potwierdził -  w opinii „Kuźnicy” -  na gruncie amerykańskim58. W śro­
dowiskach katolickich odezwały się tam typowo niemieckie postawy. Natych­
miast po tym, jak emigranci z Niemiec poczuli się pewniejsi, zaczęli wykazy­
wać typową niemiecką butę. W kręgach tych zadziałały także „stare nawyki -  
jak pruski świat” -  pisał M. Wionczek. Iluzoryczność opcji katolickiej miała też 
podkreślać postawa niemieckiej hierarchii duchownej: nie uznaje ona granic 
wytyczonych w Poczdamie, odrzuca legalność działań polskich administratorów 
kościelnych na Ziemiach Zachodnich, a przede wszystkim nie uczyniła nic, by 
zatrzymać hitleryzm59. Katolicy niemieccy nadal, zarówno świeccy, jak i duchow­
ni negują swoją winę i odpowiedzialność, podważają też prawomocność układu 
politycznego we wschodnich Niemczech. Pogląd, że katolicy niemieccy są nie­
zdolni do przeprowadzenia tego trudnego procesu był polemiką z polskimi śro­
dowiskami katolickimi, w tym z „Tygodnikiem Powszechnym”. Podważano w ten 
sposób roszczenia środowisk katolickich do odegrania szczególnej roli w nowej, 
powojennej rzeczywistości. Krytyka poczynań katolików niemieckich zawierała

58 M. Wionczek, Cztery fortepiany, „Kuźnica”, nr 12 z 1 kwietnia 1946 r.
59 K. Grzybowski, Problem niemiecki..., por. przypis 45.
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też elementy polemiki światopoglądowej, stawiając katolików w opozycji do 
lewicy robotniczej starano się udowodnić wyższość tej drugiej i uzasadnić poli­
tyczną dominację komunistów.

Podobnie rzecz się miała z intelektualistami niemieckimi. Uniwersytety nie­
mieckie uchodziły przed II wojną światową za ostoję wolności i poszukiwań 
prawdy. Jednak hitleryzm obnażył te wyobrażenia, okazało się, że w umysłach 
profesury niemieckiej konkurowały ze sobą dwa ideały: wolności i „honoru pru­
skiego”. Okazało się, że ten pierwszy jest wtórny w stosunku do przekonania tak 
typowego dla Niemców, że państwo jest pierwotne w stosunku do jednostki i spo­
łeczeństwa. Kult państwa doprowadził do triumfu koncepcji, że nie istnieje prze­
ciwnik, postrzegany jako myśląca, dająca się przekonać istota, lecz wróg, które­
go należy zniszczyć60. Nadzieje wiązano z emigracją niemiecką. Jednak bliższy 
wgląd w postawy i program emigrantów budziły co najmniej rozczarowanie. 
Najbardziej wnikliwą analizę postaw niemieckich emigrantów przeprowadził 
wielokrotnie już przywoływany M. Wionczek w artykule Das andere Deutsch­
land61. Publicysta zwraca uwagę na szeroki wachlarz postaw i poglądów panują­
cych wśród Niemców na emigracji, od opcji komunistycznej po jawnie nacjona­
listyczną. Nie wszyscy -  co wyraźnie podkreśla -  opuścili ojczyznę, uciekając 
przed represjami czy też w proteście przeciwko polityce Hitlera. Wielu z nich to 
nie żadni bohaterowie, a ludzie przezorni, ludzie, którzy nie akceptowali metod, 
ale aprobowali cele polityczne hitleryzmu, tzn. nie było im obce pragnienie 
o „Herrenvolku”. Analizując wypowiedzi poszczególnych emigrantów wywodzą­
cych się z różnych środowisk politycznych konstatuje, że różnice między tymi 
środowiskami są minimalne. Wszyscy odrzucają odpowiedzialność Niemców za 
zbrodnie hitleryzmu (a tą właśnie kwestię uczynił publicysta testem na wiary­
godność) wskazują, że odpowiedzialność ponoszą państwa europejskie, które nie 
zapobiegły sukcesom hitleryzmu, współpracowały z Hitlerem i odebrały tym 
samym Niemcom wiarę w celowość jakiegokolwiek oporu. Niemcy mieli być 
takimi samymi ofiarami hitleryzmu, jak narody poddane eksterminacji. Wnioski 
Wionczka są pesymistyczne: emigracja niemiecka nie gwarantuje prawdziwej 
przemiany, co najwyżej może doprowadzić do powrotu rozwiązań z czasów re­
publiki weimarskiej, rozwiązań, które raz już nie zapobiegły katastrofie.

Niektóre środowiska na Zachodzie wiązały nadzieje z socjaldemokratami, jako 
tradycyjnymi zwolennikami demokracji w Niemczech. Publicyści „Kuźnicy” 
zdecydowanie odrzucają te -  ich zdaniem -  iluzje. Co więcej, w niewybrednych 
słowach oskarżają przywódców socjalistycznych o powielanie metod hitlerow­
skich, a przewodniczącego SPD Kurta Schumachera o skłonności wodzowskie

60 J. Chałasiński, Kultura europejska i kryzys indywidualistycznego humanizmu, „Kuźnica”, 
nr 6 z 11 lutego 1947 r.

61 M. Wionczek, „Das andere Deutschland”, „Kuźnica”, nr 15 z 22 kwietnia 1946 r.
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i otaczanie się byłymi gestapowcami. Sam fakt, że bliski współpracownik Schu- 
machera okazał się byłym agentem gestapo był wystarczający, by pogrzebać 
wszystkie nadzieje wiązane z tą formacją62. Nie ma wątpliwości, że jednym z po­
wodów tak drastycznych ocen polityki SPD było jej silne nastawienie antyko­
munistyczne. Socjaldemokratom są przypisywane wszystkie niemal grzechy po­
lityczne, są oskarżani o zdradę socjalizmu, poparcie niemieckiej polityki w 1914 r. 
i stłumienie rewolucji niemieckiej. Czyni się ich współodpowiedzialnymi za suk­
cesy Hitlera, a nawet insynuuje współpracę z nim63. Co więcej, jest głoszona teza, 
że w pewnych aspektach SPD stała się prekursorem hitleryzmu64. „Kuźnica” 
utrzymuje, że pomimo dyktatury hitlerowskiej, socjaldemokraci kontynuują swoją 
destrukcyjną politykę, nadal uniemożliwiają powstanie jednolitego frontu robot­
niczego, zwalczają SED, odrzucają wschodnią granicę Niemiec, ustanowioną 
w Poczdamie. Są to -  w opinii „Kuźnicy”-  wystarczające powody, by nie łączyć 
z niemiecką lewicą demokratyczną jakichkolwiek nadziei. Czy odnowa moralna 
może zostać zainicjowana wśród i przez młodzież -  zastanawia się publicysta 
tygodnika. Odpowiedź jest jednoznacznie negatywna, wprawdzie w czasach kry­
zysów nadzieje na przełamanie zapaści wiąże się najczęściej z młodym pokole­
niem, to jednak w Niemczech sytuacja jest pod tym względem wyjątkowa. Mło­
dzież została poddana szczególnie intensywnej indoktrynacji w duchu haseł hi­
tlerowskich oraz stała się niemal idealnym produktem propagandy i specyficznie 
rozumianej edukacji. Młodzież niemiecka wychowana przez faszyzm nie może 
zrozumieć, dlaczego zabijanie bliźnich jest czymś niewłaściwym65. Wpojono jej 
pogardę, swoisty „romantyzm noża”, nienawiść do wszystkiego co nieniemiec- 
kie, co uniwersalne, ogólnoludzkie i intelektualne, deformacja jest do tego stop­
nia głęboka, że publicysta nie wahał się określić stanu duchowego młodzieży 
mianem zdziczenia66.

Czy rzeczywiście oznaczało to, że w pokonanych i okupowanych Niemczech 
-  zdaniem publicystów „Kuźnicy”-  nie ma żadnej siły zdolnej poprowadzić na­
ród w stronę demokracji, pokoju i współpracy europejskiej? Takiej siły upatry­
wano w komunistach. W pierwszych latach powojennych z pewnym zakłopota­
niem wspominano o postawie komunistów niemieckich, choć już w 1945 r. kre­
owano ich pozytywny wizemnek. Stawiając komunistów w opozycji do innych

62 J. Śladkowski, Niemcy odrodzone, „Kuźnica”, nr 11 z 19 marca 1947 r.
63 B. Krauze, Rodowód Schumachera, „Kuźnica”, nr 17 z 30 kwietnia 1947 r.
64 Zabójstwo Karola Liebknechta i Róży Luksemburg, „Kuźnica”, nr 17 z 30 kwietnia 1947 r. 

(przedruk z wiedeńskiego miesięcznika „Die Zukunft”). Anonimowy autor twierdzi, że in­
stytucja mordu politycznego została wprowadzona w Niemczech nie przez Hitlera, lecz przez 
oficerów niemieckich, którym socjaldemokraci oddali władzę.

65 J. Pański, Noc i mgła (Na marginesie procesu w Norymberdze), „Kuźnica”, nr 26 z 8 lipca 
1946 r.

66 Z. Mysłakowski, Problem reedukacji Niemiec, „Kuźnica”, nr 7 z 19 lutego 1947 r.
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grap społeczeństwa niemieckiego, podkreślano, że jako jedyni odważyli się mówić 
o niemieckiej współwinie za hitleryzm, mieli też być zdecydowani na ukształto­
wanie stosunków polsko-niemieckich na nowych podstawach, czego wyrazem 
miała być akceptacja dla granicy polsko-niemieckiej na Odrze i Nysie Łużyc­
kiej. W komunistach, jako nosicielach najszczytniejszych, postępowych tradycji 
niemieckich, widziano wyczekiwanego przewodnika, który pokieruje wychowa­
niem Niemców. Pismo przywołuje postacie z niemieckiego życia politycznego, 
społecznego, kulturalnego, zarówno współczesne, jak już nieżyjące, które miały 
symbolizować ducha odnowy. Początkowy umiar w kreowaniu wizerunku tej 
grapy politycznej odrzucano stopniowo wraz z postępującym podziałem Niemiec 
na dwa organizmy polityczne oraz z nasilającą się stalinizacją życia polityczne­
go. Komuniści niemieccy mieli być jedynymi rzeczywistymi przeciwnikami Hi­
tlera. Rozwijano myśli z przywołanego powyżej eseju W. Kuli, negując prawomo­
cność utożsamiania każdego Niemca z faszystą67. „Niemiec i niemiecki faszysta 
to ogromna różnica” -  pisał w 1949 r. Jerzy Andrzejewski w okolicznościowym 
wydaniu „Kuźnicy”, poświęconym, jak zaznaczono na stronie tytułowej, „naro­
dzinom nowych Niemiec68. Ten tok rozumowania doprowadził do stwierdzenia, 
że winę za zbrodnie wojenne ponoszą niemieccy faszyści, nie zaś Niemcy. Zbit­
ka pojęciowa „zbrodnie niemieckich faszystów” stanie się niemal kanoniczna 
w publicystyce marksistowskiej. Faszyzm nabierał -  w ujęciu „Kuźnicy” -  cech 
uniwersalnych, przestał być specyficznie niemiecki.

Od 1948 r. coraz szybciej postępuje proces stalinizacji wszystkich sfer życia 
społecznego. Jego pochodną jest m.in. zmiana modelu prasy: przestaje być ona 
społeczno-polityczno-kulturowym medium, pozwalającym na względną przynaj­
mniej swobodę wrażania myśli i przepływ poglądów. Zamiast tego zaczyna peł­
nić funkcję „pasa transmisyjnego”, którego zadaniem jest jednokierunkowe prze­
kazywanie społeczeństwu wytycznych od władzy, bez tzw. informacji zwrotnej 
oraz skandowanie sloganów propagandowych. W ramach tej polityki, w wyniku 
presji władzy zostaje narzucona zmiana w postrzeganiu „problemu niemieckie­
go”. Już nie Niemiec, lecz faszysta jest wrogiem miłującej pokój demokracji 
ludowej, a problem stosunków polsko-niemieckich traci na znaczeniu na rzecz 
„problemu demokracji ludowych i socjalistycznych do coraz bardziej odchodzą­
cych od demokracji państw kapitalistycznych”. Niemcy przestają być taktowani 
jako jedność nie tylko w wymiarze narodowym i politycznym, ale także moral­
nym. Granica między Niemcami dobrymi a złymi przebiega wzdłuż sztucznego 
tworu dzielącego zwyciężoną Trzecią Rzeszę najpierw na strefy okupacyjne, a na­
stępnie dwa państwa. Odtąd Niemcy wschodnie czyli Niemiecka Republika De­
mokratyczna jako suwerenne, a przynależące do obozu socjalistycznego państwo,

67 P. Hertz, Rozważania o stosunku do literatury niemieckiej, „Kuźnica”, nr 5 z 6 lutego 1949 r.
68 J. Andrzejewski, List do pani Hildegardy Peine, „Kuźnica”, nr 42 z 23 października 1949 r.
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to siedziba narodu miłującego pokój, przyjaźń i braterstwo. Niemcy Zachodnie 
natomiast -  nigdy nie określane przez „Kuźnicę” jako państwo -  to twór, które­
mu odbiera się prawo do suwerenności, a traktuje wyłącznie w kategoriach na­
rzędzia kapitalizmu w konfrontacji z państwami demokracji ludowej. Prym wio­
dą tam zatwardziali zbrodniarze hitlerowscy, po których stronie -  wyłącznie po 
ich stronie -  spoczywa cała wina za wybuch i przebieg II wojny światowej. Po­
wszechny staje się pogląd o cynicznym wykorzystywaniu przez polityków ame­
rykańskich militarystycznych i agresywnych inklinacji zachodnioniemieckich sfer 
przywódczych. Określenie „zachodnioniemiecki” staje się tożsame z „neo- 
hitlerowski”69.

W ten więc sposób wyłania się na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesią­
tych szablon w przedstawianiu wizerunku Niemca z jednoznaczną polaryzacją 
postaw, skorelowaną z położeniem geograficznym. Szablon ten staje się obowią­
zujący i przestrzegany na łamach niemal wszystkich periodyków, łącznie z „Kuź­
nicą” i jej następczynią „Nową Kulturą”. Jednym z nielicznych organów praso­
wych, który wyłamał się z obowiązującego schematu był „Tygodnik Powszech­
ny”. Podejmował on próby -  choć oczywiście w ramach wytyczonych granic -  
kontynuacji wcześniej obranej linii. Wyraźne jest tu dążenie do wyrażania wła­
snych opinii, często odbiegających od haseł propagandowych, lansowanych na 
łamach prasy. „Tygodnik Powszechny” nie staje, bo stanąć nie może, do kon­
frontacji z systemem, ale staje się swego rodzaju enklawą względnej wolności 
poglądów wśród mówiących jednym głosem środowisk opiniotwórczych. Widać 
to także w sposobie prezentacji zagadnień związanych z tzw. kwestią niemiecką. 
Publicyści katoliccy dalecy są od idealizowania sytuacji w Niemczech Zachod­
nich, jednakże są również dalecy od ich demonizowania. Dostrzegana jest wy­
raźna powściągliwość społeczeństwa zachodnioniemieckiego przed akceptacją 
własnej odpowiedzialności za hitleryzm. Z niepokojem rejestrowano brak takich 
wysiłków w środowiskach katolickich, z którymi -  co zostało już podkreślone -  
wiązano szczególne nadzieje. Rozczarowanie było tym większe, że zdawano sobie 
sprawę z roli, jaką partie odwołujące się do etosu chrześcijańskiego odgrywały 
w życiu politycznym tego państwa. Przy zastrzeżeniu ograniczonych możliwo­
ści obserwacji sytuacji wewnętrznej w Niemczech Zachodnich, podkreślano swój 
niepokój rozwojem wydarzeń w tym państwie i roli środowisk katolickich w tym 
procesie70. Szczególnie niepokoił rozwój nastrojów rewizjonistycznych, podwa­
żanie prawomocności granicy na Odrze i Nysie Łużyckiej, w czym katolicy od­
grywali istotną rolę. Równocześnie wykazywano -  piórem Józefy Golmont -

69 Przykładem takiego postrzegania jest artykuł M. Podkowińskiego, Między Łabą a Renem, 
„Kuźnica”, nr 6 z 5 marca 1950 r.

70 M. Strebejko, Niepokojące odgłosy (O postawę katolików zachodnio-niemieckich), TP, nr 41 
z 8 października 1950 r.
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zrozumienie dla ludzi, którzy utracili swoją ojczyznę i czasami padali ofiarą 
„wyładowania nienawiści i zemsty” Polaków i szabrownictwa71. Autorka dostrze­
ga zjawisko wykorzystywania tych nastrojów do celów politycznych, oburza ją 
także zasłanianie się przy tym autorytetem Kościoła. Kampanię rewizjonistycz­
ną potępia z kilku powodów: przede wszystkim jako „sianie nienawiści” w imię 
celów politycznych, co jest sprzeczne w swej istocie z zasadami chrześcijaństwa. 
Rewizjonizm jest też skierowany przeciw wysiedleńcom, pielęgnowanie ich ura­
zów i podtrzymywanie nadziei na powrót na byłe ziemie niemieckie utrudnia 
odnalezienie swojego miejsca w społeczeństwie zachodnioniemieckim przez prze­
siedleńców i utrwala w nich poczucia wykorzenienia. Niepokojem napawał też 
wzrost znaczenia środowisk o wyraźnym profilu neohitlerowskim. Jednoznacz­
nie twierdzono, że działania denazyfikacyjne według modelu amerykańskiego 
okazały się mało skuteczne i w Niemczech Zachodnich da się zaobserwować 
regres w demokratyzacji świadomości społecznej. Jednocześnie -  i w tym tkwi 
istotna różnica w stosunku do tez lansowanych przez media państwowe -  do­
strzega się fakt, że neohitlerowcy to nadal, mimo tendencji wzrostowej, margi­
nes społeczeństwa72. Diagnoza sytuacji w Niemczech Zachodnich prezentowana 
w latach 1950-1953 na łamach „Tygodnika Powszechnego” jest pesymistyczna 
i brzmi jednoznacznie: Niemcy Zachodnie „nie dojrzały jeszcze do potrzeby 
pełnego przełomu”73. Publicystyka interesującego nas pisma powraca też do 
wątków rozwijanych w latach czterdziestych, a zwłaszcza do prezentacji roli Pras 
w dziejach Niemiec. Akcentuje się piórem publicysty ukrywającego się pod pseu­
donimem Bonawentura zmianę wzorców, jaka dokonała się pod wpływem tego 
państwa: „od ideału Goethego do szablonu oficera praskiego”74. Szczególnie istot­
ne przy tym jest wskazanie, że narastanie wrogiego stosunku do Polski w społe­
czeństwie niemieckim było zbieżne z procesem prasaczenia lub prusyfikacji 
Niemiec i że polityka antypolska nabrała charakteru ogólnoniemieckiego dopie­
ro po zjednoczeniu Niemiec, które dokonało się w 1871 r. pod przewodnictwem 
Pras i zapewniło im dominującą pozycję w jednolitym państwie niemieckim.

W świetle wydarzeń i procesów zachodzących w państwie zachodnioniemiec­
kim znacznie korzystniej wygląda sytuacja w Niemieckiej Republice Demokra­
tycznej. „Tygodnik Powszechny” przyznaje, że działania podjęte przez władze 
radzieckie, a następnie przez komunistów niemieckich przyniosły pozytywne 
skutki. Przykład Niemiec Wschodnich pokazuje, że jest możliwe zainicjowanie 
pozytywnych procesów, co pozwala przypuszczać, że Niemcy odrzucą poglądy 
i postawy dotychczas dla nich typowe, a przede wszystkim, że wygaśnie niena­

71 J. Golmont, „Przeszkodzić sianiu nienawiści...”, TP, nr 7 z 1 marca 1953 r.
72 J. Turowicz, Brunatne upiory straszą, TP, nr 47 z 25 listopada 1951 r.
73 Bonawentura, Sprawa niemiecka, TP, nr 8 z 25 lutego 1951 r.
74 Ibidem.
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wiść do Polaków. Możliwe okazało się też złamanie tak fundamentalnej dla po­
kojowej przyszłości Niemiec tradycji pruskiej75.

Dyskusja o „kwestii niemieckiej” w publicystyce „Tygodnika Powszechne­
go” i „Kuźnicy” miała w swej istocie głęboki wymiar światopoglądowy, pełniła 
funkcję terapeutyczną, a także zadaniem jej było pobudzenie polskiej inteligen­
cji do refleksji i ewentualnego przewartościowania własnych postaw. Stawiano 
w niej pytanie o źródło takich a nie innych zachowań Niemców oraz o czynniki 
je determinujące. I tak -  rozpatrując dwa jakże różne światopoglądowo pisma -  
otrzymamy dwie różne odpowiedzi. „Tygodnik Powszechny”, akcentując odej­
ście Niemców od chrześcijaństwa jako praprzyczynę wszelkiego zła, które po 
tym nastąpiło, wzmacniał znaczenie głoszonych przez siebie wartości katolic­
kich jako fundamentalnych dla państwa i społeczeństwa. „Kuźnica” zaś, wręcz 
przeciwnie, ujmując katolicyzm, jako formację światopoglądową należącą do 
czasu przeszłego, poddając krytyce postępowanie katolików niemieckich oraz 
uwypuklając humanistyczny i nowoczesny charakter ideałów komunistycznych 
eksponowała rolę komunistów niemieckich jako siły prowadzącej Niemców 
w drodze ku normalności.

Jednocześnie prezentacja Niemców i niemieckości jako swoistej antytezy 
Polaków i tych wszystkich wartości, które Polakom pozostają drogie i z którymi 
chętnie się oni identyfikują, miała głębokie oddziaływanie terapeutyczne. Łago­
dziła upokorzenia wojenne i dotkliwie odczuwany przez dziesięciolecia kompleks 
niższości wobec zachodnich sąsiadów. Rzekomo cywilizowani i nowocześni 
Niemcy okazali się zwykłymi barbarzyńcami. W opozycji do cech niemieckich 
zostaje skonstruowany katalog polskich cech narodowych, których zwieńczeniem 
ma być wrodzone umiłowanie pokoju76.

Dodatkowym celem dyskusji było także wzbudzenie refleksji Polaków nad 
własnymi decyzjami i wyborami, już nie dotyczącymi czasu minionego, ale tymi 
podejmowanymi tu i teraz. Mowa jest o miejscu Polski w europejskim układzie 
politycznym, wyborze właściwego światopoglądu i odpowiedniej orientacji po­
litycznej. O ile „Tygodnik Powszechny” lansujący katolicyzm i deklarujący apo­
lityczność opowiadał się za katolicką wizją świata i społeczeństwa, o tyle komu­
nistyczna „Kuźnica”, eksponując negatywny obraz Niemca i co za tym idzie 
potencjalnej możliwości ponownej agresji niemieckiej apelowała do rozsądku 
politycznego Polaków, przynajmniej do 1948 r. W tych warunkach bowiem so­
jusz z ZSRR mógł się wydawać jednym z podstawowych czynników zabezpie­
czających Polskę przed ewentualną agresją Niemiec.

75 W  „Tygodniku Powsczechnym” panuje w tym czasie wyjątkowa zgodność w pozytywnej 
ocenie sytuacji w NRD.

76 E. Osmańczyk, Na zachodzie jes t ziemia..., por. przypis 41.
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Powojenna dyskusja o narodowym charakterze Niemców to zatem nie tylko 
próba rozliczenia się z przeszłością. To także próba umiejscowienia się w nowej 
rzeczywistości, określenia swojej opcji światopoglądowej i politycznej, a co za 
tym idzie, wskazania tej formacji, która nie tylko Niemcy, ale cały świat mogła­
by poprowadzić ku lepszej przyszłości.
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