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Bez sentymentów… 
Obraz Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej 

wbprasiebrockowej pob1989 roku

„Gdyby jeszcze istniało ZSMP (kto nie wie – Związek Socjalistycz-
nej Młodzieży Polskiej), to bym się tam jeszcze długo spokojnie 
załapał – bo tam przyjmowali zdaje się do 35 roku życia…”

K. Staszewski, Posłuchaj to do Ciebie: Rock minął, 
„Tylko Rock” 1997, nr 2, s. 63

Zarys treści: Istotą artykułu jest ocena 45 lat powojennej Polski, wyłaniająca się z prasy rockowej, 
zarówno bezpośrednio po upadku komunizmu, jak i w latach późniejszych. Pisma popularyzujące 
rock oraz pokrewne mu gatunki, wbrew pozorom, nie zawężały tematyki wyłącznie do zagadnień 
muzycznych, stąd długo wyczekiwane przez społeczeństwo odzyskanie wolności, w tym słowa czy 
druku, niemal automatycznie wywołało na ich łamach potrzebę konfrontacji z minioną epoką. Swoje 
opinie odnośnie do przeszłości wyrażały redakcje, publicyści, felietoniści, komentatorzy, których ory-
ginalny styl oraz barwny język stanowiły urozmaicenie podstawowych treści, z dzisiejszej zaś perspek-
tywy – dodatkowe źródło informacji o PRL, transformacji i początkach III Rzeczypospolitej Polskiej
Abstract: Th e article’s essence was the assessment of 45 years of the Polish People’s Republic, emerg-
ing from the rock press, both immediately aft er the fall of communism and in later years. Contrary 
to appearances, magazines popularizing rock and its related genres did not limit their topics to 
musical issues; for this reason, the long-awaited regaining of freedom, including the freedom of 
speech, also in print, almost automatically triggered the need to confront the past era. Editors, pub-
licists, columnists, and commentators, whose original style and colourful language enriched the 
content, presented their opinions, thus providing – from today’s perspective – an additional source 
of information about the Polish People’s Republic, the transformation and the beginnings of the 
Th ird Republic of Poland.

Słowa kluczowe: dziennikarstwo i media muzyczne, media w XX i XXI w., prasa rockowa, III RP 
a PRL
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Tekst ma w założeniu ukazać stosunek do okresu PRL najważniejszych czasopism 
rockowych po 1989 r., z uwzględnieniem periodyków zakorzenionych w epoce 
socjalizmu („Non Stop”, „Magazyn Muzyczny”) oraz powstałych i działających 
w czasie transformacji ustrojowej oraz w III RP („Rock’n’Roll”, „Brum”, „Tylko 
Rock”). Podstawową przesłanką metodologiczną było ustalenie linii programowej 
poszczególnych redakcji wobec tytułowej problematyki, także z uwzględnieniem 
indywidualnych opinii dziennikarzy, publicystów, a czasem i muzyków rocko-
wych, którzy występowali także w takich rolach1. Czasopiśmiennictwo zajmu-
jące się problematyką jazzu2, rocka3, heavy metalu4, popu5 czy innych gatunków 
muzyki popularnej wydaje się coraz lepiej poznane, przy czym badania nad nim 
prowadzono nade wszystko w optyce stricte prasoznawczej lub muzykologicznej6. 
Na bazie zgromadzonej dotychczas wiedzy oraz biorąc pod uwagę fakt, że od 
momentu upadku żelaznej kurtyny minęły już trzy dekady, zasadne było przepro-
wadzenie analizy tego, w jaki sposób prasa rockowa wolnej Polski interpretowała 
wcześniejszy okres. Warto w tym miejscu zasygnalizować, że od 1990 r. wprawdzie 

1  A.M. Trudzik, Rockmani z PRL-u o PRL-u po PRL-u na łamach prasy rockowej [w opracowaniu].
2  Zob. m.in.: R. Ciesielski, Polska krytyka jazzowa XX wieku. Zagadnienia i postawy, Zielona Góra 

2017, s. 417–460.
3  Zob. m.in.: A. Trudzik, Polska prasa muzyczna w dobie transformacji ustrojowej. „Tylko Rock” 

1991–2002, Gdańsk 2017, ss.  934; idem, „Tylko Rock”. Rezultaty analizy strukturalnej, Szczecin 
2014; idem, „Tylko Rock”. D zieje pisma oraz rezultaty badań nad miesięcznikiem, „Zeszyty Pra-
soznawcze” 2014, nr 3–4, s. 565–59; idem, Czy jest miejsce dla Depeche Mode w rocku… „Tylko 
Rocku”? Analiza kwantytatywno-kwalitatywna z zakresu dziennikarstwa muzycznego, w: Od teo-
rii do empirii, red. K. Stasiuk-Krajewska, M. Graszewicz, Wrocław 2014 (Teorie Komunikacji 
i Mediów, t. 7), s. 215–236.

4  A. Trudzik, Wielowarstwowość pokładów muzyki hardrockowej/heavymetalowej w zasobach „Tylko 
Rocka”, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis.  Studia de Cultura” 2018, nr  10 (3), 
s. 165–175; idem, Czy „Rock’n’Roll” to paradoksalnie pismo hard rockowe/heavy metalowe?, w: Arty-
ści i sceny metalowej (kontr)kultury, red. J. Kosek, Kraków 2020, s. 95–117.

5  Zob. m.in.: A. Trudzik, Rock i muzyka popularna w prasie polskiej. Modele orientacji metodolo-
gicznych i rezultaty badań za 2014 rok, w: Teorie komunikacji i mediów 9, red. M. Graszewicz, 
M. Wszołek, Kraków 2016, s. 19–36.

6  Zob. m.in.: A.M. Trudzik, Strategie genologiczne krajowej prasy muzycznej w latach 70. XX w. (jazz, 
rock, pop), „Zeszyty Prasoznawcze” 2019, nr 4, s. 205–220; idem, Działalność prasowo-wydawni-
cza Polskiego Stowarzyszenia Jazzowego, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2019, nr 3, s. 75–94; 
idem, Na początku był „Jazz”. 60 lat prasy muzycznej (jazz, rock) w Polsce, „Zeszyty Prasoznawcze” 
2017, nr 1, s. 183–200; idem, Rekonstrukcja historii – prasa muzyczna jako pomijany segment prasy 
wydawanej ofi cjalnie w stanie wojennym, w: Media i dziennikarstwo w XX wieku. Studia i szkice, 
red. M. Kaczmarczyk, M. Boczkowska, Sosnowiec 2015, s. 59–78; idem, Na styku dwóch epok. 
„Non Stop” (1988/89) – początki ewolucji rynku prasy muzycznej, w: Media a Polacy. Polskie media 
wobec ważnych wydarzeń politycznych i problemów społecznych, red. K. Pokorna-Ignatowicz, 
S. Jędrzejewski, J. Bierówka, Kraków 2012, s. 63–72; idem, Jazz in Central and Eastern Europe as 
Discussed by Jazz Magazine (1956–1959), „Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschod-
niej” 55, 2020, nr 3, s. 103–124.
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ofi cjalnie nie istniała cenzura państwowa7, niemniej pewne jej postaci, np. odre-
dakcyjna, nadal funkcjonowały. Mimo że grupa rodzimych pism popularyzujących 
muzykę rockową i jej odmiany nigdy nie była zbyt liczna, to jej nakłady, zasięg 
oraz oddziaływanie na społeczeństwo, zwłaszcza młodzież, zawsze było znaczące, 
co zmieniło się dopiero po 2000  r., kiedy nastało jej załamanie, przenoszenie 
wydawnictw do internetu czy głęboka specjalizacja gatunkowa, w zasadzie unie-
możliwiająca poruszanie bardziej uniwersalnej problematyki8.

„Magazyn Muzyczny”

Miesięcznik pod taką nazwą pojawił się na krajowym rynku w 1980 r.9, ale jego 
początków należałoby szukać w 1956 r., kiedy do rąk czytelników trafi ł pierwszy 
numer „Jazzu”10. Był to pierwszy w krajach tzw. demokracji ludowej, czyli Europie 
Środkowo-Wschodniej, periodyk omawiający problematykę muzyki rozrywkowej 
(pierwotnie jazzu), „Magazyn Muzyczny” zaś stanowił – przynajmniej do pew-
nego momentu, tj. do połowy lat osiemdziesiątych, jego continuum. Wraz z naj-
większym „konkurentem” w segmencie tego rodzaju prasy, tzn. „Non Stopem”, 
ukazywał się także podczas obrad Okrągłego Stołu, komentował ich przebieg. 
Ówczesny redaktor naczelny, Wojciech S. Kaczorowski wyznawał, że „jeszcze 
w styczniu niewiele zapowiadało, że koło historii kręcić się będzie […] tak szybko. 
Nic więc dziwnego, że wydarzenia polityczne skutecznie wyparły z pierwszych 
stron gazet informacje kulturalne, spychając je na ostatnie kolumny”. Upominając 
się o swoje środowisko, dodawał ironicznie, iż „dzieliły one je, jak sądzę zasłużenie 
ze sportem, bo w końcu obie te dziedziny – kultura i sport – miały razem taką 
liczbę zwolenników, o której marzyć mogli politycy”11. W kolejnym numerze 
ubolewał, że dla muzyki: „Nie starczyło […] miejsca przy «okrągłym stole». Była 
w szczątkowej zaledwie formie tematem spotkań kandydatów na posłów i sena-
torów z ludźmi”, których w dużej mierze „publiczny image i społeczna pozycja 
powstawały właśnie dzięki działalności w tworzeniu i upowszechnianiu kultury”12.

7  Formalnie 6 czerwca 1990 r. na podstawie Ustawy z 11 kwietnia 1990 r. o uchyleniu ustawy o kon-
troli publikacji i widowisk, zniesieniu organów tej kontroli oraz o zmianie ustawy prawo prasowe 
Główny Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk oraz jego urzędy okręgowe uległy likwidacji, zob.: 
K. Kamińska, Koniec cenzury w PRL (1989–1990), „Studia Medioznawcze” 2014, nr 3, s. 115.

8  D. Baran, A. Trudzik, Music Magazines in Poland aft er 1989, w: Popular Music in Communist 
and Post-Communist Europe, red. J. Blum, Y. Kajanova, R. Ritter, Berlin 2019, s. 89–99; D. Baran, 
Media muzyczne w Polsce po 1989 roku – skąd, dokąd?, w: Media jako przestrzenie muzyki, red. 
M. Parus, A. Trudzik, Gdańsk 2016, s. 47–80; A. Trudzik, Polska prasa…, s. 78–111.

9  A.M. Trudzik, Prasa rockowa w PRL-u. „Magazyn Muzyczny” 1980–1991, Szczecin 2023 [w druku].
10  A. Trudzik, Na początku był „Jazz”…
11  W.S. Kaczorowski, Wszystko już było!, „Magazyn Muzyczny” 1989, nr 7, s. 2.
12  W.S. Kaczorowski, Margines, „Magazyn Muzyczny” 1989, nr 8, s. 2.
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Wśród generalnie niewielu tekstów o konotacjach politycznych warto wskazać 
felieton Jacka Marczyńskiego – Jotema, w którym proponował on nadawanie 
utworów wrogich socjalizmowi, undergroundowych, niedopuszczonych do ofi -
cjalnej dystrybucji, aczkolwiek doskonale znanych fanom, np. z koncertów czy 
trzecioobiegowych kaset13. Wstrzymyanie ich rozpowszechniania wynikało z kilku 
przesłanek: „przezorności autorów radiowych i telewizyjnych” (zaświadczał to 
m.in. Tomasz Lipiński14) lub „nie przejścia przez cenzorskie sito”, tudzież „pod-
dawania ich bardziej lub mniej znaczącym zabiegom kosmetycznym…”, aby ogra-
niczyć jednoznacznie krytyczny wydźwięk wobec Polski Ludowej. Na czele listy 
autor umieścił piosenkę Centrala, która znalazła się na longplayu Brygady Kryzys 
z 1982 r., a jej refren „stał się swoistym sygnałem wywoławczym dla młodzieży”, 
mobilizującym do bojkotowania narzuconego reżymu. Ówczesna władza, czy de 
facto urzędnicy cenzury, „obawiali” się ponadto Totalnej destrukcji Deutera, albo-
wiem do jej wydania dopuszczono dopiero w 1987 r. (trzy lata po jej powstaniu 
i „w łagodniejszej zresztą” postaci). Podobne restrykcje dotknęły Karuzeli T.Love 
(pastisz piosenki pod tym samym tytułem skomponowanej przez Witolda Krze-
mieńskiego do słów Ludwika Starskiego, wykonanej po raz pierwszy w 1953 r. 
przez Irenę Kowalską, a spopularyzowanej w wykonaniu Marii Koterbskiej), którą 
zezwolono wykonywać wyłącznie w postaci instrumentalnej (choć na koncertach 
i np. w Programie III Polskiego Radia [tzw. Trójce] czy Rozgłośni Harcerskiej 
[nadawanej na falach Programu IV Polskiego Radia] można było usłyszeć wersje 
wokalne). A propos, na indeksie piosenek zakazanych nie zabrakło Anarchii Róż 
Europy, w której śpiewano: „Zburzymy Pałac Kultury i Nauki, w salach sejmowych 
postawimy pisuary i będziemy poza kontrolą”, oraz utworów Kultu, Tiltu itd.15, 
przy czym wypada tu zaznaczyć, iż w latach osiemdziesiątych reprezentanci niemal 
każdego nurtu rocka kontestowali panujący reżym i system komunistyczny16.

„Non Stop”

Tradycją nie tak długą jak „Jazz/Magazyn Muzyczny”, lecz osadzoną jeszcze 
w „dekadzie Gierka”, mógł poszczycić się „Non Stop” (1972–1990). Nieszablo-
nowym, odważnym posunięciem – uwzględniając standardy prasy specjalistycz-
nej (tu: muzycznej) – było opublikowanie na jego łamach w sierpniu 1989 r. 
13  Zjawisko III obiegu, w tym kaset o takim charakterze, zob.: A. Trudzik, Polska prasa…, s. 67.
14  Przyznawał on, że „prawie wcale nie miał problemów z cenzurą”, ale wielokrotnie, m.in. w PR III 

uzasadniano, że piosenki „nie wykazywały przydatności radiowej” (Blokada, Szare koszmary, Nie 
wierzę politykom), zob.: K. Wojewódzki, W poszukiwaniu straconego czadu [rozmowa z T. Lipiń-
skim], „Magazyn Muzyczny” 1989, nr 11, s. 24–25.

15  Jotem, Mieszanka wybuchowa, „Magazyn Muzyczny” 1989, nr 8, s. 21.
16  A. Trudzik, Albumy rockowe z lat 80. – medium w walce z reżymem PRL-u (studium z dziennikar-

stwa muzycznego), „Kultura – Media – Teologia” 2015, nr 21, s. 53–87.
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wywiadu z Janem Lityńskim17, wieloletnim działaczem opozycji demokratycznej, 
posłem na sejm X kadencji, członkiem Obywatelskiego Klubu Parlamentarnego 
zrzeszającego posłów i senatorów, wybranych z listy Komitetu Obywatelskiego 
„Solidarność”, niekryjącym, że „nie miał słuchu, miał drewniane ucho i dlatego 
na przekór temu zaczął słuchać muzyki”, na co wpływ miały doświadczenia 
wyniesione z uczestnictwa w Światowym Festiwalu Młodzieży i Studentów czy 
festiwalu jazzowego w Sopocie. W dalszej części rozmowy wyjawiał on, że nie 
włączył się w ruch hippisowski, ponieważ od lat sześćdziesiątych oddawał się 
polityce, dla której „zrezygnował [także – A.T] z matematyki”. Jako współorga-
nizator protestów w marcu 1968 r., został skazany na dwa i pół roku więzienia 
(zwolniony na podstawie amnestii po półtora roku), a po wyjściu na wolność 
zaprzyjaźnił się z mieszkańcami „hippisowskiej komuny przy ulicy Cyganeczki”, 
którzy wprowadzili go w meandry rocka. Jednak już w trakcie pobytu w wię-
zieniu brakowało mu muzyki, zwłaszcza emitowanej na falach PR III i Roz-
głośni Harcerskiej. Następnie stała się ona dla niego remedium, ucieczką od 
totalitarnej ideologii: „nie chciałem stać się homo politicus”, a literatura „siłą 
rzeczy nie mogła […] uwolnić od kontekstu politycznego – muzyka natomiast 
tak” – uzasadniał18.

Lityński w rozmowie został też poproszony o zreferowanie dziejów KOR-u, 
„które młodszej części czytelników mogły być nieznane”. Adaptując się do kon-
wencji wywiadu, starał się oddać maksimum treści za pomocą minimum słów, 
dlatego wspomniał o najważniejszych postaciach Komitetu: Jacku Kuroniu, Karolu 
Modzelewskim, Adamie Michniku, Barbarze Toruńczyk, Sewerynie Blumsztajnie, 
Teresie Boguckiej, Henryku Wujcu, Zofi i i Zbigniewie Romaszewskich, Mirosławie 
Chojeckim, Janie Józefi e Lipskim czy Antonim Macierewiczu19.

Zainicjowane jeszcze w PRL inicjatywy w rodzaju dyskusji historyczno-poli-
tycznych, np. zorganizowany przez redakcję „okrągły stół «Non Stopu»”, w którym 
obok dziennikarzy uczestniczyli też cenzorzy, czy promocji bardów Solidarności 
(rozmowa z Jackiem Kleyff em)20, rozwijano w nieformalnym następcy miesięcz-
nika, czyli w piśmie „Rock’n’Roll”.

„Rock’n’Roll”

Jeden z magazynów powołanych do życia w okresie transformacji ustrojowej, choć 
generalnie efemeryczny (pojawił się w styczniu 1990 r., wydano 20 numerów), został 

17  http://www.encysol.pl/wiki/Jan_Lity%C5%84ski (dostęp: 5 III 2020).
18  W. Soporek, Nowy człowiek w sejmie [rozmowa], „Non Stop” 1989, nr 8, s. 20.
19  Ibidem, s. 20–21.
20  J. Kleyff , Źródło, „Non Stop” 1988, nr 10, s. 3; R. Kwiatkowski, Still Independent, „Non Stop” 1988, 

nr 10, s. 3–5; A. Grzegorczyk (oprac.), Okrągły stół NS, „Non Stop” 1989, nr 1, s. 3–6; A. Trudzik, 
Na styku dwóch epok…, s. 69–70.
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dosyć dobrze zbadany21, ale zagadnienia stosunku wobec PRL raczej nie uwypu-
klono. Powszechnie uznawany za następcę „Non Stopu”, młodzieżowy w formule 
i treści magazyn, w inauguracyjnym numerze opublikował wywiad z artystą zupeł-
nie nierockowym – Janem Krzysztofem Kelusem22, członkiem KOR-u, Solidarno-
ści, opozycjonistą relegowanym z powodów politycznych ze stołecznej Akademii 
Medycznej, internowanym w stanie wojennym. Do zapisu rozmowy przeprowa-
dzonej przez Wojciecha Staszewskiego23 dołączono teksty trzech jego utworów: 
Piosenki patetycznej, Przypowieści o jeżach z 1981  r. i Sentymentalnej panny S, 
skomponowanej rok później. Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że w życiu barda 
sztuka była ściśle związana z polityką. Zaczynając muzykować w latach sześćdziesią-
tych, wzorował się na amerykańskim folku, zwłaszcza jego nurcie zaangażowanym 
w sprawy wolności, równości, praw człowieka (Woody Guthrie, Bob Dylan)24. Nie 
mniejsze piętno odcisnęły na nim dramatyczne wydarzenia, do których doszło 
w bloku wschodnim, przede wszystkim w marcu 1968 r. w Polsce i Czechosłowacji, 
oraz artyści z tych krajów, m.in. „Karel Kryl25 i te czołgi, które wjechały w jego 
dziewiętnastoletnie życie”26. Zdecydował się więc nie podejmować żadnych kom-
promisów z cenzurą, która np. w tekście Różan „kwestionowała zupełnie nonsen-
sownie” fragmenty: o „knajpie tysiąclecia (wtedy budowano szkoły na tysiąclecie)” 
oraz: „w czterdziestym szóstym ludzie niosą swój smutek, jak martwe główki kapusty 
(bo wiadomo, że powinna być radość z powodu wybuchu peerelu)” – dopowiadał27.
21  A.M. Trudzik, Czy „Rock’n’Roll” to paradoksalnie pismo…, s. 95–117; idem, „Rock’n’Roll” (1990–

1991). Niezbyt pomyślna próba transplantacji dobrych wzorców prasy muzycznej (rockowej) 
z PRL-u do III RP, w: Dziennikarstwo i media muzyczne a polityka, red. D. Baran, A.M. Trudzik, 
Opole 2020, s. 109–130.

22  Wersję drukowaną pracy magisterskiej o Kelusie, z uwzględnieniem wątków biografi cznych, 
opublikował w 1998  r. Krzysztof Gajda, Poza państwowym monopolem – Jan Krzysztof Kelus, 
Poznań 1998.

23  Wywiad rzeka dziennikarza z dysydentem ukazał się w formie książkowej w 1999 r., zob.: J. Kelus, 
W. Staszewski, Był raz dobry świat… Jan Krzysztof Kelus w rozmowie z Wojciechem Staszewskim 
(i nie tylko), Warszawa 1999.

24  Na temat odbioru postaci Roberta Zimmermana w krajowej prasie, zob.: A. Trudzik, Bob Dylan 
przed otrzymaniem Literackiej Nagrody Nobla. Recepcja artysty w polskiej prasie muzycznej 
rockowo-jazzowej (analiza ilościowo-jakościowa), w: Słowami o dźwiękach… Muzyka w mediach 
(nie tylko doby PRL-u), red. B. Afeltowicz, A. Trudzik, Szczecin 2017, s. 13–33.

25  Więcej o nim, zob. m.in.: J. Prokeš, Specifi ènost poetiky písní Karla Kryla, „Bohemistyka” 2005, 
nr  1, s.  65–72; D. Bielec, Czescy autorzy w polskim drugim obiegu a polsko-czeskie stereotypy, 
„Bohemistyka” 2008, nr 1–4, s. 129–131; R. Putzlacher-Buchtova, Karel Kryl – mały wielki pie-
śniarz, „Piosenka. Rocznik Kulturalny” 2018, nr specjalny, s. 144–153; V. Lanova, Karel Kryl – 
písničkář sduší básníka, w: Mezi deklamovánkou a románem (Proměny žánrů včeské a slovenské 
literatuře), red. S. Fedrová, J. Hejk, A Jedličková, Praga 2006, s. 134–145.

26  O wszystkich tych pieśniarzach w kontekście sylwetki Polaka pisał niedawno Kamil Dźwinel, 
Bardowie na przystanku PKS-u. Jan Krzysztof Kelus i Andrzej Garczarek jako mistrzowie piosenko-
wego konkretu, „Tekstualia” 2018, nr 2, s. 21–38.

27  W. Staszewski, Wariackie papiery i obsesja czysta: Przypowieść o Janie K. Kelusie [rozmowa], 
„Rock’n’Roll” 1990, nr 001, s. 14–15.
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Dziennikarz, pytając o wątek „taterniczy”, dowiedział się, że Kelus odczuwał 
niemały dyskomfort, bynajmniej nie z racji udziału w nielegalnym przerzucie pary-
skiej „Kultury” czy poufnych dokumentów przez granicę, lecz z powodu potrzeby 
tłumaczenia sensu udziału w tym procederze znajomym mieszkającym za żelazną 
kurtyną. Wyjątkowo wspominał on rok 1976 r., przy czym niekoniecznie z tych 
samych powodów co np. Lityński. Kluczowe dla Kelusa i wielu opozycjonistów 
były powstałe wtedy nowe ścieżki rozwoju artystycznego, tj. nagrywanie kaset28, 
koncerty czy wprawdzie jednorazowa, lecz symboliczna impreza – I Przegląd 
Piosenki Prawdziwej „Zakazane Piosenki” w Gdańsku w dniach 20–22 sierpnia 
1981 r, w której… odmówił uczestnictwa, po latach objaśniając: „Miałem takie 
poczucie, że zaprasza się mnie jak starego wodza Siuksów w muzeum etnogra-
fi cznym. Żebym stał w przedpokoju i pokazywał, że to naprawdę był rezerwat”. 
Z okresu stanu wojennego w pamięci utkwiło mu m.in. rozprowadzanie przez 
podziemne wydawnictwo dwóch jego kaset, opatrzonych następującą adnotacją: 
„Jako niezależny twórca działający poza Państwowym Monopolem Rozrywkowym 
zastrzegam prawa autorskie […]. Wyrażam zgodę na kopiowanie kasety pod 
warunkiem zapłacenia tantiem w wysokości 100 zł lub 10 dolarów poza krajem”, 
na adres… Jak się okazało… pieniądze zaczęły napływać29.

Grudzień 1981 r. wywołał mało spodziewane spory rockmanów, fanów i kry-
tyków w obliczu „nieostrego podziału na muzykę [rockową – A.T.] komercyjną 
i twórczość nastawioną na ambitny przekaz treściowy lub estetyczny”. U jego 
podstaw leżały zarzuty dotyczące udostępniania prasy, radia, telewizji, koncernów 
płytowych itd. jedynie wąskiej grupie wybranych artystów tzw. mainstreamu 
(Perfect, Maanam, Lady Pank)30, którzy raczej „posługiwali się ogólnie pojętą 
kategorią wolności” i mimo że nie „proponowali oni usypiającej ucieczki […] 
w łatwą i kolorową rzeczywistość bezmyślnego paplania”, lecz – mniej lub bar-
dziej udanie – próbowali „przekazać akt oskarżenia wobec lat osiemdziesiątych”, 
niemniej antidotum na stan wojenny widzieli w utopijnym, „własnym świecie, 
w którym wolność byłaby wartością nadrzędną”. Wykonawców tego nurtu dodat-
kowo obciążało to, że „gdy w środkach masowego przekazu przykręcono śrubę 
wobec «rocka politycznego»”, większość z nich raptownie „przerzuciła się na 
produkcję tradycyjnych, głupawych przebojów”. Zdaniem Piotra Bratkowskiego, 
zaledwie dwa zespoły „okupujące” w 1981 r. listy przebojów potrafi ły utrzymać 
wysoki poziom „intelektualny i artystyczny” (Maanam i Republika)31.

28  Na ten wątek zwracał uwagę m.in. Krzysztof Gajewski, Rozliczenia z PRL-em na łamach bru-
Lionu. Przypadek Jana Krzysztofa Kelusa, w: Doświadczenie komunizmu – pamięć i język, red. 
P. Zemszał, R. Halili, M. Głuszkowski, Toruń 2016, s. 132–148.

29  W. Staszewski, Wariackie papiery…, s. 15.
30  A. Trudzik, Albumy rockowe…, s. 57–58.
31  P. Bratkowski, Sweet Eighties (2), „Rock’n’Roll” 1990, nr 4, s. 8–9.
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Wprowadzenie stanu wojennego oznaczało formalne otwarcie konfrontacji 
partii ze społeczeństwem na wszystkich frontach. W stosunku do subkultur mło-
dzieżowych i muzycznych skutkowało ono działaniami „chaotycznymi i nieudol-
nymi”, a z puntu widzenia PZPR – spóźnionymi, dlatego ominęły je represje, 
„jakie w latach siedemdziesiątych zastosowały wobec swego undergroundu rocko-
wego władze czeskie [właśc. czechosłowackie – A.T.], pakujące jego przedstawicieli 
do więzień”. Abstrahując od tego, restrykcje, kontrola, reglamentacja przepływu 
informacji, autorytarne zarządzanie mediami i fonografi ą przeniosło „prawdziwe 
życie rockowe […] jeszcze bardziej do Jarocina, na Róbrege, do rozmaitych klu-
bów, rozsianych po całej Polsce, w owym czasie bardzo potrzebnych”. Właśnie 
w tej „poczekalni […], przechowalni dla tych, którzy pod każdym względem 
byli w stanie konkurować z wykonawcami z «topu», lecz ze względów politycz-
nych […] byli pozbawieni” kontaktu z masowym odbiorcą (Dezerter, Armia, 
Kult, Izrael, Lech Janerka, T.Love, 1984 itp.) „rodziło się zjawisko, które później 
ochrzczono pusto brzmiącą etykietą «muzyki alternatywnej»”32.

Jako pointę tego fragmentu można przyjąć słowa Bratkowskiego, który sta-
rał się uzasadnić, że „ogniska” rocka, wolności, niezależności, „rozpalone” na 
początku lat osiemdziesiątych, pod koniec dekady zaczęły „wygasać”, albowiem 
wówczas debiutujący muzycy, choćby z racji wieku, rzadko „identyfi kowali się 
ze spacyfi kowaną «Solidarnością», byli na to zbyt młodzi i zbyt nieufni wobec 
wszelkiej polityki, potraktowali stan wojenny jako zamach na swoją własną wol-
ność. Zareagowali buntem, naprzeciw pał i armatek wodnych rzucili całą swoją 
wiedzę o świecie, całą swoją potrzebę wolności i sprawiedliwości. Wykrzyczeli 
ją”, a najbardziej wartościowi zaczęli odchodzić od idei dobra wspólnego, na 
rzecz samoekspresji, autokreacji bądź „przeszli w […] stan spoczynku” i zajęli 
się „przyjemną muzyką do tańca”33.

„Brum”

Miesięcznik wydawany w latach 1993–1999, którego redaktorem naczelnym był 
przez cały czas Kuba Wojewódzki, bywa uważany za ściśle skorelowany z audy-
cją pod tym samym tytułem nadawaną w Programie III Polskiego Radia. Nie-
stety nie doczekał się on jeszcze żadnego opracowania. Ponieważ był to magazyn 
muzyczno-kulturalny, z dużym naciskiem na kulturę alternatywną, stąd założe-
nie, że trudno będzie w nim znaleźć więcej tekstów poświęconych analizowanej 
tematyce, potwierdziły badania, albowiem w zasadzie tylko w trzech próbowano 
odnosić się do poprzedniego ustroju. Artur Podgórski na przełomie 1993 i 1994 r. 
w artykule Polska (r)ewolucja punk’owa przypominał, że o ile na Zachodzie 
32  Ibidem, s. 30.
33  P. Bratkowski, Sweet Eighties. Część III: Dekadencja „Rock’n’Roll” 1990, nr 5, s. 19.
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narodziny tej subkultury pod koniec lat siedemdziesiątych i na początku osiem-
dziesiątych były reakcją na „problemy gospodarcze i społeczne”, to nad Wisłą 
i Odrą na jej powstanie rzutowała w dużej mierze „specyfi czna sytuacja, w jakiej 
wtedy znajdował się nasz kraj. Strajki, demonstracje, stan wojenny – wszystko to 
wywarło niewątpliwy wpływ” na punkowców34. Z kolei analogii między stanem 
wojennym a współczesnością doszukiwał się Wielebny (właśc. Jarosław) Kamiński, 
który w 1994 r., przeglądając zdjęcia z festiwalu w Jarocinie, nie miał wątpliwości, 
że policjanci „zachowywali się chwilami jak bestie”, lecz młodzież nie pozostawała 
bez winy, a nawet „znalazł się dupek, który chciał zabić, albo przynajmniej nie 
obawiał się takiego rozwoju sytuacji”, używając broni palnej. Felietonista łączył 
te wydarzenia z happeningami Pomarańczowej Alternatywy, jej pikietami, pro-
testami, performance’ami antysystemowymi organizowanymi w drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych, które stały się „zarazą, rozpoczętą we Wrocławiu, później 
opanowującą kolejne miasta. Oczywiście w obronie władzy, jak zawsze stanęły 
«ogromne wojska, bitne generały, policje tajne, widne i dwupłciowe…». Zomowcy 
z półtorametrowymi pałami, gazem łzawiącym, armatkami wodnymi” zostali 
zaskoczeni – nie użyciem „cegieł, bryku, petard”, lecz armią „św. Mikołajów, 
krasnali albo rewolucjonistów, na czele ze zmartwychwstałym właśnie [Feliksem] 
Dzierżyńskim”. Clou tych przedsięwzięć było wykpienie, wyszydzenie milicji, 
a nie „nakręcanie w nieskończoność spirali przemocy” – reasumował autor35.

Cytowany już Podgórski w rozbudowanym materiale dokumentującym ewo-
lucję anarchizmu na świecie nie pominął jego historii w PRL. Podkreślał on, że 
wręcz automatycznie ofi cjele na różnych szczeblach władzy zaczęli „skutecznie 
dusić pracę wszelkich organizacji” propagujących tę ideologię. Jednak podczas 
„łagodzenia reżymu” oraz nasilającego się buntu młodzieży jej część dostrzegła, 
że „w ścisłym dotąd aparacie kontroli pojawiły się luki”. Wykorzystały to „kluby 
myśli anarchistycznej”, organizujące na terenie całego kraju „Hyde Parki – festi-
wale kultury alternatywnej”, pełniące rolę forum wymiany informacji. Największą 
dynamikę przejawiały wśród nich: Niezależna Inicjatywa Lewicy Alternatywnej 
(Warszawa), Ruch Społeczeństwa Alternatywnego (Gdańsk), Pomarańczowa 
Alternatywa (Wrocław) oraz Jutro (Łódź) itd. Całą tę energię skanalizowano 
w 1988  r. w formule Międzymiastówki Anarchistycznej (od 1990  r. Federa-
cji Anarchistycznej)36. Skupiała ona głównie kontrkulturową młodzież, która 

34  A. Podgórski, Polska (r)ewolucja punk’owa, „Brum” 1993/1994, nr 4, s. 10.
35  W. Kamiński, Krótkie kazanie. O pluciu, kopaniu, zgrzytaniu zębami i świńskich słówkach, „Brum” 

1994, nr 8, s. 32.
36  A. Trudzik, Eksploracja i wykorzystywanie Internetu przez współczesny ruch anarchistyczny 

w Polsce, „Studia Medioznawcze” 2004, nr  2, s.  63–88; idem, Rola mediów w funkcjonowaniu 
współczesnego ruchu anarchistycznego w Polsce, w: „Stare”, ,,nowe” media w kontekście kampanii 
politycznych i sprawowania władzy, red. M. du Vall, A. Walecka-Rynduch, Kraków 2010 (Media 
i Polityka, t. 2), s. 45–64.
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„w  pewnym momencie stała się […] ruchem «solidarnościowym»”, gdyż, jak 
podnosił cytowany przez publicystę Marek Kurzyniec, aktywista z Małopolski, 
intratna okazała się „Rzeczpospolita samorządna”, czyli program społeczno-poli-
tyczny KOR-u przy(e)jęty na początku lat osiemdziesiątych przez Solidarność. 
Dość szybko „elity działające w konspiracji oderwały się od zwykłych ludzi, zaczęły 
się orientować na Wałęsę, na zagranicę”, czyli rozgrywki personalne. Anarchiści, 
popierając dążenia Solidarności, podjęli z nią współpracę, „licząc na upadek sys-
temu” oraz wierząc, że z jego gruzów wyłoni się nowa „struktura pozwalająca na 
to, aby człowiek mógł się w niej swobodnie poruszać, że obywatel będzie wolny, 
choćby od współczesnej formy niewolnictwa”, tj. służby wojskowej (ich drogi 
dość szybko się rozeszły)37.

„Tylko Rock”

Ostatnim badanym tytułem był ukazujący się w latach 1991–2002 miesięcznik 
„Tylko Rock”, cechujący się jednolitą, krytyczną programowo linią redakcyjną 
wobec PRL. Tomasz Lipiński, oglądając w 1993 r. Telewizję Polską, tj. „instytucję 
wielce zasłużoną w umacnianiu dyktatury komunistycznego aparatu oraz znaną 
z propagowania drobnomieszczańskiej pseudo-kultury”38, szukał w niej różnic/
podobieństw z minioną epoką. Zauważył, że w latach dziewięćdziesiątych wciąż 
kierowały nią osoby będące w czasach „Gierka pracownikami niższego szczebla, 
obecnie awansowanymi. Stąd kontynuacja tamtej mentalności, tamtego modelu 
rozrywki, tamtych haseł” czy znana z historii awersja decydentów do rocka bądź 
jego cenzurowanie: zasłonięty brzuch w teledysku Blenders, uznany przez kierow-
nictwo TVP za „obrzydliwy” i teledysk Kazika Spalam się, który po uprzedniej 
emisji został „zdjęty jako nieestetyczny”. Tego typu postępowanie było przenie-
sieniem do III RP powszechnego w wielu kręgach syndromu opartego na „bardzo 
parszywej formie władzy – «dyktaturze ciecia»”, zaszczepionej w trakcie „budowy 
socjalizmu”, kiedy sięgała ona „nawet szczytów hierarchii” rządzących. W tej meta-
forze centralne miejsce przypadało „cieciowi, [który – A.T.] mógł wpuścić, mógł 
nie wpuścić, nie pozwolić ci przeczytać albo zobaczyć tego, na co ty akurat mogłeś 
mieć ochotę”. Młodszym czytelnikom autor egzemplifi kował schemat obrazowo, 
podając casus prominentów partyjnych, którzy wprawdzie otrzymywali zachodnie 
pisma, ale z „wyciętymi przez cenzurę artykułami (tak, wyciętymi nożyczkami)”. 
Przy okazji zwracał uwagę na istniejącą w PRL barierę w swobodnym podróżowa-
niu za granicę, w związku z którą gros „najzdolniejszych ludzi wyemigrowało, nie 
chcąc żyć w więzieniu bez dostępu do światowej kultury i izolacji informacji zza 
żelaznej kurtyny” (zagłuszanie Radia Wolna Europa, Sekcji Polskiej BBC, Głosu 
37  A. Podgórski, Pod czarnym sztandarem, „Brum” 1995, nr 5, s. 34–35.
38  T. Lipiński, Kłamstva potvora, „Tylko Rock” 1993, nr 6, s. 9.
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Ameryki). Ludzie będący onegdaj cenzorami albo „posiadający taką mentalność” 
szybko dostosowali się do nowych „mocodawców i nowych, jedynie słusznych 
zasad”39. Efektem ubocznym „komunistycznej demoralizacji, gdy jedyną zasadą 
moralną był strach przed karą”, trwającej niemal do końca XX  w. było to, że 
„ludzie nauczyli się kręcić, kombinować i kraść. Okradali państwo, z którym 
nie utożsamiali się zbytnio, a które ich ciemiężyło. Było to więc na swój sposób 
chwalebne” w tamtym okresie, ale współcześnie bezspornie karygodne, więc pięt-
nowane przez publicystę w autorskiej rubryce, sygnowanej jego nazwiskiem40.

Lipiński był przekonany, że „totalitarne władze dbające o socjalistyczną 
moralność, nie dopuszczały do powstania masowego zjawiska, jakim był rock… 
Czerwony fi ltr przepuszczał tylko zespoły bezpieczne i grzeczne. Sprzymierzeni 
z władzą twórcy, korzystający z przywileju kontrolowania rynku muzycznego, nie 
dopuszczali konkurencji do głosu, wysuwając często argumenty ideologiczne (np. 
za długie włosy)”. Reżym w latach sześćdziesiątych mógł tolerować najwyżej big-
-beat, „jako ugrzeczniony i kontrolowany substytut rocka”, którego „autentyzm 
głuszono w zarodku”. Życie w hermetycznym, autorytarnym państwie niosło ze 
sobą pewien pozytyw, tj. ujawnianie się czasem wyjątkowych postaci, płyt, które 
łamały systemowe ograniczenia, dyspozycje, zakazy. Zaświadczał to z autopsji 
Lipiński, przywołując „gigantyczną kolejkę do jednego z nielicznych warszawskich 
sklepów z płytami – w domu towarowym Junior”, której długość wynosiła kilkaset 
metrów i „była czymś wyjątkowym nawet w czasach”, kiedy kolejki stanowiły 
„codzienny element polskiego krajobrazu”. Wszyscy w niej czekający pragnęli 
nabyć jeden towar – album „Bema pamięci żałobny rapsod, nagrany przez grupę 
Niemen Enigmatic41 – nic takiego nie wydarzyło się nigdy przedtem ani nigdy 
potem” – konstatował42.

Na początku lat dziewięćdziesiątych współzałożyciel pisma, Wiesław Weiss, 
sporządził listę zachodnich twórców inspirujących się solidarnościową rewolu-
cją 1980–1981, stanem wojennym i szerzej Polską, wskazując przede wszystkim 
przejmujący New Year’s Day U2, „najczęściej wykonywany Solidarity Stevena Van 
Zandta, najbardziej wzruszający Polonaise Jona Andersona i Vangelisa, najbardziej 
krzepiący Poland (Your Spirit Won’t Die) Sala Solo”. Wymieniał również utwory 
instrumentalne: Warsaw In Th e Sun Tangerine Dream oraz Warszawę Dawida 
Bowiego, który bywał w Polsce prywatnie kilka razy, m.in. w 1973  r., poko-
nując trasę Tokio–Moskwa–Londyn. Wysiadł on wtedy na Dworcu Gdańskim 
i „nierozpoznany przez nikogo przeszedł na plac Wilsona, zwany wtedy Placem 
Komuny Paryskiej, gdzie kupił płytę «Śląska», którego jedną z melodii wykorzystał 
w nagraniu. Obraz, jaki utkwił mu w pamięci, to: «brzydkie, zaniedbane miasto 
39  Ibidem.
40  T. Lipiński, W gruzach świątyń fałszywej moralności, „Tylko Rock” 1994, nr 6, s. 7.
41  Właściwie to longplay pod nazwą Enigmatic ze suitą Bema pamięci żałobny rapsod.
42  T. Lipiński, Uszanujmy korzenie, poznajmy przeznaczenie, „Tylko Rock” 1994, nr 2, s. 7.
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ponurych, zgnębionych codziennym trudem ludzi, co słychać w jego malowanej 
ciemnymi barwami, gorzkiej impresji»”43.

Drugi współtwórca „Tylko Rocka”, Wiesław Królikowski, skupił się z kolei na 
osobie Václava Havla, czeskiego literata, działacza antykomunistycznego i poli-
tyka, fana rocka, zaprzyjaźnionego z Th e Rolling Stones, których „wizyta w Pradze, 
stała się jednym z symbolicznych scen czechosłowackiej «aksamitnej rewolucji». 
I jedną z najsympatyczniejszych” – konkludował. Redaktor szukał podobnych 
analogii u rodzimych przywódców, ale – jak przypominał – Lech Wałęsa nigdy 
nie mówił o tej muzyce, a przez czytelników jego pisma był kojarzony – w mnie-
maniu Królikowskiego – „raczej ze stylizowaną podobizną”, która wraz z wize-
runkiem Marylin Monroe wypełniała scenografi ę Jarocina w 1991 r., ewentualnie 
z parodystyczną okładką debiutu fonografi cznego Big Cyc pt. Z partyjnym pozdro-
wieniem. 12 hitów w stylu lambada hardcore. Na temat muzyki młodzieżowej 
co najmniej raz mówił natomiast Władysław Gomułka i to przy wyjątkowej – 
jak na tamte czasy – okazji, tzn. na XIII Plenum Komitetu Centralnego PZPR 
w 1963 r., oczywiście „tępiąc młodą, niezależną twórczość: Mamy więc kolejne 
«nowe fale» w literaturze i fi lmie, w muzyce poważnej i rozrywkowej, nasz «big-
-beat», naszych «gniewnych», dziwnych, młodych trampów nie z tej ziemi”. Owe 
„dewiacje” implikował wprost z „niezdrowego zapatrzenia na Zachód”. Zdaniem 
publicysty pełniący najdłużej funkcję premiera Józef Cyrankiewicz nie znajdował 
czasu i potrzeby, aby ustosunkowywać się do muzyki popularnej, aczkolwiek jego 
żona, Nina Andrycz, przekroczyła partyjne tabu, uczestnicząc i publicznie chwaląc 
II Festiwal Muzyki Jazzowej (1957) w Sopocie, zwłaszcza że wówczas ten rodzaj 
muzyki „pełnił u nas niemal rolę rock’n’rolla […], wyzwalał podobne emocje i był 
powodem niezłych, młodzieżowych zadym”. Być może z tego powodu aktorka „nie 
była długo Panią Premierową [sic!]”… Pierwszym politykiem piastującym wyso-
kie stanowisko i posiadającym wiedzę o rocku był Jan Krzysztof Bielecki, który 
krótko sprawował ten urząd (od 4 stycznia do 6 grudnia 1991 r.), ale Królikowski 
suponował, że jeszcze kilku podobnych prezesów Rady Ministrów i „zapomnimy 
zupełnie, że w tym kraju rock spędzał władzy sen z oczu”44.

Kazik Staszewski w 1993  r., przed przyjęciem roli etatowego felietonisty, 
zaprezentował czytelnikom najbardziej ciekawe momenty w dziejach Kultu. 
Zaczął od wspomnienia serii koncertów granych w całej Polsce i ochranianych 
przez milicję – poza Rzeszowem, gdzie w ogóle zabroniła ona występu, ponieważ 
funkcjonariusze „woleli jarać fajki i pić kawę w ciepłym komisariacie, niż wyjść 
w październikowy wieczór do roboty”. Niezatarte wrażenie zrobiły na nim tzw. 
święta „Trybuny Ludu”, czyli coroczne (od 1971 do 1989 r.) plenerowe imprezy 
pod auspicjami tej gazety. Podczas jednej z edycji Agencja Alma-Art (właśc. 

43  W. Weiss, Polska, „Tylko Rock” 1991, nr 2, s. 9.
44  W. Królikowski, Trochę Claptona przed zaśnięciem, „Tylko Rock” 1991, nr 2, s. 10.
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Akademickie Biuro Kultury i Sztuki ZSP „Alma-Art”) włączyła zespół do pro-
gramu. Członkowie dowiedzieli się o tym z prasy i jednoznacznie „odcięli się” od 
udziału w przedsięwzięciu. W celu załagodzenia sytuacji, na spotkanie z artystami 
przybył wysłannik z fi rmy, który „na ławeczce na Krakowskim Przedmieściu, czę-
stując nas winem, namawiał” do występu, oferując „nawet siedmiokrotną stawkę, 
jaką wtedy braliśmy za koncert” (za dziesięć minut na festynie). Po usłyszeniu 
odmowy zaczął on „agresywnie zaczepiać stróżów prawa”, uwłaczając im, licząc, że 
patrol zaaresztuje wszystkich „na jakieś cztery osiem i będzie to usprawiedliwienie 
naszej absencji”. Fortel się nie powiódł, ponieważ milicjanci uznali zapewne, że 
gdy ktoś w tak niewybredny sposób ich obraża, to musi to być „jakaś szycha”, 
dlatego odeszli, a wysłannik… „się rozpłakał”. Kolejne niemiłe zdarzenie przytra-
fi ło się grupie w Sanoku. Tym razem za odmowę występu na imprezie „Trybuny 
Ludu”, „nakazano nam natychmiastowo opuścić miasto” – takie to były czasy. Jak 
szybko pokazała przyszłość, nie był to koniec „przygód” z PZPR-owską prasą. Po 
tym incydencie Kult został zapewniony przez jednego z organizatorów koncertu, 
że w zamian może zagrać w Rzeszowie, bez afi rmowania „niczego podobnego”. 
Niestety po przyjeździe na miejsce znów okazało się, że to festyn, z tą różnicą, 
że nie organu prasowego partii, a „gazety, która podobną do «T.L.» była”. Na 
szczęście tym razem obyło się bez konieczności „opuszczenia miasta”, z czego 
zespół skwapliwie skorzystał i dał własny, klubowy koncert45.

Kulisy życia scenicznego (i nie tylko) w PRL Staszewski ujawnił w 1995 r. Jego 
formacja w 1987  r. towarzyszyła brytyjskiemu zespołowi postpunkowemu Th e 
Wolfgang Press w ramach trasy po Polsce. W Świnoujściu występowali w miej-
scowej dyskotece, dysponując nagłośnieniem mocy… „2 x 100 Wat i konsoletą 
Vermona, produkcji NRD” (czterokanałową). Z kolei w Sopocie członkowie Kultu 
„latali za browarem (za tzw. komuny był to nie lada problem), który znaleźli 
w jakimś peryferyjnym spożywie. Wokalista wzbudził głębokie poruszenie wśród 
otaczającego go menelstwa”. Wreszcie w stolicy wybuchła potężna „awantura”, 
gdyż Brytyjczycy „nie dostali należnej wódki przed koncertem. «Menago – wrzesz-
czał Angol na polskiego organizatora […]. Szławek, It’s too much. Too Much!»”46.

Staszewski z autopsji komentował również „dolegliwy” problem młodych męż-
czyzn w PRL, tzn. obowiązkową służbę wojskową, którą wielu chciało „ominąć”. 
Sposobem na to było m.in. studiowanie albo przedłużanie tego procesu, co muzyk 
czynił sprawnie przez dekadę. Po tym okresie usunięto go jednak z uczelni, więc 
musiał stawić się przed Wojskową Komendą Uzupełnień. Na komisji zdecydowanie 
sprzeciwił się rekrutacji, zarówno do służby zasadniczej, jak i – relatywnie atrakcyj-
nej – zastępczej, argumentując dosadnie, że „z instytucją diabelską oraz jej pracowni-
kami jako chrześcijanin nie mógł mieć nic wspólnego”. Z tego powodu skierowano 

45  K. Staszewski, Pewna sprawa z przyjaciółmi, „Tylko Rock” 1993, nr 1, s. 19.
46  K. Staszewski, Posłuchaj to do Ciebie: „Tototorm” „Sz”, „Tylko Rock” 1995, nr 8, s. 11.
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go do komendanta, człowieka, jak się okazało, wyrozumiałego i pragmatycznego, 
który otwarcie stwierdził, że nie zamierza wikłać się w kwestie problematyczne, 
a zależy mu wyłącznie na „porządku w papierach”. Powołując się na to, że „teraz 
wojsko ze społeczeństwem”, radził aplikować o służbę zastępczą, co zostanie zaapro-
bowane, ale z braku etatów przyznane będzie odroczenie. Początkowo akceptując 
to rozstrzygnięcie, po kilku tygodniach wahań, rozterek, wewnętrznej presji muzyk 
„się załamał” i wybrał odmienną ścieżkę zwolnienia ze służby, tzn. symulował cho-
robę neurologiczną, niestety bezskutecznie. Niejako w sukurs przyszło mu badanie 
u psychiatry, „który po 10 minutach rozmowy […] wnioskował o […] niezdolność 
do służby”. Komisja to przyjęła, podważając wcześniejsze sugestie neurologa, tym 
bardziej że „dorzucono paragraf orzekający poważne płaskostopie”. Artysta konsta-
tował: „to był przypadek mój. Taki trochę nietypowy”, lecz z grona jego kolegów 
„kilku połamano albo przynajmniej wygięto życiorysy w związku z zaszczytnym obo-
wiązkiem. Kilku musiało Polskę na dłużej opuścić, dwóch ukrywało się na miejscu, 
kilku wreszcie zostało pojmanych, że się tak wyrażę i zmuszonych do odsłużenia”47.

Felietonista doskonale pamiętał datę 13 grudnia 1981 r., gdyż studiował wtedy 
socjologię na Uniwersytecie Warszawskim i w ten dzień miał wykład z Jerzym J. Wia-
trem, według niego „jedynym bodaj komunistą” wśród kadry, w związku z czym 
rocznik Staszewskiego nie pojawił się na prelekcji. Profesor spędził regulaminowe 
dwie godziny sam, w „odwecie” zaś zobligował wszystkich do zaznajomienia się 
z „500-stronicową kobyłą o różnych formach demokracji, z puentą, że najwyższą 
formą demokracji była demokracja socjalistyczna (tak jak najwyższą formą krzesła 
było krzesło elektryczne)”. Czasy studenckie kojarzyły się Kazikowi z jeszcze jednym 
momentem politycznym, a mianowicie pierwszą „przyjacielską wizytą” Michaiła 
Gorbaczowa w Polsce. W 1988 r. jako przewodniczący Prezydium Rady Najwyższej 
ZSRR48, przejeżdżając z Okęcia, minął on dom studencki, w którym fetowano uro-
dziny/imieniny „niejakiego Goleniaka, człeka ze wszech miar spokojnego i nielot-
nego”. Nagle „chłopcy na czele z [Jurkiem] Sułkiem podpalili czerwoną fl agę i wyrzu-
cili ją przez okno. Afera była spora, wpadła milicja, spuścili wpierdol każdemu, kogo 
napotkali, aresztując do tego z 10 osób (w tym Bogu ducha winnego Goleniaka). 
Kilku zwolniono, ale czterech trzymano prawie pięć dni”. Po wyjściu na wolność 
wciąż ciążyła nad nimi „groźba odpowiedzialności karnej” i relegacja z uczelni, czego 
dzięki rektorowi (Grzegorzowi Białkowskiemu), który „walczył jak lew w obro-
nie swoich studentów i po długich utarczkach zwyciężył”, udało się uniknąć49.

47  K. Staszewski, Posłuchaj to do Ciebie, „Tylko Rock” 1996, nr 5, s. 9–10; A. Trudzik, Polska prasa…, 
s. 448–449.

48  Gorbaczow, jako sekretarz generalny KC KPZR, był w Polsce w dniach 25–27 kwietnia 1985 r. 
W 1988 r. był więc po raz drugi.

49  K. Staszewski, Posłuchaj to do Ciebie: Będąc młodą lekarką, „Tylko Rock” 1995, nr 4 (56), s. 11; 
A. Trudzik, Polska prasa…, s. 449. Prawdopodobnie Staszewski pomylił różne wydarzenia sprzed 
1988  r. Zob. AIPN, sygn. IPN BU 0258/18, Sprawa operacyjnego rozpracowania nr  42504, 
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PRL był również motywem przewodnim artykułu, w którym Staszewski wspo-
minał 1987 r. i podróż do Ustrzyk Dolnych – „nie przez Przemyśl, która to droga, 
jako jedyna linia kolejowa prowadziła przez ówczesne CCCP (cep cepa cepem 
pogania), czy jak kto wolał ZSRR (tu się robi ser dla ZSRR – mówiło się widząc 
szalet miejski na przykład)”, lecz przez Rzeszów, docierając do Zagórza, a tam 
„przesiadając się do tzw. «żółtka»”. Następnie trafi ało się do „stolicy WRB [Wolnej 
Republiki Bieszczad – A.T.], jak chłopcy z KSU uważali”50, mijając uprzednio 
Grybów, gdzie lider Kultu spostrzegł na „jakiejś brudnej fabryce [prawdopodobnie 
Wytwórnia Konstrukcji Stalowych – A.T.] z równie brudnym czerwonym trans-
parentem […], biały napis (raczej szary z brudu), głoszący: Marksizm i Lenizm 
główną siłą czegoś tam”. Zamiast leninizmu pojawił się „lenizm, bo pewnie naje-
bany robotnik pomylił litery, a skacowany sekretarz POP, myśląc jedynie gdzie by 
tu browar, ewentualnie alpagę na owego kaca kupić, nie zauważył”. W oczach felie-
tonisty „transparent ten mówił więcej o rzeczywistości polskiej komuny, niż cała 
twórczość fi lmowa, literacka, teatralna i jakiej chce się jeszcze razem wzięte”. Neo-
logizm „lenizm” okazał się ekwiwalentem „treści bytu, bo w obozie [socjalistycz-
nym – A.T.] (był to barak o najlżejszym rygorze co prawda) […], było przetrwanie 
jak najmniejszym kosztem sił. I to zostało w bardzo wielu z nas” – ubolewał51.

Pod koniec 1993 r. redakcja wyjaśniała zwięźle czytelnikom, w jakim położeniu 
byli fani rocka przed 1989 r., kiedy „tylko dzięki radiu można było trzymać rękę 
na rockowym pulsie. Zachodnie płyty były piekielnie drogim i trudno dostęp-
nym rarytasem. Radio miało swoje zasługi w czasach PRL-u dla rocka, ale wiele 
polskich zespołów nie doczekało się swych piosenek na antenie. No i po pewne 
płyty z zagranicy nigdy nie sięgnęła ręka radiowego prezentera”52. O roli radia, 
fatalnym stanie rynku fonografi cznego czy pomysłowości Polaków, próbujących 
przełamywać „żelazną kurtynę” choćby w dziedzinie kultury i sztuki, informo-
wali sami czytelnicy: „Dobrą muzykę można było w owym czasie usłyszeć tylko 
w radiu53, o dostępie do płyt lub kaset, które dopiero wchodziły na rynek, nie 
było mowy”. Jedynym remedium i szansą na kontakt z zachodnim rockiem pozo-
stawało „nagrywanie muzyki z audycji radiowych”54.

krypt. „Sztandar” (1985–1987) i tamże dokumentacja dot. Wojciecha Goleniaka i Jerzego Suł-
kowskiego ps. „Sułek”.

50  KSU – legenda Bieszczad, legenda rocka, POL 2007, reż. J. Jernas.
51  K. Staszewski, Posłuchaj to do Ciebie: „Lenizm”, „Tylko Rock” 1996, nr 6, s. 15; A. Trudzik, Polska 

prasa…, s. 462–463.
52  ***, ***, „Tylko Rock” 1993, nr 27, s. 2.
53  Do lat osiemdziesiątych także w tym medium niełatwo było wprowadzać muzykę młodzieżową 

do ramówek rozgłośni, zob.: A. Trudzik, Th e Origin of the Introduction of Popular Music to Polish 
Radio Broadcasting in the Polish People’s Republic (1950s and 1960s), w: Radio Relations. Policies 
and Aesthetics of the Medium, red. G. Stachyra, T. Bonini, M. Oliveira, Newcastle upon Tyne 2018, 
s. 183–201.

54  K. Czerwieniec, ***, w: Złota płyta, „Tylko Rock” 1996, nr 9, s. 24.
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Natomiast o zaopatrzeniu rynku instrumentów muzycznych w demokracji 
ludowej można było przeczytać w rubryce Guitar Man55, w której zwierzał się np. 
Marcin Żabiełowicz (Hey): „Moją pierwszą gitarą był fortepian […], zanim nie 
wpadła mi w ręce stara pudlanka pożyczona od kolegi. Jak przystało na instru-
ment z czasów PRL, kompletnie nie nadawał się do grania”. Po pewnym czasie 
sprezentował sobie „prawdziwą gitarę elektryczną”, stylizowaną na Fender Stra-
tocaster: „wyglądała pięknie. Miała natomiast jedną istotną wadę. Kompletnie 
nie brzmiała”56. Piotr Banach jako felietonista zaświadczał, że „najpierw była 
rakieta tenisowa udająca gitarę” i co ważne – pasja: „Chciało się, o jak bardzo 
wtedy się chciało! Nic nie było ważniejsze, nie istniały żadne problemy nad palącą 
kwestię «sprzętu» […]. Nagły awans do roli szkolnego zespołu z własną salą prób 
i prawdziwymi instrumentami był zapowiedzią kariery przez duże K. Jeszcze nie 
«dżibsony», ale czeska Jolana, to też było coś”. Takie reminiscencje, dziś aneg-
dotyczne, oddają prawdę tamtych lat57.

Czesław Niemen to jeszcze jeden artysta współpracujący z miesięcznikiem. 
W 1995 r. dokonywał (auto)rozrachunku z festiwalem w Opolu, na którym debiu-
tował już w pierwszej jego edycji w 1963 r. i gościł wiele razy, lecz nie darzył go 
sentymentem, gdyż „obrzydzono mi to miejsce. Zawsze jakaś klika sprawowała 
kontrolę. Raz tylko uśpiłem czujność politruków. Nie ujawniając zamiaru na 
próbie, dopiero podczas bezpośredniej transmisji telewizyjnej wykrzyczałem na 
całą Polskę zdziwione «nie» dla świata pogardy. Bezradny prezes [Włodzimierz] 
Sokorski sypnął nagrodą”58. Dużo ważniejszym historyczno-politycznym, choć 
skorelowanym ze sztuką przeżyciem, był dla Niemena marzec 1968  r., kiedy 
„zamieszki warszawskie wystraszyły partyjnych notabli aż w Bydgoszczy, gdzie 
odwołano nam koncerty w obawie przed rozszerzeniem się studenckich protestów. 
Miejscowa prasa mogła wyłgać się wzmianką, że «idol zachorował»”59.

W maju 1999  r. rubrykę Niemena wypełniły refl eksje dotyczące jednego 
z symboli minionej epoki, tzn. Pałacu Kultury i Nauki, głównie Sali Kongreso-
wej, w której tuż przed nowym millenium nadal „wisiał niewyobrażalny ciężar 
stalinowskiego empire state building. We mnie – nie mniejszy” – wyznawał muzyk, 
a w „Tylko Rocku” także publicysta. Zaznaczał on, że „widownia [która – A.T.] 
wciąż się czerwieniła miękkim pluszem kilku tysięcy foteli”, w swej półwiecznej 
historii „była miejscem niemal wszystkich zjazdów monopartii za czasów jej «nie-
omylnych genseków», z trzęsogłowym Gierkiem na czele”. To właśnie on, według 

55  A. Trudzik, Polska prasa…, s. 223–226.
56  ***, Guitar Man (Marcin Żabiełowicz), „Tylko Rock” 1995, nr 6, s. 10.
57  P. Banach, Autobiografi a, „Tylko Rock” 1996, nr 12, s. 13.
58  C. Niemen, Pantheon (Rzecz o dyktaturze kłamstwa), „Tylko Rock” 1995, nr 8, s. 12. Autorowi 

zapewne chodziło o występ na IV Krajowym Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu 25 czerwca 
1967 r., za które to wykonanie otrzymał m.in. nagrodę Polskiego Radia.

59  C. Niemen, Pantheon (III/XII), „Tylko Rock” 1997, nr 1, s. 13.
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autora, przyczynił się do „początku końca” i fi nalnej klęski „ideo(nie)logicznych 
gierek o przewodnią siłę Polskiej Zjednoczonej Przetwarzalni Rozrywkowej, zwa-
nej PZPR”, której Wojciech Jaruzelski, „pechowy generał grudniowej trzynastki”, 
czy Mieczysław Rakowski byli zaledwie „demonterami”. Zanim upadła partia i cały 
system, usiłowano permanentnie „przetwarzać naród polski na lud socjalistyczny” 
oraz „wychowywać masy poprzez zmasowane igrzyska”, których centralną arenę 
stanowiła „najbardziej reprezentatywna sala”, skądinąd będąca miejscem wyjąt-
kowych koncertów. Przede wszystkim odbywał się tam (w Sali Kongresowej od 
1965  r., a wcześniej w Filharmonii Narodowej i klubie studenckim „Stodoła”) 
jeden z najsłynniejszych i najlepszych na świecie festiwali – Jazz Jamboree, który 
„uczłowieczył ten przybytek zmumifi kowanej pychy pseudo-komunizmu”. Poza 
nim repertuar wypełniało niezwykle szerokie spektrum wykonawców: „od sowiec-
kiej estrady poczynając poprzez imprezy państwowotwórcze”, Zespoły Pieśni 
i Tańca „Mazowsze” oraz „Śląsk”, bigbitowców, a kończąc na Marlenie Dietrich, 
Th e Animals i Th e Rolling Stones60.

W grudniu tego roku kompozytor Snu o Warszawie odnosił się do zamordo-
wania ks. Jerzego Popiełuszki. Zwrócił uwagę, że w 15 rocznicę tej zbrodni został 
zaproszony do udziału w koncercie ku pamięci kapelana Solidarności (w kościele 
św. Stanisława Kostki) i przyznał, że „z wielką tremą zaśpiewał fragmenty psal-
mów i Hymn do miłości św. Pawła”. Ponadto Niemen dzielił się z czytelnikami 
doznaniami towarzyszącymi mu po otrzymaniu wiadomości o śmierci Popiełuszki. 
Miały one formę wiersza i zaczynały się słowami: 

Nie tylko róża
sztandary
jak krwi kałuże
czerwień
to także kolor wstydu61.

Nowe tysiąclecie skłaniało do retrospekcji, stąd uwaga Niemena skoncentro-
wała się na roku 1940, kiedy w „rodzinnej wsi62 NKWD aresztowało, w ramach 
rozprawiania się z polską inteligencją, ofi cera i nauczyciela Antoniego Markie-
wicza”, wujka kolegi – Zdzisława Ławniczka, od którego Niemen dowiedział się 
o zbrodni katyńskiej. Dlatego od młodości wiedział, że „to była sprawka bolsze-
wickiego kata, a nie, jak bezczelnie nałgali komuniści, hitlerowskich zachwatczy-
ków”. Nie znał on późniejszych losów „Zdzisia”, lecz przypuszczał, że „bolszewia 
przygięła sierpem jego kark, a pamięć o tragicznym dzieciństwie wybiła z głowy 
młotem”. Dochodzenie do prawdy na początku XXI w. nie było łatwe, albowiem 
blisko półwiecze „kooperacji” PZPR i KPZR, a raczej „bezprzykładnej lojalności 

60  C. Niemen, Pantheon (Dzienniki i spojrzenia za siebie…), „Tylko Rock” 1999, nr 5, s. 12.
61  C. Niemen, Pantheon (Dzienniki i spojrzenia za siebie…), „Tylko Rock” 1999, nr 12, s. 15.
62  Stare Wasiliszki, obecnie na Białorusi.
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w fałszowaniu” tego czy innych przestępstw, zamazywało obraz. W opinii publi-
cysty pomocni w tym procederze stali się politycy III RP, np. prezydent Alek-
sander Kwaśniewski, „przepraszający za tych, którzy to czynili ze strachu, albo 
dla korzyści materialnych”. Wydaje się, że w tej sytuacji, mimo zrzeczenia się 
legitymacji partyjnej, głowa państwa „nie powinna zabierać głosu…”63.

Pod koniec sierpnia Niemien skierował przemyślenia ku „bohaterskim robot-
nikom exleninowskiego zakładu pracy socjalistycznej, którzy podważyli nienaru-
szalność «wytycznych» wodza rewolucji. Stocznia Gdańska odmówiła posłuszeń-
stwa strażnikom nie tylko zmurszałej mumii Lenina, ale i rozpadającej się (bez)
wartości bolszewickiej utopii”. W czasie obchodów dwudziestolecia strajków na 
Wybrzeżu artysta uczestniczył w specjalnym koncercie, przy okazji tłumacząc, 
że do Solidarności nie wstąpił m.in. dlatego, iż w postulatach związkowców „nie 
było mowy o rezygnacji z marzycielskiej recepty na szczęście klasy robotniczej”. 
Mimo to ze Związkiem nieustannie sympatyzował, popierając ten wielki ruch 
społeczny, którego pierwotny sukces nie trwał długo, gdyż „sowieckie wojska 
wierciły się jak owsiki zaniepokojone zaaplikowaną im trutką przez niesfornych 
i solidarnych «przeków» (deprecjonująco o Polakach)”, co widział naoczne między 
Opawą a Orawą, wracając w październiku z trasy koncertowej po Czechosłowacji 
i Bułgarii. Jego gdańska wizyta z 2000 r. była wyrazem szacunku dla ludzi, którym 
zawdzięczano to, że „koniec XX w. stał się polską drogą wychodzenia z niewoli 
euroazjatyckiego kłamstwa”64.

Dzięki długoletniemu stażowi artystycznemu Niemen miał prawo twierdzić, iż 
„rock w Polsce był na początku domeną młodych. Infi ltrowani przez organizację 
ZSMP, wtłaczani byli w swoiste getto pod nazwą «muzyka młodzieżowa» (wymysł 
wydziału kultury KC, żeby mieć kontrolę nad niesforną hipiserką). Początek lat 
siedemdziesiątych, pomimo nagonki, która mnie dotknęła osobiście65, okazał się 
bardziej łaskawy dla awangardy rockowej”. Faktem pozostało, że ówcześni decy-
denci partyjni ograniczyli działalność artysty i dopiero pod koniec dekady, „kiedy 
przestał być kontrowersyjnym bigbitowcem, a telewizja pod wodzą pryncypała 
[Macieja] Sz czepańskiego, zrobiła mu łaskę”, dopuszczając go do konkursu na 
festiwalu w Sopocie. Po jego wygranej „środowiskowe szurumburum zaczęło psuć 
powietrze, że Niemen rzekomo zapisał się do Partii”. To przelało czarę goryczy 
i muzyk „postanowił zakończyć występki estradowe w kraju kłamliwych jędz”, 
które wznowił dopiero w 1984 r.66

63  C. Niemen, Pantheon (Dzienniki i spojrzenia za siebie…), „Tylko Rock” 2000, nr 6, s. 5.
64  C. Niemen, Pantheon (Dzienniki i spojrzenia za siebie…), „Tylko Rock” 2000, nr 9, s. 13.
65  Chodzi o sprawę radomską, a właściwie radomszczańską, tj. rzekome ściągnięcie spodni przez 

Wydrzyckiego po koncercie w 1971 r. Był to bezpodstawny zarzut, spreparowany przez dzienni-
karza Romana Cieleckiego. Więcej na ten temat zob.: https://niemen.aerolit.pl/forum/viewtopic.
php?f=7&t=2868 (dostęp: 18 III 2020).

66  C. Niemen, Pantheon (O komedii dell’arte…), „Tylko Rock” 1998, nr 10, s. 4.
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Wykorzystując talent poetycki, z okazji Święta Niepodległości Niemen rekon-
struował dzieje ojczyzny:

Kto..?
przehandlował Złotą Koronę GODŁA
na podległość
kłamliwemu wybawcy
by ten ją przetopił
na połyskliwe
uzębienie
chytrych komisarzy
ludowych…?67

Jako podsumowanie niniejszego artykułu można przyjąć ogłoszone przez 
redakcję periodyku w styczniu 1999 r. wyniki ankiety „40 na 40”, czyli typowa-
nia najważniejszych/najlepszych albumów krajowego rocka, wśród których aż 
30 nagrano w PRL, a gros z nich było reakcją czy wyrazem buntu wobec panu-
jącego ustroju (m.in. Brygada Kryzys Brygada Kryzys, Republika Nowe sytuacje, 
Kult Posłuchaj to do Ciebie, Lech Janerka Historia podwodna, Maanam Nocny 
patrol, Dezerter Underground Out Of Poland itd.). Laureatami zostali: 1) Cze-
sław Niemen Niemen Enigmatic (1970); 2) Klaus Mitff och Klaus Mitff och (1984); 
Breakout Blues (1971)68.

No Sentiments.bThe Image of the Polish People’s 
Republic in the Rock Press after 1989

(Summary)

As the analysis reveals, the problems of a bygone era resonated in the musical press, although 
in theory, it was specialised and theoretically distant from political polemics or historical settle-
ments. However, only some titles were equally committed to the past (apart from strictly musical 
ones). Th e fewest materials appeared in periodicals published in the Polish People’s Republic: Maga-
zyn Muzyczny (Musical Magazine) and Non Stop, probably because, at the time, it was diffi  cult to 
comment on specifi c events on an ongoing basis, and there was no possibility for retrospection or 
comparison. Naturally, one cannot overlook the fact that materials’ inconvenient’ to the authorities, 
especially in more signifi cant numbers, would have provoked their known reaction. It also seems 
that the editors took an essentially ‘apolitical’ line (Magazyn Muzyczny). Any attempts at a more 
active strategy in this sphere, visible at the end of the 1980s, were stopped by the liquidation of the 
titles during the political system transformation (Non Stop). Th e magazines established aft er 1989 
dealt with these issues occasionally, which is especially evident in light of, for example, the large 
volume (several dozen pages) and a long period of publication (over six years) of Brum. However, its 
concept, formula, and targeted readers did not serve to publish historical texts or those devoted to 
the relationship between politics and music. Th e equally occasional publications in Rock’n’Roll were 
due to its short life span, and its subject matter focused almost exclusively on rock, hard rock and 

67  C. Niemen, Na dzień 11 listopada (Pytanie o Niepodległość), „Tylko Rock” 1998, nr 11, s. 10.
68  Konkurs 40 na 40, „Tylko Rock” 1999, nr 1, s. 39–44.
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heavy metal. Th e most open to comment on the People’s Republic of Poland was Tylko Rock (Only 
Rock), oft en paralleling the present with the past. It should be added here that the present article 
did not cover opinions, memoirs, or artists (apart from those who collaborated with the editors), 
in which a vast resource of such references was hidden, so a separate study was devoted to them.
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