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Dwie proby rozliczenia sie Srodowiska
literackiego ze stalinizmem

Zarys tresci: W artykule zestawione zostaly dwie ksiazki, bedace proba rozliczenia si¢ polskiego $ro-
dowiska literackiego ze stalinizmem: Rachunek pamieci pod redakcja Wladystawa Bienkowskiego,
Heleny Boguszewskiej, Pawla Jasienicy i Jerzego Kornackiego oraz Ha#ba domowa Jacka Trznadla.
W tekscie przedstawiono okoliczno$ci powstania obu prac i ich recepcje¢. Przeanalizowano zamiesz-
czone w nich wypowiedzi pisarzy pod katem oceny literatury w czasach stalinowskich i dwczesnej
atmosfery w $rodowisku literackim, stosunku do rozliczenia oraz czynnikéw, ktére decydowaty
o poparciu duzej czesci sSrodowiska dla ustroju komunistycznego w tym okresie.

Abstract: The article compares two books being an attempt of the Polish literary community to set-
tle with Stalinism: Rachunek pamieci (An Examination of Remembrance) under the joint scientific
editorship of Wladystaw Bienkowski, Helena Boguszewska, Pawet Jasienica, and Jerzy Kornacki;
and Jacek Trznadel's Hariba domowa (Home Disgrace). The study presents the circumstances of
the creation of these two books and their reception, together with an analysis of the statements and
opinions of writers contained in the text in terms of assessing literature in Stalinist times and the
atmosphere in the literary milieu at the time, their attitude to settling accounts with the past and to
the factors that determined the support of a large part of the community for the communist system
in the period.

Stowa kluczowe: Pazdziernik 1956, Solidarno$¢, stalinizm, literaci w PRL
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»Dokonaly si¢ rzeczy haniebne i trzeba o nich méwi¢, trzeba je opisac i zrozumiec,
trzeba rozmawiac z ich sprawcami, ale niezaleznie od tego, co uczynili pézniej, czy
i ile wlozyli energii i wysitku i dobrej woli w to, aby wyrzadzone — moze nawet
niechcacy - zto naprawi¢ czy pomniejszy¢, ich czyny z tamtych czaséw okre-
slane musza by¢ tak, jak na to zastuguja - jako haniebne. Przeciez swietej Marii
Magdalenie juz dwa tysigce lat bez mala pamietamy, zZe zanim zostala $wietg byta
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ladacznicg™. To fragment napisanej przez opozycyjnego publicyste Jana Walca
recenzji ksigzki Hariba domowa Jacka Trznadla®. Cytat dotyczy zaangazowania
literatéw po stronie wladzy komunistycznej po wojnie’. Ostatnie zdanie razi¢
mogto dosadnoscia, jednak autorowi tych stéw nie chodzito o obrazenie lub pote-
pienie literatow o takiej przesztosci (z kilkoma z nich Walc byt zaprzyjazniony),
ale o to, ze temat ten nie powinien stanowi¢ tabu. Czy przed opublikowaniem
Hanby domowej nim byl? Z jednej strony problem ten co pewien czas powracal
w debatach i polemikach na famach drugoobiegowej prasy. Z drugiej — gtéwne
opozycyjne $rodowisko intelektualne, funkcjonujace wokoél Komitetu Obrony
Robotnikow, tworzyli ludzie o réznych zyciorysach, ktérzy koncentrowali sie
raczej na tym, co ich laczylo, a nie dzielito; silg rzeczy zatem do trudnych watkéw
sprzed lat wracano rzadko i niezbyt chetnie. Ksigzka Trznadla wywotala zywe
dyskusje m.in. wlasnie dlatego, ze temat ten zostal po raz pierwszy opisany tak
szeroko i to przez samych zainteresowanych. Trznadel ze swoim pomyslem nie
byl jednak pierwszy. Ponad dwie dekady przed tym, jak rozpoczal prace, na fali
odwilzy przygotowana zostala oparta na podobnej idei ksigzka Rachunek pamieci,
ktdra ostatecznie ukazata sie dopiero po ponad po6t wieku®.

Zestawienie obu ksigzek moze by¢ istotnym przyczynkiem do zbadania tego,
czy i jak srodowisko literackie prébowalo rozliczy¢ sie z zaangazowania jego
cze$ci w budowe ustroju komunistycznego w Polsce po zakonczeniu II wojny
$wiatowej>. Obie ksigzki mozna bowiem analizowaé na (co najmniej) dwoch

1 J. Walc, Hariba i spokéj, w: J. Walc, Wybierane, Warszawa 1989, s. 246. Recenzja pierwotnie ukazata
sie na famach wydawanego w Nowym Jorku ,,Nowego Dziennika”. W cytowanym fragmencie Jan
Walc, idgc za blednymi interpretacjami obecnymi w tradycji lacinskiej, taczy postaé Marii Mag-
daleny z postacia ,,jawnogrzesznicy” z Ewangelii $w. Lukasza. Tymczasem z zadnej z Ewangelii nie
wynika, by byla to jedna postac.

J. Trznadel, Hariba domowa. Rozmowy z pisarzami, Paryz 1986.

Pojecie stalinizmu w odniesieniu do dziejéw PRL jest uzywane w réznym znaczeniu: czasem doty-
czy jedynie lat 1948-1956, a czasem calej pierwszej powojennej dekady. Nie wchodzac w dysku-
sje na ten temat, w niniejszym artykule, po§wigconym rozliczeniom ze stalinizmem, przywoluje
réwniez wypowiedzi dotyczace pierwszych lat powojennych, jako ze pisarze czesto wypowiadali
sie w tej kwestii lacznie, méwiac o poparciu dla komunizmu w ogéle, i oddzielanie tych watkow
byloby sztuczne.

Rachunek pamigci, red. W. Bienkowski, H. Boguszewska, P. Jasienica, J. Kornacki, Warszawa 2012.
W aneksie do ksiazki, przy biogramach autoréw tekstow, jego wydawca Pawel Kadziela zamiescil
cze$¢ cytowanych przeze mnie fragmentéw dziennikéw pisarzy na temat powstawania tej ksigzki
oraz informacje na temat ich pierwodrukéw oraz polemik z nimi. W tym miejscu chcialbym
podziekowa¢ Pawlowi Kadzieli za sugestie dotyczace dalszych poszukiwan zrédlowych dotycza-
cych powstania ksigzki. Za wnikliwg lekture artykulu i zgltoszone sugestie dzigkuje dr. Pawlowi
Sasance oraz recenzentom, ktérzy zwrécili mi uwage na koniecznos¢ wprowadzenia pewnych
poprawek i uwypuklenia niektorych kwestii.

Na temat samych postaw literatéw w czasach stalinowskich ukazato si¢ wiele publikacji o réznym
charakterze. Samo ich pobiezne nawet oméwienie wykraczaloby poza ramy tego szkicu, ale nie
sposob nie odwotac si¢ choc¢by do kilku najwazniejszych publikacji. Zob. C. Milosz, Zniewolony

w N



Dwie proby rozliczenia sie Srodowiska literackiego ze stalinizmem 4

poziomach. Moga by¢ one wykorzystywane jako Zrédta do badania samych postaw
polskich literatéw w latach tuzpowojennych i w stalinizmie, ale rGwnoczesnie
obrazujg proby rozliczania si¢ Srodowiska ze swoja przesztoscia. Mnie interesuje
ten drugi wymiar. Za ideg poréwnania obu ksigzek przemawia to, ze wiele je
faczy. Sq dzietami zbiorowymi grupy pisarzy wypowiadajacych na temat zwigz-
kow literatury i polityki w czasie przed odwilza. Powstanie obu bylo zwigzane
z kluczowymi dla dziejéow PRL przelomami z lat 1956 i 1980. Zestawienie Hariby
domowej i Rachunku pamieci moze nam wiele powiedzie¢ o dynamice stosunku
srodowiska literackiego do waznego fragmentu jej przeszlosci oraz o obu wspo-
mnianych rewolucjach. W poszukiwania podobienstw i réznic miedzy obiema
probami rozliczenia si¢ srodowiska literackiego, bede staral si¢ odpowiedzie¢ na
wiele pytan szczegdtowych. Jak pisarze oceniali sytuacje literatury i srodowiska
literackiego w latach powojennych i czasach stalinowskich? Jaki byl ich stosu-
nek do rozliczania si¢ z tym okresem? Czy byli skfonni przyczyny poparcia dla
komunizmu widzie¢ w $srodowisku literackim, czy poza nim? Jak diagnozowali
przyczyny zaangazowania tak wielu literatéw po stronie systemu? Co te dwie
proby rozliczania si¢ ze stalinizmem moéwig nam o przetomach lat 1956 i 1980?
Chce podkresli¢, ze moim celem nie jest weryfikowanie pojawiajacych sie¢ w wypo-
wiedziach literatéw informacji ani podejmowanie polemiki z prezentowanymi
przez nich interpretacjami, chociaz w niektorych miejscach trudno bylo tego
unikng¢. Chodzi przede wszystkim o przedstawienie perspektywy wypowiadaja-
cych sig i refleksje nad przyczynami jej przyjecia. W tekscie obszernie cytowane
s3 wypowiedzi poszczegélnych pisarzy. Trudno bylo tego uniknaé w sytuacii,
w ktorej interesujace jest nie tylko to, o czym si¢ wypowiadali, ale réwniez przy
uzyciu jakiego jezyka.

Rachunek odnaleziony po latach

Rachunek pamieci mial ukazac si¢ w 1957 r. w Spotdzielni Wydawniczej ,,Czytel-
nik”, jednak zostal zatrzymany przez cenzure. Komitet redakcyjny tomu tworzyli:
dzialacz partyjny i bliski wspolpracownik Wiadystawa Gomutki, a w momen-
cie powstawania ksigzki dyrektor Biblioteki Narodowej Wtadystaw Bienkowski
(zwigzany ze Srodowiskiem literackim przez swoja zong, poetke i pisarke Flore
Bienkowska, rowniez dziataczke partyjng), malzenstwo pisarzy zwigzanych przed
wojng z grupg literacky ,,Przedmiescie” i Polskg Partig Socjalistyczng: Helena

umyst, Paryz 1953; A. Wat, Mdj wiek, Londyn 1977; B. Fijatkowska, Polityka i tworcy (1948-1959),
Warszawa 1985; M. Hirszowicz, Putapki zaangazowania. Intelektualisci w stuzbie komunizmu,
Warszawa 2001; A. Bikont, J. Szczesna, Lawina i kamienie. Pisarze wobec komunizmu, Warszawa
2006; M. Shore, Kawior i popidt. Zycie i smier¢ pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksi-
zmem, ttum. M. Szuster, Warszawa 2008.
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Boguszewska i Jerzy Kornacki (po wojnie uczestniczacy w zyciu literackim
i zajmujacy si¢ badaniem zbrodni hitlerowskich) oraz pisarz historyczny Pawetl
Jasienica, majacy za sobg udzial w antykomunistycznej partyzantce, wspdtprace
z ,Tygodnikiem Powszechnym”, aresztowanie przez Urzad Bezpieczenstwa, a poz-
niej akces do Stowarzyszenia ,PAX”. Czworke te taczylo poparcie dla zmian, jakie
nidst ze soba Pazdziernik ’56. Buguszewska, Kornacki i Jasienica byli zaangazo-
wani w powstawanie ksigzki od strony merytorycznej, za$ Bienkowski, jedyny
nieliterat w tym gronie, zgodzil si¢, Zeby w pracach redakcyjnych nad ksigzka
uczestniczyla kierowana przez niego placéwka®.

W nurt odwilzowych przemian wpisywala si¢ idea rozliczenia sie z tym, co
dzialo si¢ w srodowisku literackim w okresie powojennym i stalinowskim. Temu
wlasdnie mial stuzy¢ Rachunek pamieci. W wywiadzie udzielonym ,,Expressowi
Wieczornemu” latem 1956 r. Boguszewska moéwita: ,,0d pewnego czasu [...]
zbieramy materialy, tyczace si¢ zar6wno dziatalnoséci Zwigzku Literatéw w czasie
ostatnich 11 lat, jak wszelkich innych spraw zwiazanych z zyciem zawodowym
pisarzy, zwlaszcza tych przemilczanych i tych juz zapomnianych. [...] Na nasz
adres naplywaja materialy od tych kolegdw, ktérym naprawde lezy na sercu
poprawa zycia zwigzkowego™. Szerzej inicjatywe przedstawial we wstepie do
ksigzki Jasienica: ,Pomyst tej ksigzki narodzil si¢ w Warszawie wiosng 1956 r.
Nastroj, w jakim byla wtedy stolica kraju i ktory doszedt do szczytu w pazdzier-
niku, jest wszystkim znany. Latwo moze jednak pdjs¢ w zapomnienie inna oko-
licznos¢. Opinia publiczna bardzo uwaznie $ledzita wtedy wszystko, co si¢ dzialo
w $rodowisku pisarskim. Panowato przekonanie, ze literaci oraz dziennikarze
maja moznos¢, a wiec i obowigzek wyrazania mysli, ktore niepokoja obywateli
miasta i calego kraju. Dyskusje literatow - takie na przyktad jak trwajace dwie
noce zebranie Podstawowej Organizacji Partyjnej Zwiazku Literatéw Polskich -
budzily ogromne zainteresowanie. W tej atmosferze intelektualnego niepokoju
i wzmozonego poczucia odpowiedzialnosci autorzy pomystu — Helena Bogu-
szewska i Jerzy Kornacki - rozpoczeli rozmowy z gronem pisarzy. Owocem tej
inicjatywy i tych narad jest ksigzka Rachunek pamieci. Autoréw zaproszonych do
wspolpracy bylo wigcej, ale nie wszyscy chcieli czy mogli nadesta¢ swoje szkice.
Czas jednak naglil. Ksiazka, ktdra sie ukazuje, jest wiec tylko zbiorowym dzielem
grona osob, ktdre si¢ ze sobg porozumialy i postanowity umiesci¢ swe prace we
wspdlnym tomie”. W Rachunku pamieci oprocz tekstdw zamowionych mialy

¢ Zob. A. Kowalska, Dzienniki, przedm. J. Hartwig, oprac. P. Kadziela, Warszawa 2008, s. 266. Na
temat okoliczno$ci powstania i zawartosci Rachunku pamigci zob. B. Larenta, Rachunek pamiegci,
,Sztuka Edycji” 7, 2015, 5. 168-172.

7 K.B., Rozmowa o Przedmiesciu, ,,Express Wieczorny” 1956, nr 104, cyt. za: K. Jakowska, Peer-
elowska ,kariera” socjalistki. Przypadek Heleny Boguszewskiej, w: Kariera pisarza w PRL-u, red.
M. Budnik, K. Budrowska, E. Dagbrowicz i K. Ko$ciewicz, Warszawa-Bialystok, 2014, s. 186.

8 P.Jasienica, [Wstep], w: Rachunek pamieci..., s. 19.
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by¢ drukowane rowniez innego rodzaju dokumenty bedace swiadectwem postaw
pisarzy i sytuacji w literaturze, z czego ostatecznie zrezygnowano’.

O tym, ze sklonienie czotowych polskich literatéw do napisania tekstu na
»zadany” i w dodatku budzacy niezwykle zywe emocje temat nie byto tatwo,
$wiadczg fragmenty dziennikéw dwdch blisko zaprzyjaznionych ze sobg i mieszka-
jacych razem pisarek: Marii Dabrowskiej i Anny Kowalskiej. Zwlaszcza pierwsza
z nich byla bardzo sceptycznie nastawiona; z jej zapiskow wylania si¢ nieche¢ do
Kornackiego i Boguszewskiej. Dagbrowska znata ich dos¢ dobrze i bywali oni w jej
domu. Malzenstwo pisarzy nazywala tylez pieszczotliwie co zlosliwie ,,Gagatkami”
(za dziesiecioletnig wowczas corka Kowalskiej). Dagbrowska byla krytyczna wobec
ich postawy zaréwno w stalinizmie, jak i w czasach odwilzy. W ich checi do
rozliczenia przeszlosci autorka Nocy i dni dopatrywala si¢ niskich pobudek. Pod
datg 5 maja 1956 r. pisarka zanotowala: ,,Dostalam dziwny list od Kornackiego.
Kochani «Gagatkowie», ktorzy na wszystko bez wyboru z jedng pasja «wibruja»,
powzieli mysl, zeby oglosi¢ ksiazke Rachunek pamiegci (Oh, te tytuly Gagatka!),
w ktorej by kazdy pisarz podal «dokumenty dotyczace jego krzywd doznanych
od cenzury». Zeby, jak pisze Gagatek, «naréd wiedzial, ktérzy pisarze i kiedy
protestowali przeciw karze $mierci w procesach politycznych, pisali do Bieruta
(a propos — Boguszewska i Kornacki stali «na warcie» przy trumnie Bieruta)
w sprawie stalinowskich naciskéw na literature efc.». Gagatek dodaje: «jestesmy
w posiadaniu dokumentdéw, ktdre chcielibySmy uzupelni¢ materiatem podanym
przez kolegéw». Ton listu jest agresywny. Gagatek zada, zebym natychmiast
i zobowigzujaco odpisala. Stawia to jako kwestie odwagi, uczciwosci etc. Oburza
sie, ze «xodmoéwitam mu widzenia w tej sprawie, ktdra zadnemu uczciwemu pisa-
rzowi nie powinna by¢ obojetna». Nie mam pojecia, o jaka odmowe widzenia mu
idzie. Ale wiem, o co im na gwalt idzie w tym Rachunku pamigci. Chca skorzysta¢
z okazji, aby pokaza¢, jacy to oni byli wspaniali. Te «dokumenty, w ktérych posia-
daniu jesteSmy», to sg ich dokumenty. A ja nie uwazam wcale za chlube pisania
listéw do Bieruta i nie lubig, ani korzysta¢ z okazji dla wlasnych porachunkéw,
ani gdy do mnie si¢ takim tonem przemawia. Nie mam wcale zamiaru wej$¢ od
ich ksigzki razem z [Jerzym] Andrzejewskim, Jasienica, et comp., i to do ksigzki,
w ktorej bedzie drukowany list do Bieruta! Dotad byt przymus méwienia. Przy-
mus drukowania w nieodpowiednim towarzystwie. Sadze, ze nadszed! czas, kiedy
nalezy jak najbardziej korzysta¢ ze swobody milczenia. Bo nie potrwa. Odpisalam
bardzo serdecznie, ale odmownie. To sg niemadrzy ludzie i z nimi «nie chodzi
sie na wojneg», bo mozna zaj$¢ tylko «do durnego na podworze»”'°.

% Swiadczg o tym cytowane ponizej fragmenty dziennikéw Marii Dabrowskiej i Jerzego Zawiey-
skiego.
10 M. Dgbrowska, Dzienniki 1914-1965, t. 10: 1956-1957, Warszawa 2009, s. 47.
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Powyzszy zapis jest swiadectwem zachowawczej postawy Dabrowskiej w tym
czasie i jej dystansu do cze$ci Srodowiska znajdujacej sie w rewolucyjnych - z jej
perspektywy - nastrojach, zwlaszcza do tych oséb, ktére wezesniej, jej zdaniem,
zbyt mocno (w jej ocenie bardziej niz ona) angazowaly si¢ w zycie polityczne po
stronie wladz komunistycznych (jak wynika z innych fragmentéw jej dziennika,
zwracala czesto przy tym uwage na zydowskie pochodzenie wielu oséb mocno
zaangazowanych w ,,odwilzowe” przemiany'!). Boguszewska i Kornackiego trudno
bylo uzna¢ za osoby sekowane badz wyrazajace cho¢by milczacy sprzeciw wobec
tego, co dzialo si¢ w srodowisku literackim w stalinizmie. Z pewnoscig nie byli
w gronie najbardziej zaangazowanych, ale nalezeli do pisarzy raczej docenianych
przez wladze, o czym $wiadczyly edycje dziel Boguszewskiej i przyznawane jej
po wojnie odznaczenia'?. Jednoczesnie, o czym nie wszyscy musieli wiedzie¢,
niektdre jej utwory w pierwszej polowie lat piecdziesigtych zostaly zatrzymane
przez cenzure'®. Dgbrowska dzien po otrzymaniu listu przyjela pare pisarzy na
obiedzie: ,,Pojednawczy - dali sobie dos¢ tatwo (cho¢ moze to pozér) wyttuma-
czy¢, dlaczego nie wezme udziatu w ich wydawnictwie”.

Sceptyczna byla réwniez Kowalska, ktdrej zreszta propozycje ztozono wczesniej.
Pod datg 29 kwietnia 1956 r. zapisata: ,,Wczoraj Boguszewska i Kornacki na obie-
dzie. Chcg si¢ odegra¢ na nowym etapie, co$ organizujg. Do czegos zachecaja. Jakas
wspolna ksigzke chcg wyda¢. On podniecony i metny, caly w okrzykach i niedokon-
czonych zdaniach”'. Pisarka jednak kilka dni pdzniej uczestniczyta w spotkaniu
grupy literatow poswieconym wlasnie inicjatywie stworzenia tej ksiazki: ,, Wczoraj
o dwunastej u Fukiera spotkanie autoréw Ksiegi Wspomnien, czy jak chce Kornacki
Rachunku pamieci (szpetniej). Byli Kornaccy, [Mieczystaw] Jastrun, [Jerzy] Ficow-
ski, Jasienica, [Helena] Wilczkowa i [Janina] Borowiczowa, ktdra ma ksigzke «reda-
gowac». Kornacki wybitnie prezesowladczy. Proponowat [Jerzego] Szaniawskiego,
[Jerzego] Zawieyskiego. Zwrocilam uwage, bysmy si¢ nie dali zagna¢ do kruchty,
Kornacki zapytal przez kogo? Nic nie rozumiejg”'®. Ostatecznie w Rachunku
pamigci znalazl si¢ tekst Kowalskiej, chociaz $wiadectwem jej sceptycyzmu do
calego pomystu byta jego bardzo niewielka objetos¢ (ma jedynie dwie strony).

' Historyk Cyryl Skibifiski zwracal uwage, ze stosunek Marii Dabrowskiej do Zydéw juz przed
wojna byt dos¢ niekonsekwentny. Z jednej strony podzielala pewne antysemickie uprzedzenia
i powielata takie schematy mys$lowe w swoich zapiskach, réwniez wobec zasymilowanych Zydéw
zachowujac silne poczucie obcodci. Z drugiej — chociazby utworem Doroczny wstyd potepiata
antysemickie wystgpienia studentéw, odpowiedzialnoscia za nie obarczajac m.in. politykow
endecji i ksiezy. Zob. C. Skibiniski, Papierowa segregacja. Stosunek Marii Dgbrowskiej do Zydéw,
»Pamietnik Literacki” 2015, nr 3, s. 34-36.

12 K. Jakowska, op. cit., s. 182.

13 Ibidem, s. 186.

4" M. Dgbrowska, op. cit., s. 47.

15 A. Kowalska, op. cit., s. 266.

Ibidem, s. 267. Na temat reakcji Dabrowskiej i Kowalskiej zob. tez B. Larenta, op. cit., s. 168.
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Propozycje napisania tekstu odnotowal takze wymieniony przez Kowalska
Zawieyski. W przeciwienstwie do wiekszosci polskiej elity literackiej, ktorej
przedstawiciele szli na mniejsze lub wigksze kompromisy w czasach stalinizmu,
podjal on decyzje o zupelnym nieangazowaniu si¢ w socrealizm. Nie wykony-
wal zadnych gestow poparcia dla wladz i nie publikowal. Przyptacit to kilkoma
latami zycia w skrajnym ubdstwie, gdy byt zmuszony wynajmowaé pokoj wraz
z prostytutka, i jadal obiady rozdawane biednym przez zakonnikéw'’. Pod koniec
maja 1956 r. ten katolicki pisarz wzigl udzial w spotkaniu w siedzibie Zwigzku
Literatow Polskich poswieconym wtlasnie inicjatywie Kornackiego i Boguszew-
skiej, po czym zapisal: ,,Zebranie w Zwiagzku Literatow. Grono pisarzy pragnie
wyda¢ ksiagzke upamietniajaca hamowanie literatury przez administracj¢. Chodzi
o ponury okres presji po zjezdzie szczecinskim do roku 1954. W ksigzce maja
znalez¢ sie wspomnienia pisarzy milczacych i opornych, ale ma by¢ zamieszczona
kronika oficjalnych enuncjacji na temat postulatéw socrealizmu. Zgodzitem si¢ na
udzial w tej pracy ze wzgledoéw historycznych. Pragne opisa¢ swoje dzieje osmiu
lat milczenia. Dziwna rzecz, na zebraniu byli pisarze, ktérzy niedawno jeszcze
gorliwie propagowali wulgarne tezy partii i liderow Zwigzku. Co, na przyklad,
moze napisa¢ [Adam] Wazyk z okresu poszczecinskiego lub co moze z tego
samego okresu napisa¢ Andrzejewski?”'®. Z cytowanych wyzej zapiskéw wynika,
ze pomyst Rachunku pamigci byt zarysowany do$¢ mgliscie; miat dotyczy¢ oséb
pokrzywdzonych przez system, a jednoczesnie zapraszano do niego osoby, ktore
trudno za takie uznac.

Czes¢ pisarzy pojawiajacych sie na spotkaniach dotyczacych Rachunku pamigci
nie zgodzila si¢ napisac tekstow badz ich nie oddala mimo wczesniejszej deklaracji.
Na niektorych trzeba bylo czeka¢. Kilkoro pisarzy przygotowalo jednak swoje
artykuly dosy¢ szybko. Byli to: wspomniany juz czotowy propagator socrealizmu
w literaturze Wazyk, wywodzacy sie z krakowskiej szkoly krytyki literackiej eseista
Andrzej Kijowski, zwigzany po wojnie z ,Kuznicg” pisarz i poeta Pawel Hertz
(w okresie stalinowskim pracujacy gtéwnie jako ttumacz), nalezaca do $rodo-
wiska ,, Tygodnika Powszechnego” pisarka Hanna Malewska (ktéra podobnie
jak Zawieyski milczala w czasach stalinowskich) oraz Mieczyslaw Jastrun, byty
zastepca redaktora naczelnego ,,Kuznicy”. Ostatni z wymienionych w polowie
sierpnia 1956 r. odnotowal w swoim dzienniku oddanie tekstu do ,,biatej ksiegi
Zwigzku Literatow”, jak okreslil ksigzke powstajaca z inicjatywy Kornackiego
i Boguszewskiej. Przyznawatl przy tym, ze napisanie go przyszto mu z trudem?®.
Nie jest jasne, kiedy tekst oddal Zawieyski, ale on akurat od poczatku byt zdecy-
dowany, ze to zrobi. Natomiast bardzo krétka wypowiedz Kowalskiej powstata

17 Zob. A. Friszke, Jerzy Zawieyski, szkic portretu, w: ]. Zawieyski, Dzienniki, t. 1: Wybor z lat 1955-
1959, oprac. A. Knyt, wspoltpr. M. Czoch, Warszawa 2011, s. 29.

18 . Zawieyski, Dzienniki..., t. 1, s. 249.

YY" M. Jastrun, Dziennik 1955-1981, oprac. M. Rydlowa, M. Urbanowski, Krakéw 2002, s. 69-70.
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ostatecznie dopiero w pazdzierniku 1956 r., co mogto by¢ kolejnym przejawem jej
sceptycyzmu wobec calej inicjatywy. Swoj tekst jesienig 1956 r. konczyla Bienkow-
ska. Jeszcze pdzniej, bo dopiero w grudniu, swoje prace napisali wywodzacy sie¢
z Awangardy Krakowskiej poeta i prozaik Jalu Kurek oraz Anatol Stern, futurysta
majacy za sobg pobyt w sowieckim wigzieniu w czasie wojny i stuzbe w Polskich
Sitach Zbrojnych na Zachodzie (ktéry w stalinizmie pozostawal na marginesie
zycia literackiego). Mozna powiedzie¢, ze ich szkice powstaly w ostatniej chwili.
Nie jest jasne, czy wynikalo to z tempa ich pracy, czy tez z faktu, ze wobec nie-
dostatku materialu dopiero po pewnym czasie autorom tym zlozono propozycje
udzialu w calej inicjatywie. Nie wiadomo takze, kiedy powstatl tekst Jana Nepo-
mucena Millera (wywodzacego si¢ z PPS krytyka i poety). Oprécz fragmentu
napisanego specjalnie do Rachunku pamieci zamieécit on in extenso tekst swojego
wystapienia z 1947 r., bedacego, jak ujat to historyk literatury Michal Glowinski,
protestem ,,przeciw terrorowi opacznie rozumianej estetyki «realizmu»"°.

Do tomu przekazany zostal réwniez napisany w poczatkowym okresie odwilzy
i opublikowany w ,,Nowej Kulturze” szkic krytyka literackiego Artura Sandauera
(ktéry sprzeciwial si¢ socrealizmowi i w stalinizmie funkcjonowal na marginesie
srodowiska) oraz opublikowany na poczatku 1952 r. w ,,Zyciu Literackim” znany
artykut krytyka literackiego Ludwika Flaszena Nowy Zoil. O tym ostatnim utworze
Glowinski pisal: ,,W okresie tuzpopazdziernikowym byl on juz raczej cennym,
czcigodnym wrecz zabytkiem z dziejow walki z socrealizmem niz tekstem w petni
aktualnym”?!.

Sila rzeczy teksty napisane przed odwilza, w niniejszym szkicu, analizujagcym
rozliczenia z przesztoscig, trzeba odlozy¢ na bok, co nie znaczy, Ze mozna pomi-
na¢ je w rozwazaniach. Sam fakt ich dofaczenia do tomu $wiadczy, ze autorzy
i redaktorzy uznali ich przestanie za przynajmniej w czesci aktualne rowniez
w czasie odwilzy.

Grono oso6b, ktorych teksty pojawily sie w Rachunku pamigci, byto zrézni-
cowane pod kilkoma wzgledami. Byty wsrdéd nich osoby, ktére w czasach sta-
linowskich przyjely calkiem odmienne postawy: od mocnego zaangazowania
w socrealizm, po milczenie i Zycie na marginesie sSrodowiska. Jednocze$nie byly
to osoby zwiazane z r6znymi nurtami ideowymi: od ludzi bliskich PZPR po pisarzy
katolickich. Najstarszg z nich Boguszewska i najmlodszego Flaszena dzielilo 47 lat
réznicy??. Natomiast forma tekstow w wiekszosci byla podobna — mialy charakter
esejow; wyjatkiem bylo opowiadanie przekazane przez Kijowskiego. Autoréw
tekstow zebranych w Rachunku pamieci wiele dzielilo, ale taczylo ich to, ze piszac
swoje szkice, brali pod uwage istnienie cenzury. Trzeba pamietac, ze jej polityka

20 M. Glowinski, Pamigtka lat odwilzy, w: Rachunek pamigci..., s. 7-8.
2L Ibidem, s. 8.
22 Ibidem, s. 7; B. Larenta, op. cit., s. 169.
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byta zmienna, zwlaszcza w czasie odwilzy. Dynamika Zycia politycznego i stosunku
wladz PRL do rozliczen z czasami ,,bledow i wypaczen” sprawila, ze to, co wyda-
walo si¢ mozliwe do opublikowania w momencie pisania poszczegélnych szkicow,
w chwili przedlozenia tomu do druku nie mialo szans na druk. Pole dla zmian
w literaturze pojawilo si¢ juz wczesniej. Proces odwilzy w tej dziedzinie, ktérego
$wiadectwem byl m.in. nurt literatury obrachunkowej, przybieral rézne fazy, by
w konicu zosta¢ bardzo szybko wyciszony przez wladze?. O stosunku wladz do
buntujacej sie czesci Srodowiska literackiego (i innych srodowisk wykazujacych
w tym czasie podobng postawe) $wiadcza chociazby dwa wydarzenia z 1957 r.:
likwidacja ,,Po Prostu” i cofniecie zgody na powstanie literackiego czasopisma
»Europa”, co doprowadzilo do odejscia z PZPR calej grupy literatow?*. Ofiarg tej
samej polityki padt Rachunek pamigci.

Niewielka czgs¢ tekstow z tomu zdazyla si¢ ukazaé w czasie odwilzy w czasopi-
smach literackich. Hertz swoj artykut opublikowal w pazdzierniku 1956 r. w ,,Prze-
gladzie Kulturalnym?”, z kolei opowiadanie Kijowskiego znalazlo si¢ w kolejnym
roku w zbiorze jego utworéw. Kornacki swoj szkic zamiescit na tamach paryskiej
»Kultury” w 1957 r.*® Zapewne na skutek przestania tego tekstu do Jerzego Gie-
droycia korektorskie wersje sktadajacych sie nan tekstow zachowaly sie w archi-
wum paryskiej ,,Kultury”. W 2001 r. cz¢s$¢ z nich zostala opublikowana na lamach
»Przegladu Politycznego”?. Niektore wlaczono do tomdw zbierajacych twdrczosé
poszczegolnych autoréw. Tom w caloéci ukazal si¢ dopiero w 2012 r. w koedycji
Instytutu Dokumentacji i Studiéw nad Literaturg Polska i Biblioteki ,, Wiezi”.

2 T. Burek, Zapomniana literatura polskiego Pazdziernika, w: idem, Zadnych marzen, Warszawa
1989, s. 46, 52; A. Bikont, J. Szczesna, op. cit., s. 306.
24 K. Rokicki, Literaci. Relacje migdzy literatami a wladzami PRL w latach 1956-1970, Warszawa
2011, s. 123-142.
Wydrukowanie przez Kornackiego tekstu pod nazwiskiem w paryskiej ,,Kulturze’, co wigzalo si¢
z duzym ryzykiem represji, wywolalo zdziwienie w §rodowisku literackim. Kowalska w swoim
dzienniku komentowala to nast¢pujaco: ,Wielkim wydarzeniem jest druk artykulu Kornackiego
w «Kulturze» paryskiej. Artykul jest niedobry, jak chyba wszystko, co on pisze. W jaki$ sposob
klamliwy. Robi z siebie ksigcia niezlomnego. Niestety pamietam, co méwil w dawnych latach:
chwalit Stalina, doskonale sie miescit [...]. Jak dawniej antenatéw ludzie sobie dobierali, tak teraz
dorabiajg siebie samych uformowanych wedle mody chwili. Nikt nie powie: «Pomylilem sie,
zbladzitem. Tak a tak wygladat méj btad». M[aria Dabrowska] méwi — przed rokiem Kornaccy
nie wiedzieli o istnieniu «Kultury». Dzi$ on tam drukuje. Przeskakiwanie na biatego konia jest
w modzie”, A. Kowalska, op. cit., s. 295. Nie sposob tych stéw nie odebra¢ jako lekcewazacych
wobec postawy Kornackiego. Kilka lat p6Zniej trafit on do wigzienia w zwigzku z akcja wysylania
anoniméw zawierajacych m.in. wulgarne wiersze o treéciach erotycznych, atakujace wladze PRL
oraz prowadzeniem dziennika, w ktérym o$mieszone mialy by¢ dziatania wladz. Skazany zostat
na rok wiezienia za rozpowszechnianie ,tre$ci zawierajacych fatszywe wiadomosci dotyczace
sytuacji politycznej w Polsce, mogace wyrzadzi¢ istotng szkodg¢ interesom Panstwa Polskiego’,
AIPN, 436/24, t. 3, Wyrok Sadu Wojewddzkiego dla m.st. Warszawy, 2 I 1962, k. 45. Jego wspol-
praca z paryska ,,Kulturg” byla jednak istotnym kontekstem tej sprawy.
26 A. Bikont, J. Szczesna, op. cit., s. 307.
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Spory o Hanbe domowa

Inicjatorem powstania i gléwnym autorem Harby domowej byl Jacek Trznadel,
pisarz i krytyk literacki zwigzany z Instytutem Badan Literackich Polskiej Aka-
demii Nauk. W czasach stalinowskich nalezal do Zwigzku Mlodziezy Polskiej
i tworzyl utwory socrealistyczne, od 1956 r. byl cztonkiem PZPR. Odszed! z niej
w 1970 r. W latach siedemdziesigtych rozpoczal wspotprace z paryska ,,Kulturg”,
w 1975 r. ztozyt podpis pod Listem 59 zawierajacym protest przeciwko popraw-
kom do Konstytucji PRL¥. Wtedy zainteresowata si¢ nim Stuzba Bezpieczenstwa,
ktora przez pewien czas go inwigilowata. Pdzniej byl obiektem zainteresowa-
nia wywiadu PRL w zwigzku z jego kontaktami we Francji, gdzie spedzil kilka
lat, pracujac na Sorbonie?’. Nagrywanie rozmow z literami na temat ich postaw
w czasach stalinowskich rozpoczal w czasie solidarnosciowego karnawatu, kiedy
o wielu tematach zaczynano méwié bardziej otwarcie. Wywiady przeprowadzat
przez kilka kolejnych lat. W napisanym juz w 1985 r. wstepie nastepujaco cha-
rakteryzowal swoja ksigzke: ,,Mowi ona o probach zniewolenia literatury polskiej,
zwlaszcza na przelomie lat czterdziestych i piecdziesiatych. Ten zakres czasowy
nie krepowat jednak moich rozméwcow bezwzglednie - i czgsto spojrzenie byto
szersze. Pragnalem odwota¢ si¢ do doswiadczen pisarzy czynnych w tamtym
okresie, nie wyznaczajac ram problemom i wspomnieniom. Nie chodzilo tylko
o odtworzenie tamtej swiadomosci, ale i jej oceng aktualng, na miare obecnego
doswiadczenia. [...] Wréce do tego, co uwazam za ideg, a moze szereg pytan
przewodnich tej ksigzki. Dlaczego postawy myslowe falszywe i hanbigce, uni-
cestwiajace literature, staly sie¢ w pewnym momencie udzialem tak wielu ludzi
z elity polskiej literatury?”3°.

Jako ze Harnba domowa zaczeta powstawac¢ dwadziescia cztery lata po odrzu-
ceniu przez cenzur¢ Rachunku pamieci, sila rzeczy nie mogla zawiera¢ glosow
starszej czesci wspdtautoréw tamtej ksiazki, ktdrzy wezesniej zmarli. Co wigcej,
chociaz do obu ksigzek zbierano glosy przedstawicieli tego samego $rodowiska,
to w spisach tresci obu ksigzek nie powtarza si¢ ani jedno nazwisko. Istotne
znaczenie mialo to, ze rozméwcami Trznadla byli niejako z zalozenia ludzie
zwigzani z demokratyczng opozycja. W Rachunku pamieci byly zas reprezento-
wane bardziej zréznicowane postawy wobec systemu (o opozycji w tamtym czasie
trudno moéwic). Niewiele jednak brakowato, a mieliby$Smy mozliwos$¢ poréwnania

%7 Zob. J. Skérzynski, ,, List 59” i narodziny opozycji demokratycznej w Polsce, ,Zeszyty Historyczne”,
2008, nr 163, s. 137-151.

28 AIPN, 0246/536, Plan przedsiewzie¢ operacyjnych w sprawie rozpracowania Jacka Trznadla,
1011976, k. 17.

2 1. Blazejowska, Opozycja antyrezimowa w Instytucie Badan Literackich Polskiej Akademii Nauk
w latach 1956-1989, Warszawa 2018, s. 164.

30 1. Trznadel, Hartba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s. 9-11.
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glosow z roznych lat tych samych osob. Kijowski przetozyl nagranie rozmowy
z wiosny na jesien 1985 r., ktorej juz nie dozyl. Trznadel nie zdazyt zglosi¢ sie do
Jastruna przed jego $miercig. Udzielenia wywiadu odméwit mu Wazyk?!. Spoza
grona wspotautoréw Rachunku pamigci wérdd osob, ktore odmowily Trznadlowi
rozmowy, byli réwniez Tadeusz Konwicki** i Kazimierz Brandys*. Ostatecznie
Trznadel nagrat rozmowy z kilkunastoma osobami. Podobnie jak w Rachunku
pamiegci s3 to osoby o odmiennych zyciorysach. Wiekszo$¢ z nich zaangazowata
sie (w roznym stopniu) w stalinizmie, ale w tej ksigzce znalazty si¢ rowniez glosy
autorow, ktorzy tego nie robili. Takze tutaj mieliSmy do czynienia z gtosem przed-
stawicieli réznych pokolen, chociaz z powodu uplywu czasu réznica ta nie mogta
by¢ tak duza jak w Rachunku pamigci (najstarszego i najmlodszego z rozméwcow
Trznadla dzielilo 30 lat). Rowniez w tej ksigzce wypowiadajacy sie tworzyli grono
zroznicowane ideowo, srodowiskowo i biograficznie, chociaz taczylo ich jedno -
zwigzki z opozycja demokratyczng lub przynajmniej nieskrywana sympatia dla niej.

Jako pierwsi, jeszcze w 1981 r., Trznadlowi wywiaddéw udzielili nieco mniej
znani od pozostatych rozméwcow wroclawski poeta i historyk literatury Jacek
Lukasiewicz i wywodzacy si¢ z tego samego miasta prozaik i krytyk literacki
Zbigniew Kubikowski. Nastepnie rozmawiala profesor literatury Maria Janion,
wybitna znawczyni romantyzmu, ktéra po wojnie réwniez mocno zaangazowala
sie po stronie wladz; do PZPR nalezala do 1979 r., kiedy z powodu opowiedzenia
sie po stronie opozycji zostala wyrzucona. W tym samym roku nagrany zostal
wywiad ze wspomnianym juz parokrotnie Andrzejewskim, czyli jednym z najbar-
dziej znanych polskich literatéw, ktéry do opozycji w PRL przeszed! diuga droga,
prowadzacg od pozycji przedwojennego pisarza katolickiego, przez aktywnos¢
w podziemiu kulturalnym w czasie wojny i zaangazowanie po stronie wiadzy
komunistycznej po wojnie i twdrczo$¢ socrealistyczng, po odejscie z PZPR juz
w 1957 r. Rozméwca Trznadla byt tez Wiktor Woroszylski, czolowy przedstawiciel
»pryszczatych”, pézniej nalezacy do $rodowiska okreslanego mianem ,,rewizjo-
nistéw”, wreszcie jeden z lideréw opozycji w $rodowisku literackim. W 1983 r.
Trznadlowi wywiadu udzielil poeta Witold Wirpsza, réwniez po wojnie mocno
zaangazowany w twdrczo$¢ socrealistyczna, ktory wystapil z PZPR do Marcu ’68,
po czym wyemigrowal do Niemiec*.

3

Ibidem, s. 10.

Chciatem poprawic. Rozmowa z profesorem Jackiem Trznadlem, w: M. Bajer, Blizny po ukgszeniu,
Warszawa 2005, s. 252; W. Woroszylski, Dzienniki, t. 2: 1983-1987, oprac. A. Dgbska, Warszawa
2018, s. 429.

3 K. Brandys, Miesigce, 1985-1987, Warszawa 1989, s. 62; P. Czaplinski, Rozmowa przeciw ekstazie.
O klopotach z autobiografig (nie tylko) komunistyczng, ,Teksty Drugie” 2018, nr 16, s. 16.

Witold Wirpsza nie miat tak silnych zwigzkéw z opozycja, chociaz jednym z czotowych opozy-
cyjnych poetéw i krytykéw byt jego syn Aleksander, bardziej znany pod pseudonimem Leszek
Szaruga.

3

¥}
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Pozostalg czes¢ rozmoéw Trznadel przeprowadzit w 1985 r. Pierwszym z inter-
lokutoréw byl poeta Artur Miedzyrzecki, ktéry w czasie wojny najpierw nalezat
do Polskich Sit Zbrojnych na Zachodzie, a do kraju powrécit w 1949 r. Marian
Brandys z kolei przed wojna zaczal prace w zawodzie prawnika, czas okupa-
cji niemieckiej spedzil w oflagu, a po wojnie zostal czlonkiem PPR, a poézniej
PZPR, ktorej cztonkiem pozostawat do 1966 r. W tym samym roku szeregi partii
opuscili zwigzany z ruchem komunistycznym jeszcze przed wojna pisarz Julian
Stryjkowski i Jacek Bochenski z pokolenia ,,pryszczatych”. Rdwniez byly Zotnierz
Armii Krajowej, pisarz, poeta i reportazysta Andrzej Braun po wojnie zwiazal
sie z wladza, pracujac m.in. w Wydziale Kultury KC PZPR i jako korespondent
wojenny ,, Trybuny Ludu” w Pekinie, by pdzniej trafi¢ do kregdw opozycyjnych.
Mtodszy od niego o dwie dekady poeta Jarostaw Marek Rymkiewicz nalezal do
popierajacych polityke PZPR réwniez w latach szesc¢dziesigtych, ale w kolejnej
dekadzie zwigzal si¢ z opozycja.

Na tle tych Zycioryséw najmocniej wyrézniala si¢ tréjka rozmdéwcow Trznadla,
ktéra w czasach stalinowskich nie wlgczyta si¢ w nurt socrealizmu i nie wyrazala
poparcia dla wladz; podobnie jak Zawieyski i Malewska milczala. Najstarszy z nich
byl pisarz Jan Jozef Szczepanski, zolnierz Armii Krajowej, po wojnie zwigzany
z »,Tygodnikiem Powszechnym”, ktéry w kolejnych dekadach nalezal do czoto-
wych postaci opozycji w $rodowisku literackim, byl cztonkiem konspiracyjnego
Polskiego Porozumienia Niepodlegtosciowego i ostatnim prezesem zlikwidowa-
nego w stanie wojennym Zwigzku Literatow Polskich. Znacznie od niego mtodszy
poeta Zbigniew Herbert po wojnie i w czasach stalinowskich generalnie funk-
cjonowal na marginesie srodowiska literackiego, publikujac do 1953 r. w kilku
pismach wydawanych przez srodowiska katolickie. W latach siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych sympatyzowatl z opozycja demokratyczna. Jednym z jej liderow
byt kolejny rozméwca Trznadla, historyk literatury i krytyk Jan Jozef Lipski, zot-
nierz AK, powstaniec warszawski, czlonek m.in. Klubu Krzywego Kota i Komitetu
Obrony Robotnikow™.

Ksigzka po raz pierwszy ukazala si¢ w 1986 r. nakltadem Instytutu Literackiego
w Paryzu. Jeszcze w tym samym roku w kraju opublikowala jg funkcjonujaca

% Hatiba domowa wznawiana byla wielokrotnie. W pierwszych wydaniach nie bylo dotacza-
nych poézniej zapiséw rozméw z Lukasiewiczem, Janion i Miedzyrzeckim. Trznadel w pewnym
momencie wprowadzil zmiany w zapisie przynajmniej jednej z rozméw, gtéwnie w swoich
wypowiedziach. Zwrécil na to uwage edytor pism Jana Jozefa Lipskiego (m.in. zapisu rozmowy
z Trznadlem), Lukasz Garbal. Nie chodzi tu jedynie o korekty jezykowe; przynajmniej w niekto-
rych przypadkach nastgpila zmiana sensu wypowiedzi autora ksigzki. Na przyktad zdanie ,Ton
wyrozumialo$ci Michnika jest mi w zasadzie bliski” Trznadel zmienit na ,Wyrozumiatoé¢ Mich-
nika nie jest moja wyrozumiato$cig’, zob. L. Garbal, Noty do tekstéw, w: ].J. Lipski, Pisma poli-
tyczne, wybdr i oprac. L. Garbal, Warszawa 2011, s. 299-313. Przy pisaniu tego szkicu oparlem
sie na edycjach z lat 1990 i 2006 (dla rozméw z Janion i Migdzyrzeckim).
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w wydawniczym podziemiu Niezalezna Oficyna Wydawnicza®. Juz wczesniej
fragmenty Ha#by domowej byly drukowane na famach podziemnego miesiecznika
»Kultura Niezalezna”¥. W 1983 r. po $mierci Andrzejewskiego wywiad z nim
zamie$cila paryska ,,Kultura™®. Publikacja zaréwno pierwszych rozmow, jak i cato-
$ci dziela spotkala sie z zywa reakcja srodowisk opozycyjnych w PRL. Najwieksze
emocje wywolal wywiad z Herbertem, ktéry ukazal si¢ najpierw w ,,Kulturze
Niezaleznej”. Kontrowersje wzbudzata zaréwno tres¢, jak i forma rozmowy pelnej
ostrych stéw i negatywnych ocen dotyczacych postaw poszczegdlnych, konkret-
nych pisarzy (m.in. Andrzejewskiego i Konwickiego). Jego wymowa byla zupet-
nie odmienna od wywiadéw z pozostatymi pisarzami. Sytuacje zaognialo to, ze
Herbert ocen dokonywal z perspektywy moralizatora podkreslajacego stuszno$¢
i czysto$¢ wlasnej postawy (od czego wolne byly wywiady z niepopierajacymi
nigdy komunizmu Lipskim i Szczepanskim?®®). Kontrowersje wzbudzita réwniez
wymowa opublikowanego podobnie najpierw w ,Kulturze Niezaleznej” wstepu
Trznadla i - chyba najwigksze - sam tytul: Hariba domowa, ktdry niektérzy
jego rozméwcey poznali dopiero w momencie publikacji. Niesmak u niektorych
wywolalo pryncypialne spojrzenie Trznadla (ujawniajace si¢ jedynie w czedci
ksigzki) w zestawieniu z jego zaangazowaniem po stronie wladz, relatywnie dtugim
stazem w PZPR i wkladem w socrealizm, w ktory wpisywala si¢ np. jego ksigzka
o poezji Jastruna*’. Znaczenie dla pézniejszego odbioru ksigzki miata stopniowa
radykalizacja ocen formutowanych przez autora w kolejnych latach.
Swiadectwem emocji, jakie wywota Hariba domowa, s3 dzienniki Woroszyl-
skiego. Ten opozycyjny poeta poczatkowo byt pozytywnie nastawiony do rozmowy
z Trznadlem i bez ktopotu autoryzowat zapis ich rozmowy*!. Jego nastawienie
zmienilo sig, kiedy przeczytal wywiad z Herbertem. Chociaz Woroszylski nie zostat
bezposrednio wymieniony, to cala wymowa wywotala jego jednoznacznie nega-
tywna reakcje: ,Niestety, wiele pychy, zacietrzewienia, symplifikacji i niedoktadne;j

36 Ksigzka byta wznawiana wielokrotnie juz w III RP. Proby jej oficjalnego wydania podjat Trzna-
del w 1989 r., formalnie jeszcze w PRL, kiedy jednak istniata cenzura. Kwestionowata ona przede
wszystkim informacje o zbrodni katynskiej. Zob. K. Kaminska-Chelmniak, Cenzura PRL wobec
»Harby domowej” Jacka Trznadla (1989-1989), ,,Z Badan nad Ksiazka i Ksiggozbiorami Historycz-
nymi” 12, 2018, s. 352. Decyzje tego urzedu zostaly zaskarzone do sadu, ktory ostatecznie je uchylit,
dzigki czemu Harba domowa we wrzesniu 1989 r. mogla ukaza¢ sie bez skredlen, ibidem, s. 355.
A. Friszke, Czasopisma ,drugiego obiegu”, w: Czasopisma spoteczno-kulturalne w okresie PRL, red.
U. Jakubowska, Warszawa 2011, s. 441; D. Dabert Miedzy wizjg a spelnieniem. Profile ideowe
i artystyczne czasopism literackich w drugim obiegu wydawniczym 1982-1989, Poznan 2014, s. 28.
3 K. Kaminska-Chelmniak, op. cit., s. 346.

% L. Garbal, Jan Jozef Lipski. Biografia Zrédlowa, t. 2: 1969-1991, Warszawa 2018, s. 545-546;
A. Bikont, J. Szczesna, op. cit., s. 496.

Zwrdcenie na nig uwagi zawdzigczam jednemu z recenzentéow.

W. Woroszylski, Dzienniki, t. 1: 1953-1982, oprac. A. Debska, Warszawa 2017, s. 511-512; idem,
Dzienniki..., t. 2, s. 309, 313.
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znajomosci faktow. Uprzedzenia osobiste w obie strony (Andrzejewski paskudny,
Sandauer zacny). Interviewer nie jest ani przez chwile polemiczny czy podchwy-
tliwy, caly czas postusznie basuje interviewowanemu™*2 Kilka dni pdzniej autor
dziennika odnotowal negatywne reakcje na te samg publikacje Konwickiego®.
Emocje Woroszylskiego dodatkowo zwigkszal fakt, ze byt on mocno z Herber-
tem zaprzyjazniony, co wiecej, widzial si¢ z nim kilka dni wcze$niej i autor Pana
Cogito nie wspomnial o wywiadzie ani swoich zarzutach wobec tak duzej czesci
ich wspolnego $rodowiska. Czes¢ srodowiska literackiego odebrata pojawiajace
sie w wywiadzie oceny i krytyke z imienia i nazwiska konkretnych kolegéw jako
wyraz checi odciecia si¢ od grupy, do ktérej poeta nalezal i w ktorej mial wielu
bardzo bliskich przyjaciél. Mimo napietej atmosfery wokét tresci wywiadu nie
doszlo wéwczas do zerwania Herberta ze $rodowiskiem; niektérzy uznawali, ze
poeta, postrzegany przez wielu jako autor zachowujacy w stalinizmie niezlomna
postawe, ma prawo do formulowania nawet najostrzejszych ocen**. Dopiero p6z-
niejsze badania biograféw Herberta pokazaly, ze jego nieztomnos¢ w stalinizmie
po czesci byla efektem autokreacji poety™®.

Woroszylski rownie negatywnie ocenil wstep Trznadla pt. Hariba domowa:
»Gdybym wiedzial, ze tak to zostanie ustawione, nie zgodzitbym sie na rozmowe
i jej publikacje. [...] Trznadel pisze tu o sobie, bije si¢ w piersi i zarazem wybiela,
a wszystkim delikwentom razem nakfada «kotpak hanby», zreszta bez krytyczno-
-publicystycznego polotu, raczej w sposob nudny i gniotowaty”*6. Woroszylski
podjal nawet probe wycofania wywiadu z nim z ksigzki. W dzienniku znajdujemy
notatke z rozmowy na ten temat z Trznadlem z maja 1986 r.: ,Rozmowa bardzo
niemila. Powiedzialem, ze wolatbym, zeby wycofal ze swojej ksigzki rozmowe ze
mna. Po zapoznaniu si¢ z jego wstepem i z tytutem caloéci, w ktérym figuruje
stowo «hanba» widze, ze racje mial Konwa [Konwicki], ktéry odméwit mu roz-
mowy, uwazajac, ze maja to by¢ literaccy Oni’. Ja tez nie chce nalezec do lite-
rackich Onych, uwazam takie ujecie za falszywe i krzywdzace. Podczas rozmowy
w Paryzu pie¢ lat temu koncepcje jego widzialem inaczej — i mysle, ze byla inna,
ze chodzilo o rzetelne zorientowanie si¢ w motywach i sytuacjach, ktére pchnely
po wojnie pisarzy w objecia partii efc. — o badanie za pomoca szerszej dokumen-
tacji tego zjawiska, ktorym zajal sie [Czestaw] Milosz w Zniewolonym umysle.

42 Ibidem, t. 2, s. 428.

43 Ibidem, s. 429.

4 Na temat reakcji $rodowiska literackiego na wywiad z Herbertem zob. A. Bikont, J. Szczesna,

op. cit., s. 493-500; A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito, Krakéw 2018, s. 597-610.

Na temat pierwszych lat po wojnie i czasow stalinowskich w biografii Herberta zob. A. Franaszek,

Herbert. Biografia, t. 1: Niepokdj, s. 183-626.

46 W. Woroszylski, Dzienniki..., t. 2, s. 468.

47 Chodzi o ksigzke Oni Teresy Toranskiej opublikowang w 1985 r. w drugim obiegu wydawniczym
i na emigracji, ztozong z zapisu wywiadéw z dziataczami komunistycznymi nalezacymi do elity
rzadzacej Polska w czasach stalinowskich.
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Z biegiem czasu jednak pewna swoista koniunktura zniosla jego zamierzenie
w inng strone. «Jaka koniunktura?» - zachnat sie. Z grubsza biorac, koniunktura
na demaskowanie ludzi z opozycji jako «stalinowcow»™4.

Woroszylski zwracal uwage, ze wydzwiek rozmowy z Herbertem wpisuje sie
w takg wlasnie narracj¢ propagowana przez autoréw popierajacych wladze PRL
i atakujacych opozycje (wymienil Daniela Passenta i Bohdana Urbankowskiego).
Zagrozenie widzial tez w zaburzeniu perspektywy spojrzenia na historie przez
mlodych opozycjonistéow o radykalnym nastawieniu, ktére odbierze im zaufanie
do starszych pokolen opozycjonistow. Wedtug zapiskdw Woroszylskiego reakcja
Trznadla na zastrzezenie poety byla niechetna: ,Nie przyjal rzecz jasna moich
argumentow, mamrotal, Ze mozna to réznie widzie¢, ze wielu ludziom na przy-
ktad nie podobata si¢ rozmowa ze mna, ze jak ksigzka wyjdzie, moge przeciez
napisa¢ polemike itd. Ale najwazniejsze, ze nic juz nie mozna zrobi¢ - w lutym
robil w Paryzu korekte, ksigzka jest w druku albo wrecz wydrukowana. Nie tylko
w Paryzu - réwniez w NOW-¢j!... Nie ma mowy ani o wycofaniu mojego frag-
mentu, ani o zmianie tytulu catosci (czego by zreszta nie zrobil, bo jest przeko-
nany do tego tytutu). Rozstaliémy sie bardzo chtodno™®. Lektura caloéci ksigzki
Trznadla nieco uspokoila opozycyjnego poete, ktory zapisal wowczas: ,Mimo
wszystko czytam Haribe domowg. I dochodze do wniosku, ze wlasciwie to, co naj-
gorsze i najbardziej denerwujace juz czytalem (Trznadel, Herbert, Jarostaw Marek
Rymkiewicz), a pozostate wypowiedzi moich kolegdw nie s3 tak denerwujace, jak
slyszalem™°. W kolejnych latach nazwisko Trznadla stalo sie dla Woroszylskiego
synonimem fatwosci stawiania ostrych ocen cudzych zyciorysow®'.

Trzeba zastrzec, ze Woroszylski nie jest w tej kwestii w pelni reprezentatywny
dla srodowiska literackiego, bo reakcje ludzi z kregéw opozycyjnych na Harnbe
domowg byly zréznicowane. Szczepanski w swoich dziennikach sucho odnoto-
wywal udzielenie wywiadu Trznadlowi, autoryzacje tekstu, ukazanie sie ksigzki
i otrzymanie jej egzemplarza®. Wydaje sie, ze reakcje cze$ciej byly bardziej wyra-
ziste: pozytywne badz negatywne. Hariba domowa byla obszernie dyskutowana
na famach podziemnych pism. Na temat ksiazki wypowiadali si¢ m.in. zwigzani
z opozycja tworcy, krytycy i badacze literatury: Marek Zaleski (,,Almanach Huma-
nistyczny”), Marek Zaborowski, Piotr Sliwinski, Maria Hernasowa (,,Obecnos¢”),
Tadeusz Chrzanowski (,,Miesiecznik Malopolski”), Michatl Jagietto, Andrzej
Werner (,,Krytyka”), Jan Gondowicz (,,Tygodnik Mazowsze”), historyczka Kry-
styna Kersten (,Almanach Humanistyczny”), teatrolozka Marta Fik (,Kultura

8 'W. Woroszylski, Dzienniki..., t. 2, s. 480-481.

4 Ibidem.

50 Ibidem, s. 580.

31 Zob. W. Woroszylski, Dzienniki, t. 3: 1988-1996, oprac. A. Debska, Warszawa 2019, s. 36, 173,
512, 669, 720, 722, 724.

2 7] Szczepanski, Dziennik, t. 5: 1981-1989, Krakow 2017, s. 481, 485, 545, 569.
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Niezalezna”) oraz filozofowie Wiadystaw Krajewski (,,Krytyka) i Ryszard Legutko
(»Arka”)>*. Doda¢ do tego nalezy opublikowana najpierw w emigracyjnym pismie
a potem w drugoobiegowej ksiazce cytowang na poczatku artykulu recenzje pidra
Walca>*. Pojawiajace sie oceny byly zréznicowane - od ostrej krytyki po glosy
entuzjastyczne. Przy czym oceny te dotyczyly czasem autora i koncepcji ksigzki,
w innych miejscach wypowiedzi samych pisarzy; czesto opinie na temat tych
dwoch aspektow byty bardzo odmienne.

Mimo kontrowersji i negatywnej reakcji niezwykle cenionych w kregach opo-
zycyjnych pisarzy jak Woroszylski i Konwicki, dzieto Trznadla zostato docenione
przez gléwny nurt demokratycznej opozycji. Ksigzka otrzymala przyznawana
przez Komitet Kultury Niezaleznej Nagrode Kulturalng ,,Solidarnosci”, ktora
byla najwazniejszym tego rodzaju wyréznieniem dla publikacji drugiego obiegu®.

Poprzestanmy na przykladzie jednej recenzji o niejednoznacznej wymowie.
W najbardziej popularnym podziemnym pismie wywodzacym si¢ z tradycji
korowskiej, czyli ,,Tygodniku Mazowsze”, ukazala si¢ w sumie pozytywna (cho¢
niepozbawiona ostrej krytyki) recenzja ksigzki piora Jana Gondowicza. Jej autor
zwracal uwage, ze wigkszos¢ wypowiadajacych sie w ksigzce stanowig mtodzi
ludzie, ktérzy dali si¢ porwac, zas poza dwoma wyjatkami nie ma tam cynicznych
(w jego ocenie) ludzi ze starszych pokolen nadajacych ton stalinowskiej litera-
turze. Stad wymowny tytut — Czysciec niewinnych. Recenzent zwracal tez uwage
na uklad ksigzki i niejednorodny sposob prowadzenia poszczegolnych rozméow
przez autora Ha#nby domowej: ,,Trznadel uszeregowal swe wywiady chronologicz-
nie, pewnie dlatego, by unikna¢ pokusy ukazania kolejnych stopni upadku - od
nieprzejednanych, wegetujacych na $mietniku historii, poprzez outsideréw, po
uwiklanych i fanatykow. Rzuca si¢ w oczy, ze warto$¢ poznawcza rozmow maleje
w miare posuwania si¢ po tej drodze. Im silniej akcentowane jest zapewnienie
«Bytem niewinny!», tym bardziej §wiatlo intelektu przygasa. Po obu stronach.
Trznadel, bezkompromisowy w rozmowie z impregnowanym na stalinizm Her-
bertem, staje si¢ poblazliwy i «<wiele rozumiejacy» w rozmowie z Andrzejewskim.
Uderza kontrast z taktyka Toranskiej w jej znanych rozmowach. Trznadel akcen-
tuje wspolnote doswiadczenia. Jakby czgscia osobowosci tkwil nadal w owym
«szalonym autobusie», wiozacym kwiat mlodziezy ZMP-owskiej na kongres do
Berlina. I im bardziej czuje si¢ bezradny wobec obrazu siebie samego w owym
wehikule, tym latwiej przychodza mu frazesy w rodzaju «faszyzmu z czerwona

53 Zob. D. Dabert, op. cit., s. 248-249; K. Kaminska-Chetmniak, op. cit., s. 348-349. Tam odwotania
do recenzji Ha#iby domowej.

5% Zob. J. Olaszek, Jan Walc. Biografia opozycjonisty, Warszawa 2018, s. 317-319.

5 K. Kaminska-Chetmniak, op. cit., s. 349. Komunikat na ten temat: Nagrody Kulturalne ,,Solidar-
nosci” za rok 1986, ,Tygodnik Mazowsze” 11 II 1987, nr 198.

36 Zob. J. Olaszek, Kultura, ktéra nie kfamie. Szkic o Komitecie Kultury Niezaleznej, ,Wolno$¢ i Soli-
darno$¢. Studia z dziejow opozycji wobec komunizmu i dyktatury” 2017, nr 10, s. 94-99.
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twarzg» (czy jako$ podobnie)”. Jednoczesnie Gondowicz docenial postawienie
w ksigzce problemu winy za to, co sie dziato; ksigzke okreslal mianem ,,dokumentu
wielkiej wagi”7.

Fakt tak szerokiej recepcji ksigzki i zréznicowania jej ocen na tamach prasy
niezaleznej $wiadczy o tym, ze temat wywolywatl w §rodowiskach opozycyjnych
silne emocje. Spor o to, jak podchodzi¢ do zaangazowania w czasach stalinowskich
czesci pisarzy zwigzanych z demokratyczng opozycja, zaczat si¢ juz w poprzed-
niej dekadzie. Udzial w budowie systemu komunistycznego pojawial si¢ jako
zarzut wobec niektérych pisarzy zwigzanych z Komitetem Obrony Robotnikow
w wypowiedziach czeéci dziataczy Ruchu Obrony Praw Czlowieka i Obywatela,
ktorzy krytykowali tradycje rewizjonistyczng®®. Z innej perspektywy glos zabierali
literaci mlodszego pokolenia zwigzani z }6dzkim drugoobiegowym pismem ,,Puls”,
ktdérzy czolowym opozycyjnym pisarzom zwigzanym z ,,Zapisem” nie tyle mieli
za zle same grzechy z przeszlosci, co zwracali uwage na pomijanie w biogramach
informacji o tworczosci w czasach stalinowskich®. Range zarzutéw podnoszonych
przez $rodowisko ,,Pulsu” podniosto to, ze glos w zainicjowanej przez nie debacie
zabral Gustaw Herling-Grudzinski na tamach paryskiej ,,Kultury”. Jeden z naj-
bardziej cenionych pisarzy, znany z do$¢ jednoznacznej oceny powojennej Polski,
w sporze stanal po stronie mlodszej grupy opozycyjnych literatéw. W tekscie
pod wymownym tytutem Szkielet w szafie, majacym charakter listu otwartego
do Jacka Bierezina (poety z kregu ,,Pulsu”), wyrazil oczekiwanie rozliczenia sig
z przeszloscig przez zwigzanych z opozycja pisarzy®. Tekst ten wywolal nega-
tywne reakcje m.in. Wirpszy i Woroszylskiego®'. Dynamika wydarzen przelomu
lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych sprawila, ze spory o przeszlos¢ na kilka
lat przestaly mie¢ specjalne znaczenie. Hariba domowa z jednej strony podnosita
ten temat, z drugiej, jako ze wypowiadali si¢ w niej sami pisarze zaangazowani
w czasach stalinowskich, sprawiala, Ze zarzut o pomijanie przez nich swojej prze-
sztoéci sie dezaktualizowal.

57 7, Broeder []J. Gondowicz], Czysciec niewinnych, ,,Tygodnik Mazowsze” 25 II1 1987, nr 204.

58 Zob. G. Waligora, Ruch Obrony Praw Czlowieka i Obywatela, Warszawa 2006, s. 47; A. Friszke,
Czas KOR-u. Jacek Kurori a geneza Solidarnosci, Krakow 2011, s. 184, 444-445.

Zob. L. Szaruga [A. Wirpsza], ,Puls”. Alternatywa w alternatywie, w: Pismiennictwo - systemy
kontroli - obiegi alternatywne, t. 2, red. J. Kostecki, A. Brodzka, Warszawa 1992; J. Szumski, ,,Puls”
wobec Warszawy. Z geografii opozycji politycznej 1977-1981, w: Przeciw, obok, pomimo. Kultura
niezalezna w Lodzi w latach 70. i 80. XX wieku, red. K. Tatarowski, A. Barczyk, R. Nolbrzak,
16dz 2013; R. Nolbrzak, Pisma literackie drugiego obiegu ,,Zapis” i ,Puls. Nieregularny kwartalnik
literacki”, w: Czas bibuly, [t. 1:] Mechanizmy - ludzie - idee, red. R. Wrdblewski, Wroctaw 2013.
0 G. Herling-Grudzinski, Szkielet w szafie. List do Jacka Bierezina, ,Kultura” 1979, nr 5, s. 85-87.
61 Zob. A. Bikont, J. Szczesna, op. cit., s. 421-427.
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Cze$¢ roznic miedzy obiema omawianymi ksigzkami wynika po prostu
z odmiennej formy wypowiedzi pisarzy. W Rachunku pamieci mamy do czy-
nienia gléwnie z esejami napisanymi na zaproponowany temat, za§ w Harbie
domowej z autoryzowanymi zapisami rozmoéw. Pierwszy typ w wiekszym stop-
niu sprzyja przemysleniu zagadnien, na temat ktérych udzielane sa wypowiedzi.
Teksty zamieszczone w Rachunku pamiegci powstawaly bezposrednio po okresie
stalinowskim, o ktérym tworcy opowiadali, za§ rozmowy z Trznadlem odbywaly
sie po latach. Z jednej strony dystans pozwala na glebsza refleksje, z drugiej
zacierajg sie szczegoly. Na to naklada sie jeszcze fakt, ze oba dziela powstawaly
z mysla o innych obiegach komunikacyjnych. Teksty napisane do Rachunku
pamieci mialy by¢ poddane cenzurze (chociaz pisano je w momencie jej libera-
lizacji), za$ wywiady przeprowadzone na potrzeby Ha#by domowej byly udzielane
z mysla o publikacji na emigracji badz w drugim obiegu wydawniczym. Pisanie
pod cenzure wplyneto na jezyk wypowiedzi zamieszczonych w Rachunku pamiecis
ich autorzy posltuguja si¢ jezykiem ezopowym, wiele rzeczy sugeruja, nie méwiac
wprost®, czego przyklady zostang podane w dalszej czeéci tekstu. Wreszcie —
dobdr 0sdb byt inny - jak wspominatem Trznadel rozmawiat z ludzmi z kregow
opozycyjnych, zas teksty do Rachunku pamigci napisaly osoby przyjmujgce rézne
postawy polityczne.

Z1a literatura i zla atmosfera

Wspoélng cecha wypowiedzi opublikowanych w obu ksigzkach jest negatywna
ocena literatury powstajacej w czasach stalinowskich i atmosfery w srodowisku.
Wiazalo sie to z krytyczng oceng sytuacji w Polsce. Pisarze, oceniajac czasy stali-
nowskie, koncentrowali sie na tym, co dzialo si¢ w zyciu literackim tego okresu,
ale zwracali uwage, ze byla to tylko czg¢$¢ niezwykle trudnego doswiadczenia
calego polskiego spoleczenstwa. Krytyczna opinia twdrczosci z czaséw stalinow-
skich wynikala z jej niemal zupelnego, wedlug nich, oderwania od 6wczesnych
odczu¢ wiekszodci Polakéw. Mozna to wyczytac juz w poprzedzajacym odwilz
tek$cie Flaszena, ktéry w jezyku epoki pisal o schematyzmie socrealistycznej lite-
ratury: ,Powtdrzmy rzeczy znane: nasza literatura socjalistyczna jest literatura
mloda. Reprezentuje ona interesy klasy wstepujacej, ktorej ex natura obcy jest
bezruch i stabilizacja. A wiec posiada wielkie perspektywy rozwojowe. Wprowa-
dzita nowe tresci. Wciggneta na swe karty nowych bohaterdw. Siegneta po nowa
tematyke. Oczekiwali$my: zakipi, od $wiezej, zywej, bogatej materii rzeczywisto-
$ci. I — paradoks materia byla, ale jakze czesto wyprana z goracej krwi, grzecz-
nie przyczesana, poukladana na péteczkach z gotowymi etykietami. Byla ledwo

62 Za zwrdcenie uwagi na potrzebe podkreslenia tego aspektu dziekuje jednemu z recenzentéw
niniejszego artykutu.
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wyrwana z rzeczywistosci, a juz konwencjonalna. Schematyzm stanowil problem
otwarty od pozycji bibliograficznej nowej literatury. Dlaczego? Bo startowata ona
w warunkach do$¢ niepomyslnych. Byla spozniona. Przemiany rzeczywistosci
wyprzedzily o morze probleméw jej pojawienie si¢. Kiedy przyszed! czas na lite-
rature, trafiala na gotowe formuly. I najczeéciej na nich jedynie poprzestawata”®.
Calos¢ tekstu Nowy Zoil utrzymana byla w tym tonie. Przypomnijmy, ze Flaszen
napisal go w 1952 r.

Kilka lat pozniej o problemie oderwania od rzeczywistosci méwiono znacznie
bardziej wprost. Silnie ten watek akcentowal na przyklad Hertz: ,,Nie maja racji
ci, co zalamuja rece nad «tragedig literatury polskiej». Na widowni minionych lat
nie rozgrywala si¢ bowiem tragedia literatury, tylko dramat calego narodu. Kto
chcialby owg tragedig zastapi¢ ten dramat, ten sklamie lub okaze, ze o wszystkim
zapomnial i niczego si¢ nie nauczyt. Najistotniejszy bowiem wniosek z przesziosci
glosi, ze artysta nie istnieje poza narodem”®*. Kurek z kolei zwracal uwage na te
samg kwesti¢, ujmujac problem stuzebnej roli literatury w kategoriach bardziej
uniwersalnych. Jej zadaniem byto upominanie si¢ o cztowieka®. W podobnym
duchu pisal Zawieyski o polskim ludzie czekajacym na wielkg sztuke, ktorej litera-
tura minionej epoki nie byta w stanie mu umozliwi¢ przezywac®. Jasienica z kolei
przypominal swoéj artykut o wymownym tytule Trzeba dogonic wtasny naréd
wydrukowany na tamach ,,Po Prostu” jesienig 1955 r., ktéry po roku komentowat:
~stowa te uwazam za ciggle aktualny i zdrowy program pisarski”®’.

Kolejna kwestig byl po prostu niski poziom literatury promowanej w cza-
sach stalinowskich. Hertz zwracal uwage, ze socrealizm, proklamowany jako
obowigzujacy kierunek w literaturze na stynnym zjezdzie literatéw w Szczecinie
w 1949 r., op6znil na wiele lat postepujacy, w jego ocenie, w pierwszych latach
po wojnie bujny rozwdj literatury, a rozpoczat ,,smutny okres dewastacji kultury
polskiej”. Wsrdd skutkow tego procesu widzial niewydanie potencjalnie waznych
dziel®®. Na ten sam problem zwracal uwage Zawieyski®. W swoich zamieszczo-
nych w Rachunku pamieci tekstach Stern i Kurek przypominali wlasne klopoty
przy wydawaniu po wojnie ksigzek. Pierwszy z nich podawal przyklad sytuacji,
w ktorej oznajmiono mu, ze jego klopoty z publikacjami wynikaja z dawnej
wspolpracy i przyjazni z Bruno Jasienskim’’. Milczacg w czasach stalinowskich
Malewska w literaturze socrealistycznej najbardziej razilo to, zZe byta ona efektem

6 L. Flaszen, Nowy Zoil, czyli o schematyzmie, w: Rachunek pamigci..., s. 56-57.
4 P. Hertz, Wspomnienia z domu umarlych, w: ibidem, s. 74-76.

6 J. Kurek, Jeremiada optymisty, w: ibidem, s. 195.

¢ J. Zawieyski, Mdj rachunek pamigci, w: ibidem, s. 271.

67 P. Jasienica, Gtéwne punkty, w: ibidem, s. 116.

% P. Hertz, op. cit., s. 81, 87.

8 J. Zawieyski, Mdj rachunek pamigci..., s. 271.

70 A. Stern, Wspomnienia z wieku kamiennego, w: ibidem, s. 256-257.
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$wiadomego obnizania poziomu swoich dziel przez autentycznie uzdolnionych
autoréw. To dziwilo ja nawet bardziej niz samo popieranie wladzy przez ludzi ze
srodowiska literackiego. Pisala o tym jednak nie jedynie w konwencji profesjo-
nalnej krytyki poziomu twdérczosci, ale odwolywala si¢ do argumentéw etycznych
dotyczacych powinnosci pisarza i tego, czego wlasnie z powodéw moralnych mu
nie wolno: ,,Tworczo$¢ nie znosi tez targu. Nie asymiluje ani «ogélnych racji»,
ani taktyki ani dwulicowosci. Trudno wyobrazi¢ sobie pisarza, ktéry by o tym nie
wiedziat i u§miercal swéj utwor w dobrej wierze”. Swiadome uprawianie zlego
pisarstwa, a tak oceniala tworczos¢ czasow stalinowskich Malewska, bylo czyms
niemal niemozliwym do usprawiedliwienia. Literaturze tego czasu zarzucata nihi-
lizm i niszczenie wartoéci, w co réwniez wpisywalo si¢ niespetnienie wspomniane;j
misji, ktéra powinna pisarzom przyswieca¢’!. Biennkowska pisala za$ o o$miesza-
niu poje¢ sumienia, moralnosci i godnosci ludzkiej jako poje¢ mieszczanskich”2.

Przywolane wyzej wypowiedzi na temat niskiego poziomu literatury czasow
stalinowskich pochodzily z tworzonego ,,na $wiezo” po omawianym doswiadcze-
niu Rachunku pamieci. Czas dzielacy powstawanie tej ksigzki i publikacje Harnby
domowej nie zlagodzil formutowanych w srodowisku literackim ocen, a brak auto-
cenzury ulatwil wyrazanie opinii ostrych, bardziej jednoznacznych. Kubikowski
zwracal uwage, ze pisarze wlasciwie zawsze w czasach stalinowskich pisali dzieta
znacznie stabsze pod wzgledem literackim i byli tego $wiadomi. Przekonywal, ze
niekto6rzy z nich nie byli w stanie w tych czasach, mimo zaangazowania, napisa¢
nic warto$ciowego. Podawat przyklad Andrzejewskiego”®. Ten w bardzo podob-
nych kategoriach postrzegal swoja dwczesng tworczosé: ,,Ja wtedy poza publicy-
styka nic prawie nie napisalem godnego uwagi”’*. Generalnie bardzo Zle literature
lat stalinowskich ocenial Herbert: ,,Ten okres nie pozostawil po sobie ani dziet
wybitnych, ani nawet zno$nych. Tutaj mdj przyjaciel, Adam Michnik, spieralby
sie o pewne pozycje” — przekonywal poeta i po wtraceniu Trznadla dodawal: ,,to
s3 chyba nedzne utwory. Wie pan, ja nie bardzo moge o tym méwi¢, poniewaz
nie czytalem tego wszystkiego””>. Lukasiewicz z kolei méwit o schematyzmie
literatury tamtego czasu: ,bylo to $mieszne i straszne zarazem”S.

Zaréwno pisarze wypowiadajacy si¢ w czasie odwilzy, jak i ci, ktérzy zabrali
glos na temat stalinizmu w ostatniej dekadzie w dziejach PRL, byli zgodni w kry-
tycznej ocenie wartosci literackiej dziel promowanych w tamtej epoce. Jedno-
cze$nie znaczenie tej kwestii si¢ zmienito. Sama krytyka poziomu tej literatury

71 H. Malewska, O odpowiedzialnosci, w: ibidem, s. 197-201, 205.

F. Bienkowska, Rekrutacja, w: ibidem, s. 21.

Inwazja z obcej planety. Rozmowa ze Zbigniewem Kubikowskim, w: Hatiba domowa... (1990),
s. 54.

Czerwony system pogardy. Rozmowa z Jerzym Andrzejewskim, w: ibidem, s. 77.

Wyplué z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, w: ibidem, s. 183.

Czarodziejska gora komunizmu. Rozmowa z Jackiem Lukasiewiczem, w: ibidem, s. 321.
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w latach osiemdziesiatych nie zajmowala juz kluczowego miejsca w dyskusji o sta-
linizmie. To, ze tworczo$¢ tamtych czasoéw w wiekszo$ci uznawano za niewiele
wartg, bylo juz woéwczas przekonaniem raczej powszechnym. Hanba domowa
to zapis rozméw przede wszystkim o postawach wobec systemu i motywach,
ktérymi pisarze si¢ kierowali w podejmowanych w tamtych czasach decyzjach.

W tym miejscu warto zestawi¢ dwa pochodzace z réznych czaséw glosy na
temat jednego konkretnego problemu powojennej literatury polskiej, czyli tego, ze
cale pokolenie polskich literatoéw rozpoczeto swoja droge pisarska od silnego zaan-
gazowania politycznego. Malewska w 1956 r. stawiala teze, Ze okres ten zaszko-
dzil najbardziej mlodym pisarzom i poetom, ktorzy jeszcze nie zaimponowali
nikomu swoja twérczoscig, a juz tak mocno angazowali sie politycznie””. Cwier¢
wieku pdzniej Woroszylski wyrazil opinie niemal calkowicie odwrotna: ,,Mnie si¢
wydaje, ze jedynym moze szczgsciem w tym wszystkim bylo to, Ze byliémy bardzo
mlodzi, i Ze wlasciwie mozna uzna¢, Ze to nie jest bardzo wazne, co pisaliSmy
przez te kilka lat mtodosci, bo to i tak nie mogto by¢ dobre. To i tak musialo
by¢ w ten lub inny sposob niedojrzale. [...] ja przedtem nie zdazylem napisa¢
nic godnego uwagi, a to co wtedy pisalem bylo w koncu malo wazne. Wydaje
mi sie, ze ludzie naszego pokolenia, jesli si¢ zaczeli, to juz si¢ zaczeli pézniej i po
prostu nalezy uzna¢ ten okres za nasze juwenilia””®. Naturalnie Malewska nie
mogla przewidzie¢, ze wielu z pokolenia ,,pryszczatych” przejdzie gteboka ewolucje
i tworzy¢ bedzie tak wazne dziela dla polskiej literatury po 1956 r. Jednoczesnie
moéwita ona o caltym pokoleniu, podczas gdy Woroszylski po latach wypowia-
dat si¢ niejako w imieniu tej jego czesci, ktora miata doswiadczenia podobne
jak on, a wiec po pierwsze zdobyla swoja tworczoscia mocng pozycje w Swiecie
literackim, po drugie przeszla na strone antysystemowej opozycji. Z pewno-
$cig nie bylo to doswiadczenie wszystkich debiutujacych w epoce socrealizmu
poetow i pisarzy.

Z krytyka tworczodci literackiej naturalnie wigzala si¢ krytyka owczesnej
atmosfery w $rodowisku pisarzy i poetéw oraz w ogole w Polsce. Nurtem obec-
nym przede wszystkim w Rachunku pamieci bylo zwracanie uwagi na wypacze-
nie przez system idei socjalistycznych. Bienkowska pisata: ,,Ustréj socjalistyczny
w zaloZeniu teoretycznym oparty jest na zasadach humanistycznych, jak wiadomo.
Celem tego ustroju - czlowiek wolny w jak najszerszym znaczeniu tego stowa.
Wiszystkie drogi majg prowadzi¢ do tego celu. Jak wygladala realizacja tej wielkiej
idei w praktyce? Uzyto czltowieka jako inkwizytora przeciw idei socjalistyczne;.
Zaczeto od o$mieszania poje¢ takich jak: sumienie osobiste, moralno$¢, godnoé¢

77 H. Malewska, op. cit., s. 203.

78 Mysmy zyli w literaturze. Rozmowa z Wiktorem Woroszylskim, w: Hariba domowa... (1990),s. 103.
Ze stowami poety o nieistotnosci tworczo$ci socrealistycznej w dorobku literatéw z tego poko-
lenia nie zgodzil si¢ wowczas Trznadel, ktory zwracal uwage, Ze pozniejsze utwory czgéciowo
wynikaly z checi negacji weze$niejszych.
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ludzka - jako pojecia mieszczanskie, grozne rekwizyty przesziosci broniace starego
$wiata. Nadano tym pojeciom fadunek polityczny, grozny dla ustroju socjalistycz-
nego. W zamian za to podsuni¢to nowe sformulowanie — moralnos¢ komuni-
styczna. Miata obowiazywac jak paragraf prawny””’. Czestsze bylo odwotywanie
sie nie do ,,ustroju socjalistycznego” tylko raczej socjalistycznych idei i haset,
ktére bliskie byly wiekszosci ludziom lewicy, niekoniecznie mocno zwigzanych
z partiag komunistyczng. W rozliczeniowych wypowiedziach pisarzy pojawial si¢
watek falszywosci haset gtoszonych przez rzadzacych Polska po wojnie i trakto-
wania w sposob instrumentalny chociazby obrony robotnikéw i ludzi biednych.
Kurek w swoim tekscie przywotywal rozmowe, z ktérej wynikalo, ze tacy ludzie
jak on, przed wojng podnoszacy problemy spoleczne, w powojennym systemie
nie byli taktowani dobrze, lecz wrecz przeciwnie — przesuwano ich na margines
zycia spolecznego. ,,— Pan powinien by¢ w tym ustroju $wiety — ttumaczy mi jakis
naiwniak, prostaczek. (Zresztg nie taki znéw prostaczek, bo stary lekarz-spotecz-
nik). - Pan napisal w okresie sanacyjnym trylogie spoleczng, demaskowal pan
bolgczki narodu czy to w Grypie, czy w Wodzie, czy w Mtodosci®. Kto z naszych
pisarzy atakowal wtedy odwazniej od pana?” - przytaczat stowa rozméwcy Kurek,
po czym przechodzil do refleksji nad swojg sytuacja po wojnie i pomijaniem
znaczenia jego twodrczosci okazujacej bolaczki przedwojennej wsi®!.

Najwigcej miejsca po$wiecono jednak samemu $rodowisku literackiemu. Miller —
w przywolanym przez siebie tekscie z 1947 r. — dostrzegal juz w srodowisku
takie zjawiska jak walka grupowa, demagogia, sklonno$¢ do formulowania insy-
nuacji i tworzenia nagonek na poszczegélne osoby. Bylo jeszcze przed apogeum
tego rodzaju zjawisk w czasach stalinowskich. Majac juz wiedze¢ o p6zniejszych
wydarzeniach, Miller dokonywat jeszcze ostrzejszej oceny. Pisal o niszczycielskiej
polityce paralizujacej demokratyzacje spoleczenstwa i rozwoj wolnej mysli w kraju.
»Warunki, w jakich rozwijala si¢ u nas sztuka i literatura az do roku biezacego
uniemozliwialy wszelka wymiane zdan, gdyz jeden kierunek (trudno go zreszta
nazwac¢ nawet kierunkiem), ustalony przez klike politycznych dyktatoréw spra-
wowal wladze, majac do rozporzadzenia nie tylko stuzbiste pidra powotanej do
tego sieci propagandy literackiej, lecz i wszelkie inne agendy «sztuki i kultury»
[...] nie wylaczajac wszelkich organdéw nacisku administracyjnego. Nic w tym
dziwnego, Ze w takich warunkach sztuka nie mogta by¢ innym jak lakiernictwem
i makulaturg biur propagandy, ktérej wpltyw na kulture byl nie mniejszy niz
za czasOw Goebbelsa”. Koncowka zacytowanego wyzej fragmentu nalezata do
tych, ktére z pewnoscia zostaly uznane za ,niecenzuralne”. Nawet w szczytowym

7 F Bienkowska, op. cit., s. 21-22.

80 Chodzi o nastepujace ksigzki Kurka: Grypa szaleje w Naprawie (Warszawa 1934), Woda wyzej
(Warszawa 1935) i Mlodosci, spiewaj! (Warszawa 1939).

81 1. Kurek, op. cit., s. 188-189.

82 J.N. Miller, Kartka z dziejéw Zwigzku Literatéw Polskich, w: Rachunek pamigci..., s. 223, 233.
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momencie odwilzy, kiedy krytyka praktyk stalinizmu szfa daleko, zestawianie jej
z dzialaniami panstwa nazistowskiego — na ktérego pokonaniu w duzej mierze
opierala si¢ legitymizacja komunizmu w Polsce - byla niedopuszczalna. Tym
bardziej w momencie, kiedy odwilz si¢ konczyla, tego rodzaju chwyty retoryczne
nie mialy prawa znalez¢ si¢ w druku.

Réwnie dobitnie o atmosferze w $rodowisku literackim pisal Zawieyski:
»Ponura gra w socjalistyczny realizm nie bylaby grozna, gdyby nie zlowieszcza
atmosfera, jaka jej towarzyszyla. Byl to okres, ktory dzi§ nazywa si¢ niewinnym
skrotem «kultu jednostki», a ktéry w praktyce wyrazal sie dzialaniem terroru
w kazdej dziedzinie zycia. Ta sama atmosfera nie ominela i Zwigzku Literatow.
Ten jedynie miat racje, kto krzyczat i tupal, ten takze, ktory milczaco i ustuznie
rozkazy wykonywal. [...] Z postulatami nowej estetyki marksistowskiej, z socja-
listycznym realizmem w prozie mozna by od biedy dyskutowa¢ i mozna by dojs¢
porozumienia, oczywiscie przy dobrej woli stron dyskutujacych. Intelektualne
rozrdznienia, przeciwienstwa pogladéw, wielos¢ mozliwosci — to wszakze zja-
wiska zawsze pozadane i plodne dla kultury. Ale do tego niezbedna jest zwykla
ludzka atmosfera szczerosci i zaufania. No i poczucie bezpieczenstwa, ze za wia-
sne przekonania nie bedzie si¢ napigtnowanym jako wrég klasowy i wrég Polski
Ludowej”. Zawieyski pisal tez o ,zlej terrorystycznej atmosferze”, ktora ,,niosta
spustoszenia moralne”, deklarowaniu lojalnosci przez niektérych pisarzy w spo-
sOb wprowadzajacy w zazenowanie nawet wladze, wzorowaniu sie na literaturze
radzieckiej i szkodliwym dla pisarzy ,zatrzasnieciu drzwi przed Zachodem”®3.
Hertz z kolei zwracal uwage na rozpowszechnienie w tym czasie przekonania, ze
wszelka dyskusja o kierunku rozwoju literatury jest bezowocna®. Paradoksalnie
chyba najbardziej miazdzacg oceng literaturze czaséw stalinowskich wystawit
jeden z jej gtéwnych propagatoréw, czyli Wazyk: ,Nowe Bizancjum zachwalalo
literature bez intelektu [...]. Zbrodnicza machina miata jeszcze wielokrotnie prze-
midci¢ kadry, ale i tak rzadzaca biurokracja sktadata si¢ przewaznie z obskurantéw.
Oswiecone jednostki utrzymywaty sie na powierzchni za ceng rezygnacji ze swoich
wladz umystowych. W kazdym razie ich osobista inteligencja nie mogta zawazy¢
na systemie ocen intelektualnych i artystycznych [...]. Machina systemu uswie-
cala racje ¢wiercinteligenta i wyciggata ze smutnej naftaliny jego zelzale gusty.
Upowszechniata kult jednostki, kult niekompetencji i kult pluszow. Wszystkim
trzem kultom nadawala sankcje polityczng”™®.

Kilkoro sposréd autoréw tekstow zamieszczonych w Rachunku pamieci
postrzegalo polityke wladz jako podobng do dziatan egzorcystow. Bienkowska
procesy zachodzace w $rodowiskach literackich thumaczyta w kategoriach dzialan

8 1. Zawieyski, M6j rachunek pamigci..., s. 266-267.
84 P. Hertz, op. cit., s. 87.
8 A. Wazyk, Co to bylo, w: Rachunek pamieci..., s. 262.



62 Jan Olaszek

biurokratéw zmuszajacych pisarzy do ich wlasnej wiary: ,,Oni stali si¢ sumieniem
i oczami pisarza. W kregu dziwnych obrzadkéw, w kregu czarnych mszy pisa-
rze oczadzeni byli kadzidtami pochwat za podjete proby literatury produkcyjne;j
z jednej strony, z drugiej za$ ogluszani przez egzorcyzmy, aby do reszty uwolnic¢
ich od diabta tradycji humanistycznych™®. W teksécie Bienkowskiej magiczne
rytualy sa elementem polityki osaczania pisarzy przez administracje wprowa-
dzajaca okreslony kierunek w literaturze. Podobna byta wymowa nastepujacych
stéw Wazyka: ,, Terror czy mistyka, czasy absurdu czy nowe Bizancjum? Mozna
odnalez¢ dziesiatki okreslen. Wszystkie beda prawdziwe i ulomne. Od 1949 r.
do 1953 r. wierzylem w demonologie i majaczylem na temat realizmu socjali-
stycznego. Nie we wszystkie demony wierzylem, pomniejsze inkuby uwazatem za
twory apokryficzne. Smutna pociecha! [...] Mitologia zlozona z absurdéw, sensa-
¢ji i moralizatorskich komunaléw byla obwarowana politycznym demonizmem.
Okultysci przypisywali kazdemu czlowiekowi dwoch aniotéw prawego i lewego.
Stalinizm przydal kazdemu dzialaczowi lub intelektualiscie dwoch demondw.
Biada temu, kto wpadl w objecia demona prawego. Czlowiek egzorcyzmowany
z tego tytulu by¢ narazony na fatalne konsekwencje. Demon lewactwa nikomu
nie wadzil osobiscie. Personalnicy go nie notowali. Nie podlegal inkwizycji. Zwal-
czano go magia sympatyczng, lekkim natarciem uszu, perswazjy, wychowywa-
niem. Demonologia dwdch odchylen, dwdch niebezpieczenstw utatwiala mozno-
wladcom sterowanie. Oni to okreslali kazdorazowo niebezpieczenstwa i ustawiali
«dwa fronty walki», dwa parawany stalinizmu. Demony zapewnialy mu niety-
kalno$¢, wszechwiedze”. O stalinowskich egzorcyzmach pisal réwniez Jastrun:
»W czasie tych bezsensownych sesji zapisywano cate rulony cennego papieru
bredniami referatow, koreferatow, wypowiedzi, spowiedzi... Stenografistkom
mdlaly palce od zapisywania. Kaprale zwigzkowi ryczeli z trybuny w Sali posie-
dzen. Blade z nienawisci dewotki stalinizmu zapisywaly skrzetnie nieobecnych
na sesji, absentujacych si¢ bez usprawiedliwienia. Odbywaly sie co pewien czas
przypominajace $redniowieczne egzorcyzmy zebrania wyklinajace grzesznikéw.
Kaprale ubierali si¢ w komze, dewotkom wyrastaty skrzydla. Czulem wyraznie
obecno$¢ szatana”®,

Réwniez na kartach Harnby domowej nie brakowalo réwnie ostrych ocen
postaw w czasach stalinowskich. Wréce do nich w dalszej czesci tekstu; na razie
poprzestanmy na jednym przykladzie. Herbert moéwit, ze kiedy Tadeusz Konwicki
dawal do oceny swdj tekst, to inni literaci znecali si¢ nad nim, wiec musial wpro-
wadza¢ kolejne poprawki. Poeta przywolywal opowies¢ Jastruna, ktéry mial na
szkoleniu partyjnym czyta¢ ksiazke jednego z francuskich poetow, ktdrg wyrwal

8 F. Bienkowska, op. cit., s. 24.
87 A. Wazyk, op. cit., s. 258-260.
88 T. Jastrun, Z pamigtnika pisarza, w: Rachunek pamiegci..., s. 132.
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mu Wazyk i ,zlajat jak ucznia”. Herbert przytaczal go jako przyktad z jednej
strony metod dziatan systemu, z drugiej postawy pisarzy, ktérzy w imie niezro-
zumialych dla niego racji dawali sie traktowa¢ w taki sposob.

Problem rozliczenia

»Brak mi wiedzy o tamtym $wiecie, uzyskanej od wspoétautoréw zbrodni, ktéra
sie dokonata w kulturze. Nie otrzymalem od nich odpowiedzi [...] pytalem ludzi,
z ktérymi bylem w dobrych stosunkach. Odpowiedzi byly rozne, ale wszystkie
ktamliwe i wykretne [...]. Nie chodzi o to, jak kto$ tam kogos namawial, ale jak to
sie odbywato krok po kroku, od niewinnego poczatku, suche nastepstwo faktow,
a nie, co w duszy gralo” - to fragmenty wypowiedzi Herberta®. Na ten sam temat
mowil Lipski: ,,poki pokolenie, ktore bylo samo przedmiotem tych proceséw,
poki ono istnieje, jest pewna szansa, bo tylko oni moga da¢ pelne kompetentne
$wiadectwo tego, co bylo™!. Obaj ci literaci, niezaangazowani nigdy w poparcie
dla komunizmu, stowami tak réznymi, jak rézne byty ich charaktery i tempe-
ramenty, wskazywali na potrzebe moéwienia o doswiadczeniu tworcow, ktorzy
w pierwszych latach powojennych poparli system. Zaréwno Harba domowa,
gdzie ukazaly si¢ ich zacytowane stowa, jak i Rachunek pamieci stuzyly takiemu
wlasnie celowi. Sam udzial dwoch grup pisarzy w powstawaniu obu ksigzek byt
juz cze$ciowa odpowiedzig na nie. Chodzito o rozliczenie si¢ poprzez méwienie
prawdy o tym, co si¢ dzialo. W szczegolach literaci juz si¢ jednak réznili. Silg
rzeczy inaczej musieli do rozliczenia czaséw stalinowskich w $wiecie literackim
podchodzi¢ ci, ktorzy zabierali glos tuz po ich zakonczeniu, a inaczej ci, ktorzy
wracali do tematu po latach. Nawet jednak odpowiedzi na pytanie sformulowane
w tym samym czasie rdznito wiele.

Winni byli tworcy czy nadzorujacy ich politycy? ,My” czy ,oni”? Wokot
tego pytania w duzej mierze ogniskowaly si¢ rozwazania zamieszczone w obu
ksigzkach. Sporo miejsca kwestii odpowiedzialnosci poswigcil Jasienica. Charak-
terystyczng cechg jego myslenia o tym problemie bylo akcentowanie potrzeby
indywidualnego podejscia do kazdego konkretnego przypadku: ,Wiele zla sig
stalo. Ale kwestia odpowiedzialnosci za to jest ztozona i trudna. Nalezy si¢ za
kazdym razem zastanowi¢ i rozwazy¢, czy dany konkretny objaw przypisa¢ zna-
nym i z zamilowaniem stosowanym dyktatorskim metodom epoki stalinowskiej,
czy tez, niestety, zwyklemu podskakiewiczostwu i lekowi na wyrost™?2. Pisarz

8 Wyplué z siebie wszystko..., s. 202.

% Ibidem, s. 184, 187.
Niezrozumialy i przerazajgcy amok. Rozmowa z Janem Jozefem Lipskim, w: Hanba domowa...
(1990), 5. 301.

%2 P. Jasienica, Gldwne punkty...,s. 114.
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i publicysta historyczny z zadowoleniem dostrzegal proces zmian w $wiecie lite-
rackim i dziennikarskim, podkreslal tylko, ze szkoda, ze proces ten zaczal si¢
zbyt p6zno®’. Podobna byla wymowa stéw Millera, ktdry wyrazatl zal, ze proces
odwilzy nie zaczal si¢ wcze$niej*.

W niektorych wypowiedziach pisarzy pojawiala si¢ tendencja do przenoszenia
winy na przywodcéw PZPR i réznego rodzaju dzialaczy nadzorujacych zycie
literackie. Ujawniala si¢ ona szczegélnie na kartach Rachunku pamiegci. W opubli-
kowanym w nim tekscie Jastrun przestrzegat przed dokonywaniem pochopnych
ocen dotyczacych postaw pisarzy w systemach dyktatorskich: ,,Krélowie lubili bfa-
znow i pozwalali nawet drwi¢ im z siebie. Dyktatorzy bali si¢ blaznow, pozbawili
ich broni drwin i dowcipu. System byt szczelny, hermetycznie zamkniety. Nawet
skrzywienie ukarminowanych ust btazna moglo przyczynic si¢ do powstania szcze-
liny w idealnym obrazie powszechnej szczesliwosdci. A jednak myli si¢ ten, kto
hurtem potepia postawe pisarzy w tamtych latach, stosujac do nich miary okresu
liberalizmu i nie pamietajac, ze epoki stowa byly w historii raczej wyspami niz
wielkim lagdem. Inaczej musi by¢ mierzona odwaga pisarza w kraju, o liberalnym
ustroju, inaczej w systemie, gdzie kazda dziedzina Zycia ludzkiego podlega Scislej
kontroli. Przyszty historyk lat tych bedzie musiat zastosowaé miare bardziej pre-
cyzyjna niz te, ktdre stosuje nieraz gniewna wspoélczesnos¢”. Jastrun co prawda
zastrzegal, ze ,,nie wolno réwniez usprawiedliwia¢ objawdw pokrywanego wzgle-
dami wiernosci ideologicznej stuzalstwa o dworactwa, usypiania sumienia wyzsza
racja”, ale zaraz dodawal szereg ,,okolicznosci fagodzacych”. Wyraznie sprzeciwial
sie formulowaniu ostrych i pochopnych ocen. ,,Kto tej skomplikowanej sytuacji
nie przezyt, niech lepiej nie kwapi si¢ z sadem o tamtych latach, gdy nawet liryka
bezinteresowna uchodzita za opozycyjna, gdy wazono nie tylko stowo, ale takze
milczenie””. Pobrzmiewa tu argument, ze negatywne konsekwencje mogly spo-
tka¢ nie tylko tych, ktérzy wyraznie sprzeciwili si¢ systemowi, ale réwniez tych,
ktdrzy po prostu nie wyrazili odpowiednio mocno dla niego poparcia. Wszystko
to prowadzilo do konkluzji, ze ocenie przede wszystkim nie powinny podlega¢
ludzkie zachowania w tamtych czas, ale caly system, ktéry do nich sktaniat®®.

Jastrun, tak jak wielu autoréw tekstow zamieszczonych w Rachunku pamieci,
winnego sytuacji literatury w czasach stalinowskich w duzej mierze postrzegat
w ,biurokracji”®”. Byt to jeden z eufemizmdéw uzywanych w czasie odwilzy i stow
kluczy niezbednych do wiasciwego odczytania rozwazan pisarzy na temat nie-
dawnej przeszlosci. Zwrdcil na to uwage Glowinski, ktéry w napisanym po latach
komentarzu do ksigzki wiele miejsca poswiecil wlasnie problemowi jezyka tego

93 Ibidem, s. 117.

9 Zob. J.N. Miller, op. cit., s. 233.

% M. Jastrun, Z pamigtnika pisarza..., s. 124-125.
% Ibidem, s. 129.

97 Ibidem, s. 130-132.
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czasu. Zwracal on uwage, ze w czasie odwilzy mozna bylo krytykowa¢ stalinizm,
ale w sposob nieprzekraczajacy granic. Dodajmy, ze byly one raczej niedoklad-
nie okre$lone i zmieniaty sie w czasie. Zeby tych granic nie przekroczy¢, trzeba
bylo by¢ ostroznym réwniez w doborze stéw i poje¢, za pomoca ktorych opisy-
wano niedawng przeszlos¢. Dlatego, jak zauwazyl badacz, w Rachunku pamieci
nie ma mowy o ZSRR i PZPR, sporadycznie pojawia si¢ nawet stowo ,partia”,
rzadko wspominany jest Urzad Bezpieczenstwa. Zastepuja je takie pojecia jak
»biurokracja”, ,biurokraci”, ,urzednicy” i ,administracja”. Byty te s odperso-
nalizowane, nie ma mowy nawet o kierujacym PZPR Bolestawie Bierucie, nad-
zorujagcym UB i kulture Jakubie Bermanie czy kierujacym Ministerstwem Bez-
pieczenstwa Publicznego Stanistawie Radkiewiczu. Glowinski zwracal uwage, ze
jednym z niewielu ludzi wladzy wymienionym z imienia i nazwiska, jest Jozef
Roézanski, czyli jeden z wysokich funkcjonariuszy UB najbardziej znanych z tor-
turowania przestuchiwanych?®. Jego pojawienie si¢ na kartach ksigzki byto moz-
liwe, gdyz zostal juz znacznie wczes$niej wydalony z MBP, a w 1956 r. trwal jego
proces wytoczony w zwiazku z oskarzeniem o stosowanie niedozwolonych metod
sledczych. O depersonalizacji narracji ksigzki najlepiej $wiadczy¢ moze fakt, ze
jedynie parokrotnie pojawia si¢ w niej Jozef Stalin. Odpersonalizowaniu stuzyto
tez czeste uzywanie strony biernej przy opisie budowania atmosfery w srodo-
wisku literackim przez Wazyka®, ktéry ze wzgledu na role jednego z gtéwnych
propagatorow socrealizmu moglby pisa¢ o tym w pierwszej osobie. W Haribie
domowej jest inaczej; o rzadzacych w stalinizmie mowi si¢ bardziej wprost i pada
wigcej nazwisk.

Znamienne, ze role ,biurokracji” eksponowali zaréwno pisarze sktonni do
winienia réwniez swojego srodowiska, jak i ci raczej ostrozni w tego rodzaju
sadach (jak np. Jastrun). Nalezacy raczej do pierwszej grupy Kornacki pisal:
»Nalezy nazwac §wiadomie obludnym éw komplement Stalina robiacy z pisarza
inzyniera dusz ludzkich. Plany wydawnicze, polityke kulturalng oddano w arende
zgota komu innemu. Dialektyk partyjny stanal ponad pisarstwem, ten w jednej
osobie propagandysta, redaktor i cenzor”'®. Pojeciem ,biurokracji” operowali
niemal wszyscy wypowiadajacy sie pisarze, niezaleznie od stopnia zaangazowania.
Uzywal go na przyklad Wazyk!%!, ktérego inni ze wzgledu na funkgje zaliczali do
grona ,biurokratéow” lub ,,administratoré6w”. ,Biurokracja” pojawila si¢ rowniez
w tekscie Kowalskiej, chociaz jego forma nie pozwala wyciagna¢ jednoznacznych
wnioskow dotyczacych jej stosunku do problemu odpowiedzialnosci za to, co
dzialo sie w poprzednich latach w literaturze. ,Kiedy Tyran splodzit prowokatora,
a prowokator splodzit donosiciela, i wszystko co ludzkie, popadto w podejrzenie,

% Zob. M. Glowinski, op. cit., s. 10-15.

9 A. Wazyk, op. cit., s. 261.

100 1 Kornacki, Préba dialektyki..., w: Rachunek pamiegci..., s. 167.
101 A. Wazyk, op. cit., s. 259, 261.
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zaciagnieto warte wiezienng nad stowem. Ustanowiono wielkich urzednikéw od
kanalizacji dusz i tych, co gotowi byli wszystko zrozumiec. Uczeni pigtej esencji,
wielcy Wtajemniczeni Abrakadabry i wszelcy Zjadacze Nieczystosci ruszyli w lan-
sadach. W wiezieniach zawodowi sadysci famali ludziom kosci, a oni zajeli si¢
trudniejsza sztuka: kazali ktama¢ Mickiewiczom, wylamujac wiersze w stawach,
preparujac $wiadkow w wielkim procesie przeciw prawdzie”®.

W Rachunku pamigci pojawiaja sie glosy jednoznacznie i mocno sprzeciwiajace
sie zdejmowaniu przez pisarzy odpowiedzialnosci z siebie za to, co si¢ dzialo.
Jasienica protestowal przeciw obwinianiu jedynie ogélnie calego systemu i jego
bezposrednich wspoltworcow (dziataczy partyjnych, administracji, funkcjona-
riuszy Urzedu Bezpieczenstwa). Publicysta historyczny zwracal uwage, Ze nie za
wszystko osoby pracujace w tych instytucjach odpowiadaly oraz ze do atakéow
ideologicznych na ,nieprawomyslnych” nikt literatéw nie zmuszal i sami o tym
decydowali'®. Irytowalo go zbyt tatwe zrzucanie z siebie winy poprzez moéwie-
nie ,,oni” zamiast ,my”. ,Na $§wiadka w niektorych kwestiach si¢ nie nadaje, na
niczyjego sedziego na pewno nie. Dlatego tez trzeba pisa¢ o sobie” — puentowat
wspotredaktor Rachunku pamieci'®. Polemika ze zrzucaniem calosci winy wia-
$nie na urzednikéw byly stowa Malewskiej: ,W powtarzanej u nas przypowie-
$ci 0 «administratorze» i pisarzu, ktéremu administrator kazat wyskoczy¢ przez
okno, pisarz, jesli postuchal, wydaje mi si¢ bezwarunkowo winniejszy. To ze tak
wielu dojrzatych i swiadomych ludzi pidra u nas postarato sie zabi¢ swoja racje
istnienia osobistg i spoteczng, byt to widok réwnie deprymujacy, jak zdumiewa-
jacy: tym bardziej ze nikt w dostownym sensie im tego nie nakazal, a tak zwany
«rewolwer przy skroni» w ich wypadku nie wchodzil w rachube. Wyrzuci¢ za
okno pisarstwo! — czym to jest, administrator ex definitione nie wie, a pisarz wie.
Chyba ze 6w administrator jest tez przypadkowo pisarzem, czy raczej byl. Skok
przez okno jest tu trafng metafors, bo pisarz popelnia samobdjstwo, stuchajac
administratora lub w ogdle ogladajac si¢ na niego”'®>. W podobnym duchu do
niej pisal Hertz: ,pisarz jest samodzielny i sam ponosi ryzyko wyboru. Trudno
natomiast si¢ zgodzi¢, gdy pisarze ci zadaja nadal dzi$ przyznania sobie prymatu
nieomylnosci i patentu na dalsze kierowanie losami literatury. Jak powiedziatem,
nigdy nie zdarzylo mi si¢, by zmuszano mnie do pisania tego, czego nie chcia-
fem pisac. Przez caly ten czas tylko z wlasnej woli sprzeniewierzylem si¢ moim
pogladom i to winienem dzisiaj odnotowac¢”!%.

Glosem dos¢ niejednoznacznym w sprawie rozliczen byt tekst Kijowskiego.
W swoim opowiadaniu pisat o krytyku literackim A., ktéry parokrotnie sprzeciwil

102° A. Kowalska, Stowo, w: Rachunek pamigci..., s. 177.
103 P Jasienica, Gléwne punkty..., s. 105-106.

104 Thidem, s. 115.

105 H. Malewska, op. cit., s. 198.

106 P Hertz, op. cit., s. 87.
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sie wczesniej socrealizmowi, wskazujgc na jego falszywos¢, a jednoczesnie uczest-
niczyt w zyciu literackim: ,, Az wreszcie przyszedt czas, kiedy przestano ceni¢ cha-
raktery, a sfowa nabraly znaczenia. Zdemaskowani liberalowie odkryli przytbice,
milczacy humaniséci przeméwili, ideolodzy odbyli wielkie, publiczne rachunki
sumienia. A. milczal. Czekano na jego glos. Pytano: czy juz sie skonczyl? Czy
miat do powiedzenia tylko tyle, Ze sztuka socjalistyczna jest do niczego? Co dalej?
Tak pytali o los krytyka A. ujawnieni liberalowie, przebudzeni humanisci i unie-
winnieni ideolodzy. Wtedy A. odpowiadal ze zloscig: — Czego chcecie? Co mam
mowic¢? Nie moge si¢ ujawnié, bo z niczym si¢ nie krytem, nie moge nagle prze-
mowi¢, bo nie milczalem, nie moge odby¢ rachunku sumienia, bo nie zawinitem”.
Nastepnie Kijowski opisal spotkanie krytyka A. z krytykiem B., ktdry nie zabieral
glosu na zjazdach literatow, uwazajac, ze wszczynanie dyskusji de facto wspiera
system. A. bronil swojego krytycznego zaangazowania, B. bronil swojej postawy
milczenia, ktére w jego ocenie sprzyjato prawdzie, bo nie dalo si¢ przeinaczy¢.
»A. urwal dyskusje. To on teraz milczal przeciez i wiedzial, ze niepredko potrafi
przerwac swoje milczenie. Wiedziat ponadto, ze jego milczenie obecne jest juz na
pewno niczym wiecej jak milczeniem, pustka, bezruchem”. Dylematy A. zakon-
czyly stowa jego przyjaciela B., ktéry ttumaczyt: ,,Poniosles kleske wobec narodu,
poniewaz on nie przyjmie sztuki, co nie jest jego $wiadomoscia, i wobec wtadzy,
poniewaz jej logicznemu, cho¢ brutalnemu programowi przeciwstawiles utopie.
Tak, tak walczyliscie o wladze, nie o prawde. Mysleliscie o tym jak Polske urzadzic,
nie jak ja wypowiedziec. Nie prowadziliScie w imieniu narodu dialogu z wladza,
monologowalicie na przemian a naréd milczal”. B. przekonywal bohatera opo-
wiadania do tworzenia zgodnego z realnymi odczuciami narodu, za$ A. wiedzial,
ze na kolejne zabranie gtosu bedzie czekal'"”.

Jesli traktowa¢ bohatera opowiadania jako port parole autora, a trudno nie
mie¢ takich skojarzen, to dochodzi si¢ do wniosku, ze pomniejszyl on w tym
opowiadaniu swoje zaangazowanie w socrealizm i 6wczesne poparcie dla wladz.
Znacznie bardziej otwarcie moéwit o swoich pierwszych doswiadczeniach, na przy-
ktad w wywiadzie udzielonym drugoobiegowemu pismu ,,Verbum” na poczatku
lat osiemdziesigtych!%®. Glowinski pisal, ze wypowiadajacy sie w Rachunku pamigci
»jesli bija sie w piersi, to s3 to z reguly piersi wlasne”. Podkreslal, ze nie prébuja
oni usprawiedliwia¢ swojego zaangazowania czynnikami zewnetrznymi. Nieza-
leznie od tego, ze istotnie przynajmniej cze$¢ wypowiadajacych si¢ w Rachunku
pamigci krytycznie patrzy na swoja postawe, to jednak w wielu miejscach - o czym
swiadcza przywolywane wyzej wypowiedzi — wskazujg réwniez na winy innych
oraz po$wiecaja sie thtumaczeniu swojej postawy zjawiskami ogolnymi'%.

107" A. Kijowski, Dziesig¢ lat zycia, w: Rachunek pamiegci..., s. 148-149.

108 Zob. W. Tomaszewska, Biografia literacka jako tekst otwarty (przyktad kariery pisarskiej Andrzeja
Kijowskiego), w: Kariera pisarza w PRL..., s. 284-285.

109 M. Glowinski, op. cit., s. 8.
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Generalnie wypowiadajacym si¢ po latach rozmdéwcom Trznadla surowa samo-
ocena przychodzila, jak si¢ wydaje, latwiej. Woroszylski podkreslal, Ze nie zaluje
swojej Owczesnej postawy, wskazujac, Ze rowniez tamte czasy i doswiadczenia go
uksztattowaly, miat okazje¢ pozna¢ wiele waznych dla niego os6b. Jednoczesnie nie
probowal zrzuca¢ winy na innych: ,,Ja wtedy mialem poczucie, ze to my robimy. Nie
czulem si¢ jako$ kierowany czy suflowany, pociagany za sznurek. Raczej budzito
we mnie sprzeciw takie stawianie sprawy”. Na sugestie Trznadla wskazania jako
winnych Wazyka oraz Stefana Zétkiewskiego (historyka literatury, jednego z kre-
atoréw polityki kulturalnej wladzy w stalinizmie) Woroszylski zaprotestowat!!’.
Od przyznania si¢ do winy nie uciekal Bochenski: ,,Czynigc komus wyrzuty, czesto
pytamy: jak mogle$ to zrobi¢? W istocie nie czekamy wtedy na wyjasnienia, ale
chcemy, zeby pytany przylaczyt sie jako$ do naszego oburzenia, zeby w nim uczest-
niczyl. Ot6z ja w tym uczestnicze, oburzam si¢ sam na siebie: jak mogtem to zrobi¢?
Mysle, ze nigdy doé¢ zaznaczania, Ze stalo sie co$ bardzo ztego”'!!. Andrzejewski,
generalnie niechetny do ekspiacji, przyznawal, ze przez kilka lat ,,miat kaca”, bo
»zawiddl jako intelektualista”'!2. Z kolei Marian Brandys mowil, ze jego pierwsze
ksigzki cigzg mu ,,jak nieodpuszczone grzechy” i przyznawat, ze o swoich dawnych
przekonaniach i naiwno$ci méwi z ,,gorycza i poczuciem najgtebszej kleski”!3.

Roéwniez w Harbie domowej zdarzaly si¢ glosy niejednoznaczne. Braun méwit
o Wazyku jako przedstawicielu wladzy, tym samym niejako zdejmujac z pisarzy
takich jak on cz¢s¢ odpowiedzialnosci: ,, To, co my mowilismy, nie miato znacze-
nia. Natomiast to, co powiedzial Wazyk, mialo znaczenie, i Bierut czy Berman
natychmiast nadawali praktyczny ksztalt koncepcjom Wazyka, bo oni kochali
swoich pisarzy”!'%. Trzeba tu podkresli¢, ze w rozmowie z Braunem znalez¢
mozna inne fragmenty wskazujace na zdolnos$¢ do dostrzegania réwniez wlasnej
winy. Braun moéwil Trznadlowi, ze nie potrafi wytlumaczy¢, dlaczego pisal na
przyktad pelne nienawisci teksty na temat USA, z ktérymi to nie miat zadnych
negatywnych do$wiadczen. O swojej twdrczosci tamtych lat wspominat: ,,Bylem
przerazony, proces alienacji, co§ wymkneto mi sie z rak. Robila si¢ ta straszliwa
pustka, czlowiek sprzedal dusze diablu i diabet dyktuje albo pisze za niego. Taki
glupi nie bylem, zeby sobie tego nie uswiadamia¢. Mam pewna fotografi¢ ze
stoczni gdanskiej [...] na tle gigantycznego oltarza''® ja, malenki. Jest prezydium,

10 Mysmy zyli w literaturze..., s. 100-103.

1 Bylem zahipnotyzowany. Rozmowa z Jackiem Bochetiskim, w: Hanba domowa... (1990), s. 162
163.

Czerwony system pogardy..., s. 77.

Tragedia lewicujgcych liberatéw. Rozmowa z Marianem Brandysem, w: Hariba domowa... (1990),
s. 238, 243.

Byly we mnie jakby dwie osobowosci. Rozmowa z Andrzejem Braunem, w: Hatiba domowa...
(1990), 5. 284-285.
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gdzie siedzi przedstawiciel ZMP, partii i rady zaktadowej, i ja na tej mownicy
malenki robaczek. Spogladalem potem na to zdjecie i méwilem sobie: to jest
to. Zostatem wziety w jakie$ tryby i jestem niczym. Dostarczylem tylko czemus
surowca. Na miejscu zresztg ostrzegano mnie jednoczesnie: wyprowadzimy pana
bocznym wejsciem, bo przyszedl ten Makowski, przodownik, ktéry dopatrzyt
sie w ksigzce siebie samego, w fikcyjnym bohaterze; on pana pobije, umdwili si¢
i pana nalejg... — Doprowadzilo mnie to do zupelnego zalamania [...]. Wraca-
jac wtedy z Gdanska, pamietam, nie spalem calag noc w pociagu i zdalem sobie
sprawe, ze to nie ma nic wspolnego z literaturg. Zaszedlem na samg krawedz, to
nie bylo moim planem zyciowym. Chcialem by¢ pisarzem w granicach jakiej$
normalnej cywilizacji. Pragnatem samostanowienia o sobie, a nie sta¢ si¢ trybi-
kiem w wielkich mechanizmach”'¢. Z jednej strony pisarz ocenial siebie krytycz-
nie, z drugiej strony podkreslal role czynnikéw zewnetrznych. Méwiac o swoim
wstapieniu do partii, zwracal uwage na namowy kolegéw i przypadkowos¢
swojej decyzji''’.

Generalnie rozméwcy Trznadla, podobnie zreszta jak autorzy tekstow zamiesz-
czonych w Rachunku pamigci, wiele miejsca poswiecili thlumaczeniu powodow
swoich postaw — temu zresztg gtéwnie ta ksigzka stuzyla, nie za$ potepianiu przez
nich innych lub samokrytyce. Obie ksigzki taczy tez to, ze autorzy wypowiedzi
unikajg méwienia o swoich aktach poparcia dla brutalnych represji stalinizmu
wobec konkretnych oséb. Przykladem moga by¢ teksty Kurka i Kijowskiego.
Wrylania si¢ z nich obraz badz sekowania przez system, badz zachowywania przy-
najmniej czgsciowej niezaleznosci. Nieznajacy realiéw czytelnik obu tekstow nie
podejrzewalby raczej, ze ich autorzy mogli by¢ wéréd sygnatariuszy rezolucji ZLP
w Krakowie potepiajacej ksiezy z kurii krakowskiej, ktdrzy pozniej zostali bardzo
surowo ukarani m.in. za rzekome szpiegostwo; na kilku z nich wykonano nawet
kare $mierci. Zapewne cenzura nie pozwolitaby o tym napisa¢, ale w tekstach brak
nawet jakichkolwiek aluzji do tego watku, ogdlny obraz postaw Kurka i Kijow-
skiego w nich si¢ pojawiajacy jest zupelnie inny. W ksigzce tworzonej z mys$la
0 nieocenzurowanym obiegu temat popierania wprost konkretnych represji mogt
sie pojawi¢, rozméwcy Trznadla jednak raczek rzadko moéwili o sktadaniu przez
siebie podpiséw pod tego rodzaju dokumentami.

W wypowiedziach pisarzy zamieszczonych w obu ksigzkach wymieniani sg
niekiedy z imienia i nazwiska takze inni literaci, ktorzy w czasie stalinizmu szcze-
gélnie mocno wykazywali poparcie dla wladz. Nieco rzadziej konkretne nazwi-
ska pojawiaja si¢ w Rachunku pamigci. Wypowiadajacy sig, jesli przywolywali
czyje$ niechlubne zachowania, to robili to w sposob raczej dos¢ powsciagliwy.
Na przyklad Malewska przypomniata stowa Kazimierza Brandysa wygloszone

16 Ibidem, s. 268, 271.
U7 Ibidem, s. 260.
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na Walnym Zjezdzie ZLP w 1954 r.: ,,Kt6¢my sie goraco, o rzeczy, co do ktérych
jestesmy zgodni”!!8. Ten sam pisarz pojawil si¢ w eseju Kornackiego, ktory, chcac
wyrazi¢ swoje uznanie do Czestawa Milosza, podkreslil, Ze ma o nim ,,zgota inne
zdanie niz Kazimierz Brandys”'!*. Byla to czytelna aluzja do mocno atakujgcego
emigracyjnego poete opowiadania Nim bedzie zapomniany, ktore ukazalo si¢
w ,,Nowej Kulturze” w 1955 r.!** Nazwiska kolegéw po fachu czesciej pojawiajg
sie w Hanbie domowej, a oceny ich postaw zostaly nieco ostrzej formulowane.
Kubikowski przypominal tekst o Miloszu napisany przez Antoniego Stonim-
skiego. Odpowiedz Milosza na nig kwitowal stowami: ,Znakomita analiza, jak
skamandryta mogt stac sie takim stalinowskim pieskiem”!?!.

Zdecydowanie najostrzejsze w ocenach postaw innych twércoéw byly wypowie-
dzi Herberta, w ktorych chociaz na ogoét nazwiska zastgpowaly zdrobniate formy
imion, bylo bardzo czytelne, o kogo chodzi. Co prawda, Herbert zastrzegal, ze
swoje wypowiedzi wyostrza, odgrywa ,,niechetnie” role prokuratora, wypowiada
sie jednoznacznie (,jak socrealista”), a potem bedzie niuansowal, ale ton jego
wypowiedzi o kilku konkretnych zwigzanych wéwczas z opozycja pisarzach byt
jednoznacznie negatywny. Kiedy Trznadel sugerowal, zeby przyktadowy literat
mial na imie ,,Kazio” (,,subtelnie” nawigzujgc do Brandysa), Herbert zaznaczyt, ze
chcial méwi¢ o kims z mlodszego pokolenia, wigc wybral imie ,, Tadzio”. Elementy
jego biografii, ktore przywolywal, jednoznacznie wskazywaty na Konwickiego.
»Nie jest ani z rodziny lewicowej, komunistycznej, ani jego tata nie robil w Chi-
nach rewolucji, nie byl w partii komunistycznej we Francji. Tadzio nalezal do
AK, powiedzmy, w Wilnie. [...] Wiec po latach przychodze do Tadzia w ’56 r.,
i mowie: Tadzio, po co$ Ty to wszystko robit? - I Tadzio méwi: no wiesz, bylem
w lesie, wyszedltem z lasu, rozumiesz to chyba, kto jak kto, ale ty rozumiesz,
i okropnie si¢ balem. No, balem si¢”. Herbert sugerowal, ze w takich przypadkach
strach ,,niwelowal inteligencje”. Poeta szczegélowo opowiadat o dalszych kolejach
losu ,Tadzia”. Miat on wysta¢ wiersz do czasopisma ,,Odrodzenie”, ktéry niespo-
dziewanie wydrukowano, nastepnie zostal zaproszony na spotkanie w redakeji
i poczul si¢ dowartosciowany. Wzial udzial w zjezdzie literatow, gdzie spotkat
znanych autoréw, ktérzy probowali poucza¢ mtodych, wigc wziagl udziat w ataku
na nich, pdzniej zaangazowal sie w socrealizm!'?%. Cata opowie$¢ byta wariacjg
na temat losow Konwickiego, z tym ze oparta na kazdorazowo negatywnych
dla bohatera interpretacjach. Ostrych ocen innych o0séb byto u Herberta wiecej.
Na przyklad, chcac pokaza¢ negatywny wplyw socrealizmu na pdzniejsze losow
wspéttworzacych ten nurt autoréw, powiedzial, ze widzial , Andrzejewskiego

118 H. Malewska, op. cit., s. 208.

119 1. Kornacki, op. cit., s. 167.

120 K. Brandys, Nim bedzie zapomniany, ,Nowa Kultura” 1955, nr 38.
Inwazja z obcej planety..., s. 57-58.

12 Wyplud z siebie wszystko..., s. 186-187.
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w stanie rozktadu™'®. Przypominal tez wspomniane juz w tym artykule ataki
Stonimskiego i Kazimierza Brandysa na Milosza'?*.

Czg$¢ rozmdéweow Trznadla zwracata uwage na nieche¢ niektdrych pisarzy do
rozliczania si¢. Braun zagadniety o to, ze Wazyk odmoéwil udzielenia wywiadu
Trznadlowi, wypowiedzial si¢ 0 nim nastepujaco: ,Bo on mial kaca, bo on byl
mocodawcy. Ja takiego kaca nie mialem. Jego opinia i zdanie byly wtedy przyj-
mowane prawie jak decyzje, uruchamialy cala maszyneri¢. Potem oprzytom-
nial. Pamietam, w okresie Pazdziernika bakal co$ na organizacji partyjnej, na
tak zwanym «otwartym zebraniu». Siedzial tam [Wojciech Zukrowski], ktéry go
nienawidzil, bo Wazyk go nie cenil: - Ale powiedz, co$ ty wtedy robil? - I wtedy
Wazyk: - Uwazam, Ze to, co robilem, jest haniebne, Ze to jest czarna karta w mojej
biografii intelektualisty. - Oczywiscie, to byto co$ w stylu samokrytyki. Na to
Wojtus: — Wreszcie to powiedziales, wydusilem to z ciebie. - I potem Wazyk nigdy
juz nie wystgpil publicznie”'?*. Kubikowski méwit o Konwickim, Ze pisarz ten nie
chcial jego studentowi odpowiedzie¢ na pytanie o przyczyny bycia stalinistami,
odpowiadajac, ze ,,to jest pornografia”?6. Konwickiego w tym kontek$cie wymie-
nil réwniez Woroszylski, ktory mowit takze o podobnej reakcji Andrzejewskiego
i swoich wlasnych oporach przed wracaniem do przeszlosci: ,Kiedys, bardzo
blisko tamtej epoki zostaly zrobione jakie§ rachunki. My wszyscy spisywalismy
wtedy jakie§ wyznania, spowiadaliémy sie. Dla mnie rzeczywiscie w moim zyciu
jest bardziej interesujace, ze ja od tego odszedlem niz to, ze w tym bylem” -
puentowat poetal?’.

Woroszylski przywotywal literature obrachunkowas, ale nie wszyscy uwazali
jej dorobek za wystarczajacy. Braun zgadzal sie z Trznadlem, ze doswiadczenie
stalinizmu nie zostalo oddane w polskiej literaturze: ,,Jako czytelnik tez nie jestem
usatysfakcjonowany. Moze pewne elementy sa u Konwickiego. Mysle, ze trudno
tego spodziewac si¢ od naszego pokolenia, bo nas to brzydzi”'*. Réwniez Bochen-
ski byt mocno niechetny podejmowaniu w swojej twdrczosci tej problematyki,
gdyz nie chcial, zeby jego tworczos¢ byla reaktywna wobec przesziosci, ktorej sie
wstydzit. Dodawal on, ze literatura obrachunkowa nie cieszyla sie popularnoscia
i ze dopiero po latach czytelnicy zaczeli po nig siegac z zainteresowaniem!%.
Kubikowski wygtosit zdanie wrecz przeciwne — zwracal uwage, ze przez te lata
pisarze tworzyli rézne dziela, ale nie zajeli si¢ wlasnie funkcjonariuszami apa-
ratu represji: ,, Wszyscy oni po prostu starali sie udowodni¢, ze maja czyste rece.

123 Ibidem, s. 199.

124 Ibidem, s. 193.

125 Byly we mnie jakby dwie osobowosci..., s. 284.
Inwazja z obcej planety..., s. 57.

Mysmy zyli w literaturze..., s. 86.

Byly we mnie jakby dwie osobowosci..., s. 284.
Bylem zahipnotyzowany..., s. 163.
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Natomiast literatura tylko wtedy stanetaby na wysokosci zadania, gdyby sie zajela
tymi, ktorzy mieli brudne rece. Nie ma u nas ani jednej ksigzki o ludziach, ktorzy
mieli brudne rece, ktdrzy to robili i to nie w ten sposob, jak robili Brandysowie, czy
tam inni, czy pryszczaci, ale robili to wlasnymi rekami, strzelali, mordowali, tor-
turowali...”"3%. Miedzyrzecki z kolei doradzat Trznadlowi, zeby ten, chcac uzyskad
prawde o tamtych czasach, nie pytal narratoréw o ich wlasne doswiadczenia'!.

W niektérych wypowiedziach pojawia si¢ watek nagtych przemian oséb zaan-
gazowanych wczesniej po stronie wladzy i wspottworzacych socrealizm. Watek ten
jest rowniez w wypowiedzi Sandauera z poczatku odwilzy, sceptycznego wobec
postepujacych wowczas rozliczen. Zwracajac uwage na powolnos¢ procesu, pisal
o tworcach zaangazowanych w dwczesne przemiany: ,Wiekszos$¢ pisarzy uwaza
nadal, ze spelnia swoj obowiazek spoleczny, publikujac utwory wzywajace wla-
dze do surowego ukarania ludzi juz aresztowanych. Ich koncepcja literatury nie
zmienila si¢ od 1949 r. I wtedy bowiem publikowali utwory wzywajace wladze
do surowego ukarania juz aresztowanych: tyle tylko, ze nazwiska byly inne. Po
staremu jednak tworczo$¢ ich zatatwia sprawy juz zalatwione, wlokac sie ogonie
prokuratury. Idiota odwilzony nie rézni si¢ od idioty socrealistycznego — niczym,
nawet nazwiskiem. Po staremu ocenia dzieta formulka «zle, ale pozyteczne»;
tyle tylko, ze stosuje ja do tresci wrecz przeciwnych. Stowem, nawyki myslowe
minionej epoki — etapowos¢ i oportunizm trwaja. Czyzby w ogoéle nie bylo z nich
wyjécia?”!32. Nawigzywat on do sgdzonych wéwczas cztonkéw kierownictwa Mini-
sterstwa Bezpieczenstwa Publicznego: wiceministra Romana Romkowskiego, kie-
rujacego X Departamentem Anatola Fejgina i wspomnianego juz Rézanskiego.
Z jednej strony bezspornie nalezeli oni do 0s6b bezposrednio odpowiedzialnych
za zbrodnie w czasach stalinowskich, z drugiej zrobiono z nich ,koztéw ofiar-
nych” i probowano odpowiedzialno$¢ za dziatalnos¢ MBP w stalinizmie zrzuci¢
na te trzy osoby, i na udzial w tym pisarzy Sandauer zwracal uwage. Z kolei do
tego, ze krytyka socrealizmu nagle zaczeta tatwo przychodzi¢, nawigzywal Miller,
ktéry pisal, ze ,wszystkie sroki dziennikarskie na plotach” podwazaja monopol
tego kierunku'?.

Watek przemian literatow zaangazowanych wczesniej po stronie stalinizmu
mocno akcentowal Herbert: ,nie pomagaja mi r6zni napuszeni metniacy, ktorzy
narobili strasznego bigosu i zamieszania w $wiecie, a teraz chodza w glorii meczen-
nikow. Meczennikéw czego? Przepraszam bardzo, wlasnej pomytki? A moze tak
dobrze by bylo pdjs¢ na pustynie i odby¢ wlasng pokute? Ja bym tak zrobil.

130 Inwazja z obcej planety..., s. 56.

Nie stawia¢ na ekspiacyjnych szafotach. Rozmowa z Arturem Miedzyrzeckim, w: J. Trznadel,
Hanba domowa, Warszawa 2006, s. 173.

A. Sandauer, Pisarze wobec dziesigciolecia..., w: Rachunek pamiegci..., s. 248.

135 J.N. Miller, op. cit., s. 233.
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Przynajmniej przez jaki$ czas wstrzymatbym sie od gltosu”**. Stynnemu poecie
nie chodzito jednak o to, Ze za rozliczeniami opowiadajg si¢ osoby wcze$niej zaan-
gazowane po stronie wladz, tylko o zanegowanie autentycznosci przemiany ich
pogladow. ,,Przedtem uwodzono literatéw, przyjmowano tych lepszych, wiekszych
w Belwederze. [...] I tu nagle brak zamdwienia spolecznego, pustka. I co my wtedy
robimy? Przystepujemy do opozycji. Bo jak to? Kochali, piescili i rzucili. Méwig
grubiansko, jak socrealista, ale trzeba pisa¢ ogdlnie, a potem bedziemy niuanso-
wac poszczegdlne postacie, wyszukiwac autentycznie nawréconych. W ogélnych
zarysach tak to przebiegalo. Rok ’56 zalamatl mit inzynieréw dusz, zalamal mit
politycznej uzytecznosci tych, ktérzy wierszami, obrazami, symfoniami popierali
system. I tak zwana elita, ktdra stuzyta wiernie, zostala odprawiona z kwitkiem,
bo pan byl nuworysz i gardzit elitg”'?>. Herbert podkreslal, ze niektorzy bedacy
w opozycji pisarze nadal korzystajg z roznych przywilejow ludzi bliskich wtadzy'3¢.

Przywotane fragmenty nalezg do najostrzejszych w calej ksigzce. Z pewnoscia
to m.in. one wywolaly tak negatywne reakcje wsrdd pisarzy zwiazanych z opozycja
demokratyczng, poniewaz dotyczyly nie tylko przesztosci, czgsto trudnej, nie-
przerobionej, budzacej emocje, ale jednak dawno minionej, tylko terazniejszosci.
Herbert de facto oskarzyt literatow, ktorzy dziatali w opozycji, ze znalezli si¢ w niej
z powodéw koniunkturalnych. Jednoczesnie dokonal odwrécenia rzeczywistej
chronologii wydarzen, gdyz najczesciej to wladza przestawata wspiera¢ pisarzy,
kiedy oni zaczynali ja krytykowac, ale nie odwrotnie. Do tego watku Herbert
odnidst sie tez, gdy wspominal o postawie pozytywnie przez niego postrzeganego
Sandauera, ktory krytykowal twdrczo$¢ i postawy czotowych pisarzy (w ksigzce
Bez taryfy ulgowej wydanej w 1959 r.): ,,Co sie stalo? Bojkot towarzyski, opluwanie
Sandauera, dlatego ze osmielit si¢ powiedzie¢ co$ zlego, zlosliwego, o wieszczach.
Przezyl stalinizm, o ile dobrze wiem, bardzo przyzwoicie, potem przychodzi okres
’56 r. i on dostrzegl, jak kolumny marszowe literatéw zmieniajg kierunek natarcia
z podniesionym czolem, ze sztandarami. [...] Bylo co$ podejrzanego w tym zja-
wisku. Ja nie jestem zwolennikiem samokrytyki, ale stalo si¢ to bez jakiejs chwili
zastanowienia, refleksji. Zadziwiajgca jest ta tatwos$¢ przetomdéw”!?’.

Generalnie w Harbie domowej watek zmiany pogladéw nie byl silnie obecny.
Po ponad dwdch dekadach ludzie aktywni w stalinizmie w wielu przypadkach
udowodnili trwalo$¢ i autentycznos$¢ swojej przemiany. Przykladem moga by¢
stowa Jana J6zefa Lipskiego — cztowieka, ktory nietatwo przechodzit do porzadku
dziennego nad ,nawrdceniami bytych komunistow” — na temat Romana Zimanda.
Lipski dlugo nie magl si¢ do niego przekona¢, pamietajac jego fanatyzm sprzed

134 Wypluc z siebie wszystko..., s. 202.

135 Ibidem, s. 210-211.
136 Ibidem, s. 197.
137 Ibidem, s. 206. Zob. G. Wolowiec, Nowoczesni w PRL. Przybos-Sandauer, Warszawa 1999.
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1956 r.1%8, ale juz w rozmowie z Trznadlem widzial w nim najlepszego kandydata
do napisania dziela rozliczajacego jego pokolenie z poparcia dla stalinizmu'®.

W obu ksigzkach pisarze wspominali na ogét swoje — ale czasem tez podejmo-
wane przez innych (np. Woroszylski przywotywat jako godng pochwaly postawe
Herberta!*?) — gesty sprzeciwu i strategie przetrwania w czasach stalinowskich.
Takie akcenty pojawialy sie w wypowiedziach zaréwno pisarzy milczacych w sta-
linizmie i bedacych na marginesie srodowiska, tych starajacych sie znalez¢ swoja
nisze, jak i nawet tych zaangazowanych. W opowiadaniu Kijowskiego znajdujemy
nastepujacy fragment: ,,A. wystapit jeszcze kilka razy przeciwko oficjalnej estetyce.
Wyglosit kilka przemoéwien i napisat kilka artykuléw. Dla oséb zainteresowanych
nazwisko jego stato si¢ symbolem opozycji literackiej”!*!. Trudno jednoznacznie
okredli¢, czy Kijowski ten akurat fragment odnosil do siebie, chociaz opowiadanie
w znacznej czgsci sprawialo takie wrazenie.

Szerzej o swoich przejawach sprzeciwu pisali ci pisarze, ktorzy znalezli sie
w stalinizmie na marginesie Srodowiska. Zawieyski przypomnial swoje wystapie-
nie na zjezdzie szczecinskim: ,,Jesli istnieja protokoty tego Zjazdu, bedzie z nich
mozna odczytaé szczegdly mego wystgpienia. ktore stalo sie¢ moim «tabedziem
$piewem», bo odtad juz zamilklem i na Zadnym zjezdzie nie zabieralem glosu”*2.
Pisarz dostrzegal rézne postawy w srodowisku literackim. ,,Byli pisarze, co si¢
wycofali i odeszli do innych prac, tacy, co milczeli, piszac do szuflady, tacy, co
szcze$liwym losem oglaszali z wielkim trudem wérdd przeciwnoséci swoje utwory
- i tacy, co si¢ famali, tworzac pod przymusem, zatruci wlasnym jadem. Ci chyba
najnieszczesliwsi!”. O swojej postawie pisal za$ nastgpujaco: ,,od kilku lat nie
biore czynnego udzialu w zyciu literatury, na skutek niesprzyjajacej atmosfery,
jaka dookota mnie wytworzono. O linii rozwojowej mojej twdrczosci wiem
tylko ja sam i wiedzg te duchy, ktére strzega szuflady biurka, przy ktérym pisze,
uczgc si¢ ciagle trudnej i pigknej sztuki pisania. Zepchniety w swoisty niebyt, nie
uczuwam bynajmniej, bym nie mial swojej roli w przejmujacym mnie do glebi
dramacie historii”'*.

O latach zycia na uboczu $rodowiska w podobnym duchu pisal Stern: ,,gdy
przypominam sobie w tej chwili dtugi okres siedmiu lat z goéra, siedmiu lat przy-
musowego milczenia, czuje palacy nieznos$ny wstyd. Jak gdyby czlowiek znajdo-
wal sie z kim$§ w jednym pokoju i nagle spostrzegl, ze 6w towarzysz skrada sie
do niego uzbrojony w dabczak. Céz z tego, ze uchylitem sie i cios debczaka nie
rozwalit mi czaszki - pozostal palacy wstyd, ze kolega okazal si¢... kolega z wieku

138 ¥ Garbal, Jan Jozef Lipski..., t. 1: 1926-1968, Warszawa 2018, s. 188.
139 Niezrozumialy i przerazajgcy amok..., s. 301-302.

Mysmy zyli w literaturze..., s. 102.

11 A, Kijowski, op. cit., s. 145.

142 1. Zawieyski, Mdj rachunek pamiegci..., s. 265.

3 Ibidem, s. 268-270.
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kamiennego”'**. Analizujac rozne przyczyny tej sytuacji, doszed! do jednego gene-
ralnego wniosku: ,,Sadze, ze — podobnie jak dziesigtki innych - zostatem po prostu
karany za probe nieurzedowego myslenia, za usifowanie wyrazenia spraw, ktore
w zaden sposob nie mogly sie pomiesci¢ w granicach metody. I dlatego zaczal
dziala¢ orez wieku kamiennego - debczak...”!®.

Z kolei Hertz podkreslal, ze zajal sie wydawaniem ksigzek i tlumaczeniem
klasycznej literatury rosyjskiej. ,,Stosujac jedynie stuszng w nowym okresie metode
uniku, usilowalem jak najrychlej odizolowac si¢ od srodowiska literackiego, a jed-
nocze$nie pracowac tam, gdzie si¢ dalo, bez koniecznosci zawierania kompromisu
we wlasnej tworczosci”*6. W kategoriach ucieczki w inne tematy Jastrun wypo-
wiadal sie o swojej liryce ,,mdwigcej o troskach i radosciach powszedniego zycia,
ktérego nie zdofal przeciez zdusi¢ ucisk wszechwladnej biurokracji” i ksigzce
o Janie Kochanowskim; wspominat tez o czesto nierozumianych aluzjach!?’.
Sandauer przypominat swoja polemike z Janem Kottem, w ktdorej wskazywal na
zagrozenia zwigzane z pojeciem realizmu. Przypominat swoje polemiki, ataki na
siebie, zZe wielokrotnie publicznie méwil o negatywnych skutkach premiowania
jednej tematyki i obnizania poziomu artystycznego. ,,Wszystko to sprawilo, ze
znalaztem sie wowczas w tzw. opozycji kulturalnej, z ktdrej przeciwnicy moi
starali si¢ oczywiscie (w miare sil) uczyni¢ opozycje polityczng!*s.

Postawe Sandauera jako pozytywny kontrapunkt dla postawy wiekszosci $ro-
dowiska postrzegat Herbert'*. Jako posta¢ przynajmniej poczatkowo zachowujaca
sie przyzwoicie wskazywal czgsciowo Jarostawa Iwaszkiewicza, ktéry, zdaniem
Herberta, zaczal tworzy¢ w dominujacym stylu, gdy zobaczyl zaangazowanie
innych; padly wowczas przyklady (bez podawania nazwisk) Stonimskiego i Kazi-
mierza Brandysa'>?. Charakterystyczne, ze Herbert, ktéry poddat ostrej krytyce
dawne postawy pisarzy zwigzanych z demokratyczng opozycja, pozytywy dostrzegl
w biografiach oséb od niej odlegtych: Sandauera popierajacego w latach osiem-
dziesiatych polityke Wojciecha Jaruzelskiego i niezyjacego juz wowczas Iwaszkie-
wicza, dyspozycyjnego wobec wladz szefa Zwigzku Literatéw Polskich. Z jedne;j
strony moglo to $wiadczy¢ o zdolnosci do spojrzenia w przeszto$¢ z pominie-
ciem pozniejszych uprzedzen, z drugiej zwigkszalo jeszcze wymowe wywiadu
z Herbertem jako glosu uderzajacego w znaczng czg¢$¢ srodowiska opozycyjnych
pisarzy. Jednoczesnie poeta nie ukrywal, ze z Sandauerem byl zaprzyjazniony,
a Iwaszkiewiczowi zawdzieczal swdj debiut.

144 A. Stern, op. cit., s. 254.

5 Ibidem, s. 257.

146 P Hertz, op. cit., s. 84. Por. ibidem, s. 88.
17 M. Jastrun, Z pamigtnika pisarza..., s. 123.
148 A. Sandauer, op. cit., s. 238, 241-243.

49 Wyplué z siebie wszystko..., s. 205-206.

150 Tbidem, s. 193.
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Herbert na poczatku rozmowy zastrzegal, ze z powodu wlasnej postawy nie-
zrecznie mu si¢ na temat stalinizmu wypowiada¢: ,Rozmowa ma dotyczy¢ tego
okresu, o ktérym nie lubi¢ méwi¢, ktorego nie lubie wspomina¢. Jestem w do$¢
trudnej sytuacji - nie bytem aktorem tego zniewolenia literatury okresu stali-
nowskiego. [...] Czy tylko zadzumieni maja méwi¢ o dzumie, czy postronny
obserwator tez moze mowi¢ o dzumie? Chcialbym - cho¢ nie unikne tego na
pewno — wylaczy¢ jakie$ elementy pychy, jakiego$ wywyzszenia sig, to jest oczy-
wiste”!>!. Zapytany przez Trznadla o alternatywng postawe dla poparcia systemu
mowil, Ze nalezato ,,thumaczy¢ klasykow, libretta operowe, pisaé do szuflady”!*2.
Korespondowalo to z jego strategia przetrwania w tych czasach, do ktérej nawia-
zywal chociazby w Kwestii smaku. W rozmowie z Trznadlem o swojej postawie
moéwil: ,W okresie stalinowskim uwazatem, ze to bedzie trwalo do konca mego
zycia. Absolutnie bylem tego pewien, ja, Tyrmand i tych dwdch-trzech w War-
szawie przyjaciol, ktérych mialem i z ktérymi moglem rozmawiaé. Wobec tego
nalezalo wyemigrowa¢ wewnetrznie, zajmowac si¢ architekturg grecka, Rubensem,
czyms$ takim, pozyczaé jakie$ czasopisma zagraniczne, jezeli si¢ przedostaly -
zycie emigrantow. Czy to bylo trudne? Mdj przyjaciel Adas mowi, ze robig jakies
oczko, twierdzac, ze to nie wymagato wielkiego wysitku. Wiasciwie nie wymagato”.
Jednocze$nie Herbert podkreslat, ze nie byl dla komunistéw interesujacy jako
cztowiek niemajacy ambicji politycznych'>.

Zupelnie w inny sposob od Herberta o swojej postawie mowit Szczepanski:
»Mnie si¢ wydaje, ze pewien szczgsliwy zbieg okolicznosci uchronil mnie od
wciagniecia w ten wir” - tlumaczyt Trznadlowi. Za jeden z powodéw uznawat
to, ze nie zamierzal by¢ pisarzem, wiec nie mial potrzeby publikowa¢ i i§¢ na
ustepstwal>’. Wrecz negowal, zeby jego postawa byta jaka$ szczegdlng zastuga:
»W tych pdéznych latach czterdziestych czy wezesnych pie¢dziesigtych miatem, jak
teraz widze, szczgécie, ze nie wszedtem wtedy do tego establishmentu literackiego,
ktory w jakis sposob bardzo ludzi rozmigkezal. Nie wszedlem dzigki tym zbiegom
okolicznodci, o ktorych tu méwilem, nie dlatego ze $wiadomie rekami i nogami
sie przed tym bronilem, tylko ze po prostu jako$ nie moglem si¢ przelamac. Ale
w tych latach miatem bardzo czesto takie niestychanie przygnebiajace wrazenie
zepchniecia na margines”>>.

Na kartach Hariby domowej o swoich préobach sprzeciwu badz chociazby préb
zdystansowania si¢ méwili rowniez ci literaci, ktorzy system generalnie poparli.
»W tym ponurym obrazie znajduj¢ czasem siebie w jakims$ jasniejszym punkcie,

LU Ibidem, s. 181.

152 Thidem, s. 203.

153 Ibidem, s. 199.

154 Snit mi sig dyktator bez butéw. Rozmowa z Janem Jézefem Szczepariskim, w: Hariba domowa...
(1990), . 305.

155 Ibidem, s. 308.
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przypominam sobie rézne przytomne odruchy, ale wylaczone z szerszej calosci.
Swiadcza jednak, ze gdyby byta motywacja, znalaztaby sie i odwaga na wytacze-
nie z masy” - tak pisat o sobie we wstepie do ksigzki sam Trznadel. Nastepnie
przypominal zwrécenie legitymacji ZMP po maturze i zwracanie mu uwagi na
studiach przez dzialaczki tej organizacji za jego kontakty ze Zdzistawem Najde-
rem'%. Kubikowski wspominal swoja odmowe wstagpienia do ZMP'’, Braun za$
utwory niewpisujace si¢ w dominujacy styl'.

Pieniadze i kariera?

Herbert, wcielajac si¢ w rozmowie z Trznadlem w rolg, jak sam moéwit, prokuratora,
wsérod zarzutow wobec literatéw popierajacych stalinizm wysunal nastepujacy:
»dzialali z niskich pobudek materialnych”*. Pézniej parokrotnie wracat do tego
watku. Zrédto konformizmu $rodowiska w czasach stalinowskich widziat w tym,
ze w Polsce bylo duzo pisarzy i poetéw, do tego wszyscy chcieli zy¢ na wysokim
poziomie: ,,Nic dziwnego, ze ta dywizja szukala oparcia w polityce, ktéra dawala
nagrody, medale, papier, stolki poselskie i stwarzala rangi, zupelnie, jak w carskiej
Rosji: byt general-pisarz, byt pulkownik-pisarz, porucznik, a ci z kota mtodych to
byli podchorgzowie i szkofa kadetow. Sytuacja materialna wigkszosci czlonkow
zwigzku literatéw w okresie, o ktérym moéwimy, byla znakomita, a ich kariery
blyskotliwe i szybkie. [...] Przecietny literat na Zachodzie nie moze utrzymywac
sie z literatury. O, tu jest pies pogrzebany! [...] Ktos, kto tam decyduje sie pisac,
podejmuje ogromne ryzyko, natomiast tutaj optywat w honory, zyt w dostatku
znacznie powyzej przecigtnego poziomu fachowca w innej branzy. Ryzyko byto
tylko polityczne — wyczu¢ wiatry. Pozycja spofeczna i finansowa literata jest bardzo
wazng sprawg, wracam do tych brutalnych historii, jak kucharka. I tutaj wracamy
tez do sprawy talentdéw: skoro czltowiek byt cztonkiem zwigzku, naturalng koleja
rzeczy zanosil ksiazki do wydawnictwa. I ja nie znam przypadku, za mojej pamigci
i czasow, zeby odrzucono ksigzke, poniewaz byla zta, to znaczy zle napisana”!®.

Wsréd pobudek poparcia dla wladz (gtéwnie ze strony pisarzy starszego poko-
lenia) widzial tez potrzebe uznania i zdobycia réznego rodzaju nieformalnych
korzysci, mieszkan przy Alei Réz oraz uzyskania przez nich roli demiurgéw.
Przytaczal rzekoma sytuacje, w ktorej Andrzejewskiemu temat Popiotu i dia-
mentu zasugerowat Berman'®!. Wymowa innych fragmentéw wywiadu byla jeszcze

156 7 Trznadel, Hariba domowa..., s. 24.
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ostrzejsza: ,, Artystow podniecala nowa wiladza, ze taka prosta, przystepna i swoj-
ska. Zaproszenie do Belwederu, nagroda, rozmowa z Bierutem, Surowy pan, ale
sprawiedliwy, podziemie wyttukl, ale nas kocha. Co to wszystko miato wlasciwie
znaczy¢? Oczywiscie, to targowisko préznosci wpisane jest w atmosfere War-
szawki, ktorej nie lubie. To znaczy towarzyskie kontakty, stoliczek w PIW-ie,
stoliczek w Czytelniku, duze naklady i podpisywanie ksigzek, kwiatek w celofa-
nie, wieczdr autorski, pie¢ tysiecy ospatych, zmeczonych robotnikéw przychodzi
i bije brawo towarzyszowi pisarzowi. Pycha rosta. Nigdzie w $wiecie realnego
kapitalizmu nie powodzito sie pisarzowi tak dobrze”162.

Herbert nie byt jedynym, ktéry wéréd motywoéw literatow popierajacych stali-
nizm widzial che¢ uzyskiwania korzysci materialnych i konformizm. Pisal o tym,
w sposdb charakterystyczny dla epoki odwilzy, Sandauer: ,,Juz wowczas pewien
mdj — niedawno bliski - znajomy, gdy nie wiedzac o jego naglym awansie ujalem
go przyjaznie pod ramig, osadzil mnie lodowatym: «Niech pan nie zapomina, kto
przed panem stoil». Juz wowczas wokol ludzi oddanych calg dusza sprawie rewo-
lucji zaczeli sie tloczy¢ przedrzezniacze, gotowi podchwyci¢ kazde ich stowo, roz-
dac¢ je i doprowadzi¢ do absurdu. Juz woéwczas zaroito si¢ od wszystkochwalcow,
od politycznych woltyzeréw, od fikcyjnych partyzantéw i pseudomarksistow”!63.
W Rachunku pamieci jednak tego rodzaju interpretacje byly rzadkie, natomiast
czedciej pojawialy si¢ na kartach Hanby domowej, chociaz wypowiadane byly
w znacznie bardziej fagodny sposéb niz czynil to Herbert. Lipski w interpreta-
cjach postaw 0sdb wahat sie miedzy szalenstwem a oportunizmem'®*. Jako jeden
z niewielu o aspektach finansowych w odniesieniu do samego siebie méwit Braun:
»Robilo sie¢ mndstwo uzytkowych robdtek. Mielismy rodziny, z czego$ trzeba
bylo zy¢. Nie bylo tak, jak dzisiaj, ze pisarze systemu majg wille, samochody
i tak dalej. My$my nie byli korumpowani w sensie materialnym, ale z czego$
musieli$my zy¢”16.

Wiekszo$¢ rozmdwcoéw Trznadla protestowato przeciwko tlumaczeniu postaw
srodowiska literackiego w stalinizmie korzysciami materialnymi, ktore wigzaly sie
z poparciem dla stalinizmu. Zdecydowanie zdystansowat sie od takich interpretacji
Andrzejewski, mowiac: ,,jestem zawsze daleki od upraszczania i od pomawiania
ludzi, ze co$ robig po prostu dlatego, ze s3 cynikami czy sa karierowiczami”.
Zgodzil si¢ z nim wowczas Trznadel, ktory stwierdzil, ze ,.to jest chyba najstusz-
niejsze stanowisko”, na co Andrzejewski dodawal, Ze przyjecie takiej interpretacji
byloby tatwe!®. Podobne zdanie wyrazil Rymkiewicz: ,,Najchetniej przyjatbym

162 Ibidem, s. 194.

163 A. Sandauer, op. cit., s. 237.

164 Niezrozumialy i przerazajgcy amok..., s. 297.
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odpowiedz Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ze si¢ bali, ze chcieli mie¢ dobrze,
chcieli mie¢ samochody, zaszczyty, pienigdze. Powiadam, chciatbym przyjac taka
odpowiedz, ona oczyscitaby mi pole: byliscie podli, mali, tapczywi, kiedy naréd
cierpial i stal w kolejkach, a chlopcy siedzieli w wiezieniach albo byli wysylani
na Sybir, to wyscie na tym korzystali najpodlej, jak mozna na swiecie. Ale wiem,
ze ta odpowiedz nie jest catkiem prawdziwa, Ze ona nie dotyczy wszystkich”.
Zaréwno poeta, jak i przepytujacy go krytyk literacki zgodzili si¢ wowczas, ze
to mogto dotyczy¢ raczej tworcow drugorzednych'®’. Najdalej poszedt Bochen-
ski, méwil o tej kwestii bardziej zdecydowanie, negujac nie tylko kierowanie si¢
pobudkami materialnymi tworcéw, ale w ogole fakt przektadania si¢ poparcia
dla wiadz na jakiekolwiek korzysci: ,,Nie bylo przywilejow materialnych, zycia
w luksusie, w pieknych mieszkaniach, to nieprawda. Przynajmniej z autopsji nic
takiego nie pamigtam. Moze dotyczylo to sfer rzadowych i tak zwanej nomen-
klatury. [...] Moje otoczenie partyjne, to byli koledzy ze zwigzku literatéw, a ci,
szczegolnie mlodzi, zyli skromnie, w pogardzie dla dobr mieszczanskich, ktdre
wy$miewali i chcieli tepi¢”168.

Nie wchodzac w tym miejscu w dyskusje, kto w powyzszym sporze mial racje,
pokusi¢ si¢ mozna o kilka uwag. Wydaje sie, ze w zacytowanych wyzej stowach
Bochenskiego pobrzmiewa spojrzenie na sprawy materialne z perspektywy lat
pdzniejszych. To, co pod koniec PRL bylo raczej standardem, trzydziesci lat
wczes$niej moglo uchodzi¢ nie tyle za luksus, ile z pewnoscig za materialny przy-
wilej. Dodac trzeba, ze po latach niektérym uzyskiwane korzysci mogly zupelnie
nie kojarzy¢ si¢ z luksusami, bo mogly oznacza¢ dostep do nieosiagalnych dla
innych produktéw lub posiadanie wiekszego mieszkania. Stad po latach tatwo byto
kwestie tych profitoéw otrzymywanych za poparcie zlekcewazy¢. Herbert z kolei
uogdlnial. Luksusy, ktérymi mogli cieszy¢ si¢ najwazniejsi pisarze, przypisywal
calemu $rodowisku. Wreszcie dodac trzeba, Ze znaczna cze$¢ pisarzy, o ktérych
moéwil Herbert, w pewnym momencie zdecydowala si¢ zbuntowaé przeciwko
wladzy, co automatycznie pozbawialo ich wielu przywilejow.

Charakterystyczne, ze temat korzysci materialnych pojawiat si¢ przede wszyst-
kim w Harnbie domowej, w Rachunku pamigci znacznie rzadziej. Trudno stwier-
dzi¢, na ile wynikalo to z samej delikatnosci tematu (wypowiadajacy sie mogliby
odnie$¢ go do siebie), poczucia, ze takich spraw poruszaé nie wypada, a na ile
ze $wiadomosci, ze tego rodzaju watki moze zablokowa¢ cenzura. Moze wplyw
miala forma: w rozmowach, nawet nagrywanych, tatwiej mowi¢ o tym, ze ktos
cos$ robil dla pienigdzy, niz postawi¢ takie oskarzenie w tekscie pisanym.

167 Niesmiertelny Stalin. Rozmowa z Jarostawem Markiem Rymkiewiczem, w: Hariba domowa...
(1990), s. 136.
168 Bylem zahipnotyzowany..., s. 170.
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Mtodzi naiwniacy i starzy cynicy?

Jednym z watkéw pojawiajacych si¢ w obu ksigzkach jest problem wptywu, jaki
na zaangazowanie mlodych literatéw w stalinizm mieli mie¢ tworcy starszego
pokolenia. Wér6d wypowiadajacych sie w Rachunku pamiegci przedstawicieli
pokolenia debiutujacych po wojnie prawie nie byto (wyjatek stanowit Kijowski),
ale motyw ten si¢ pojawial. Odnosit sie do niego Jastrun, ktéry usprawiedliwiat
mlodszych twércow jako mniej $wiadomych i zastugujacych na fagodniejsza oceng
od starszych'®®. Warto podkresli¢, ze on sam zaliczal si¢ do tej drugiej grupy. Na
temat relacji miedzy mtodymi pisarzami a starszymi wypowiedzial si¢ réwniez
Hertz: ,Niezwykle waznym problemem wydawata mi si¢ wowczas sprawa mto-
dego pokolenia literackiego. Wiedzialem, Ze warunki, w ktorych to pokolenie si¢
uformowalo, byly bardzo trudne. Zdawatem sobie rowniez sprawe, ze wskutek
tego pojecia mlodych pisarzy o humanistycznej roli literatury sg inne niz nasze.
Sadzitem réwniez, ze w dwczesnych warunkach latwo bedzie nieodpowiedzial-
nym demagogom uwikla¢ mlode pokolenie pisarskie w sie¢ frazesdéw i zwrocic je
przeciw grupie pisarzy starszych, zdajacych sobie moze jasniej sprawe z istotnych
zadan literatury”'”?. Jeszcze inng wymowe mialy stowa Millera, ktory (w przypo-
mnianym przez siebie fragmencie tekstu z 1947 r.) opowiadat historie z 16dzkiego
srodowiska literackiego, w ktorym mlodzi tworcy autokratycznie, korzystajac
z kontaktow z centralg, przejeli kierowanie zyciem ZLP w tym miescie'”".
Watkowi manipulowania mlodymi sporo miejsca poswigcita Bienkowska:
»W obawie, by mlodziez literacka, stawiajaca pierwsze znaki w literaturze, nie
byta poza kregiem zakle¢ i egzorcyzmoéw, by nie wyskoczyta ze swym ujawnieniem
prawdy, Socrealizm zapragngt mie¢ ja na swoich obrzadkach wtajemniczen”!”2.
Pisarka inaczej postrzegata autoréw starszych: ,,Zarliwos¢, wyrazajaca sie w hata-
sliwej zapobiegliwosci, by zniszczy¢ samodzielng mysl u mlodych pisarzy przez
zorganizowanie ich w Kofa Mlodych, byla ucieczka od osobistego dramatu pisarzy
starszego pokolenia. Dzialal tu instynkt samozachowawczy. Im trudniej, a jak si¢
okazato wrecz niemozliwym bylo wartosciowanie wspolczesnosci u dojrzatych,
swiadomych pisarzy, gdyz z gory przewidywali kleske, im wigcej zmuszani byli
przez zakazy administracyjne przemilcza¢ prawde w imie racji stanu, z tym wigk-
sz3 pasja przerzucano caly ciezar odpowiedzialnosci na mlodych, poczatkujacych
pisarzy. Hatasliwie odwracano uwage od siebie samych. Firmujac to dzielo depra-
wacji swoimi nazwiskami, sktadali Socrealizmowi potowiczg ofiare”'”*. Bientkowska

pisata o formowaniu mlodych pisarzy wedlug scistego planu: ,Nie jest to scisle
169 M. Jastrun, Z pamigtnika pisarza..., s. 125.
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pojecie, kiedy méwi sie: «postawiono na miode kadry». «Postawi¢» mozna na
konia wyscigowego, wygra lub nie wygra - to los szczgscia, a wiadomo, ze los jest
$lepy. System nie dziatal na $lepo, ale precyzyjnie, metodycznie, celowo - czyli
$wiadomie. Samo pojecie «kadry», «kadrowy» zawiera w sobie tresci wojskowe;j
dyscypliny, podporzadkowanie si¢ nakazom «Gory». Jest to zapasowy komplet
ludzi do dyspozycji, do popierania rezimu. Takg role wyznaczono mtodym pisa-
rzom. Pisarze starsi nastreczali wigkszych trudnosci, wielu z nich protestowato
w réznych formach przeciw terrorowi i ktamstwu, a oddziatywali mimo wszystko
na schlebiajacych i ustuznych «destrukcyjnie». Mlodziez literacka byla izolowana
przez calg precyzyjng, zbiurokratyzowang forme wychowania, dostep mieli nie-
liczni zaufani, zaplanowani wychowawcy, czyli «kadrowi»”!74,

Refleksje na ten temat Bienlkowska snufa na podstawie osobistych doswiadczen:
»Byl okres, kiedy pracowalam w Kole Mlodych w charakterze platnego urzed-
nika przez dwa miesigce. Akurat wpadlam w goraczkowy zamet przedzjazdowy
- opiekunéw i przewodniczacych. Miat to by¢ zjazd «roboczy». Przygotowywano
ewidencje w kartotekach, rubrykach takich i owakich, skrupulatnie. I naraz dowie-
dzialam sie, ze koniecznie musi juz wreszcie by¢ ta kolorowa plansza, rodzaj
mapy $ciennej, pomyst dojrzaly od dawna, podzielonej na wojewddztwa. Kazde
wojewddztwo innym kolorem zaznaczone, ujawniona liczba pisarzy w kazdym
wojewodztwie, by bez trudu orientowac si¢ w armii. Ten graficzny obraz wydat
mi si¢ szalenstwem. Moja wyobraznia rozigrata sie. Zobaczytam nagle skaczace ze
$ciany kolorowe kola, a ustyszatam wrzeszczace glosy bez twarzy, masowe glosy
skandujgce: Socrealizm! Socrealizm! W teczkach wyptowiatych nazwiska. W tecz-
kach wyptowialych proby pisarskie, protokoly z posiedzen... Wierne protokoly —
kazdy przyznaje si¢ samokrytycznie do bledow politycznych, przyrzeka poprawe,
dzigkuje za dyskusje, ktéra mu duzo dala. Znowu przerazajaca wizja. Kolorowa
plansza na pot Sciany... kotka, koétka, liczby - i jeden glos miodego pokolenia
pisarzy — Socrealizm! Jedna twarz, jedne usta. Nie moglam dluzej wytrzymac
wérdd teczek z personaliami, okdlnikéw, chrzestu papieru bezdusznego. Oznajmi-
fam, ze nie moge pracowac, ze w te calg akcje nie wierze. Uslyszalem odpowiedz:
«Tylko dlatego Zwigzek Literatow ma jakis sens istnienia, ze wychowuje mlodych
pisarzy. Od starych juz niczego nie oczekujemy»”'7>. W wizji zarysowanej przez
Bienkkowska mtodzi pisarze byli ofiarami nie tyle starszych kolegdw, co biuro-
kracji, czyli wladz partyjnych.

W Haribie domowej — w ktorej wypowiadaja sie w duzej cze¢sci wlasnie pisarze
z pokolenia debiutujacego po wojnie badz ludzie jeszcze mlodsi — watek gene-
racyjny pojawia si¢ niemal w kazdej rozmowie. W kilku przypadkach za sprawa
samego Trznadla, ktory czesto do niego wracal, czego trudno nie odczytac jako

174 Ibidem, s. 32.
175 Ibidem, s. 32-33.
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tlumaczenia rdwniez swojej wlasnej postawy. Wprost pisat on o tym we wstepie
do swojej ksiazki: ,Nie najmniejszej wagi w moim pokoleniu, ktérzy odgadywali
w sobie ambicje literackie, byl przyklad zaangazowania wybitnych tworcow. Uwa-
zam, ze wszyscy ci ludzie sztuki, artysci, pisarze, o ustalonych czesto jeszcze przed
wojna nazwiskach, ktérzy opowiadali si¢ wyraznie po stronie nowego rezimu,
dorzucali zupelnie zasadniczy argument, wazacy na szali naszych wyboréw. Necity
szlachetne pozornie zaangazowania. Gdy ze wzgledu na rézne formy zmeczenia
istnieje pod$wiadoma tendencja konformistyczna - zarazliwie dziata przyklad, jak
kamyk poruszajacy lawine. To dlatego wladza komunistyczna tak dbata o kazde
pozyskane nazwisko, obojetne, czy byl po polityk, inzynier czy artysta, nalezacy
do ludzi czynnych w dwudziestoleciu migdzywojennym. Ci ludzie nie zawsze
zdawali sobie zdawali sprawe, ze zyruja wiarygodno$¢ nowej wiladzy. [...] I ten
weksel zyrowat znaczny odlam inteligencji polskiej”!”.

Swoj mlody wiek Trznadel podkreslal w rozmowie z Herbertem. Deklarowat
wowczas: ,,Ja dociekam przede wszystkim, dlaczego pewna ilo$¢ ludzi poszta na
czerwony lep. Ja sam, bardzo mlody, cho¢ mialem szczgscie nie wyrzadzi¢ zadnych
szkod, czcitem przez pare lat zastugi «jezykoznawcy» Josifa”'”’. Kiedy Herbert
mowil, ze ludzi mtodych nalezy traktowa¢ osobno i ocenia¢ inaczej niz starszych,
Trznadel dopytywal, czy chodzi o ludzi w konkretnym przedziale wiekowym, po
czym podal taki, w ktérym sam si¢ miescit. Gdy ustyszat odpowiedz twierdzaca,
to jeszcze upewnial sie, czy to pokolenie trzeba traktowac osobno od ludzi, ktérzy
po wojnie byli ,,starymi koimi”'’8. Herbert p6zniej réwniez uzyl parokrotnie tego
wlaénie okre$lenia'”®. Ludziom, wobec ktorych go uzywat, przypisywal cynizm.
Tak méwil na przyktad o Dabrowskiej: ,,Stare konie $wietnie wiedziaty. Pani, ktéra
napisata Noce i dnie, uwazana za najlepszg polska pisarke, mdéwita zatroskana,
ze to nowe dziecko (PRL) coraz bardziej podobne jest do sgsiada. Ale bytem na
takim jubileuszu, kiedy przyszli do niej ludzie przebrani za gérnikéw, i styszatem,
jak powiedziata, ze dzigki Polsce Ludowej doznala radosci wielkich naktadow”'®.

Gdy Kubikowski méwit o znanych pisarzach, ktérzy poparli komunizm, Trzna-
del zadal pytanie od razu sugerujace odpowiedz: ,,czy oni nie mieli §wiadomosci,
ze calym swoim postgpowaniem i tym rozdartym akcesem ideologicznym ciagna
jednoczes$nie w tym kierunku ze sobg, cale nastepne pokolenie?”. Kubikowski
odpowiedzial twierdzgco'®!. W tej samej rozmowie Trznadel raz jeszcze nawigzat
do tego watku, pytajac: ,A teraz sprobuj mi odpowiedzie¢, jesli tamci sie tylko
urzadzali, to dlaczego ja wierzylem”, na co Kubikowski opowiedziat, wpisujac si¢

176 7. Trznadel, Hariba domowa..., s. 20-21.

177 Wyplud z siebie wszystko..., s. 184.

178 Ibidem, s. 185-186.

179 Ibidem, s. 187, 189, 193. Zob. tez. ibidem, s. 200.
180 Thidem, s. 194.

81 Inwazja z obcej planety..., s. 55.
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w ten schemat: ,A teraz to méwimy o sytuacji mlodziezy. To jest zupelnie inna
sprawa. Ta uczciwsza cze$¢ mtodziezy swoj udzial rozumiala bardziej autentycz-
nie”'®2, Kiedy Lukasiewicz moéwil, ze ludzie z jego pokolenia czuli si¢ solidarni
z kolegami urodzonymi kilka lat wczesniej, przeprowadzajacy wywiad zadal pyta-
nie o ,autorytety czynnych pisarzy, opowiadajacych sie za socjalizmem”'>.

Interpretacja pokoleniowa miala dla Trznadla kluczowe znaczenie, ale takimi
kategoriami mygleli réwniez jego rozmoéwcy, niezaleznie od sugestii przeprowa-
dzajacego wywiad. Wirpsza — starszy od ,,pryszczatych”, ale réwniez zaliczajacy
sie raczej do grupy mtodszych - podajac przyktady Woroszylskiego i Leszka Kofa-
kowskiego mowit, ze mlodzi ludzie byli nieuformowani i nalezy ich ocenia¢ ina-
czej'®. W rozmowie z nim Trznadel wrdcil jeszcze do tematu, mowigc: ,Laczy
sie to z wplywem takich ludzi, jak Kott i Zotkiewski na pewien krag mtodych
ludzi. Byt duzy. Nasze watpliwosci wobec stalinizmu i Rosji radzieckiej zostaty
wlasnie przez tego typu zywe autorytety przesunigte na daleki plan. Straszne
szkody zostaly wyrzadzone”. W odpowiedzi Wirpsza dodawal przyktady Dabrow-
skiej i Iwaszkiewicza!®. Pdzniej sam Wipsza jeszcze raz wrdcit do tego tematu:
»Najciekawsze jest pod tym wzgledem starsze pokolenie, bo mlodziez jak mlo-
dziez, dala sie czeSciowo nabrac i raczej byla szczera w tym, co robila. Natomiast
starsi: sadze, ze [Zofia] Natkowska zawsze przywykla zy¢ w sferach wladzy, lubita
to, kochala, i tak robita do konca zycia. Iwaszkiewicz to samo. [Tadeusz] Breza:
tu juz jest raczej wyrachowanie i zupelny cynizm. [...] Kt6z tam byl jeszcze ze
starszych? Z Andrzejewskim jest sprawa dosy¢ jasna: potrzeba wiary, miotanie
sie i brak zaplecza intelektualnego, a w istocie rzeczy bardzo slabe zaplecze inte-
lektualne, cho¢ olbrzymi talent. I niestety alkoholizm. Nasi poeci... Tuwim...
To jest sprawa nieprzeanalizowania tych rzeczy. Nie bardzo rozumial, na jakim
$wiecie zyje. Pisal potworne glupstwa po powrocie do kraju. Tuwim dla nas
mlodszych nie byl zadnym autorytetem poetyckim. Sprawa Stonimskiego jest
bardziej skomplikowana”!#¢.

W generacyjne rozrdznienie na cynicznych starszych i naiwnych mlodych
wpisal sie czeSciowo Miedzyrzecki, zwracal uwage, ze przepytuje si¢ pisarzy
z pokolenia ,,pryszczatych”, ktérzy byli w tamtym systemie ,,jedynie kadetami”,
a nie pyta sie decydentéw'®”. Rymkiewicz podkreélal, ze ludzie starsi mogli by¢
odporni na propagande, ale ludzie w jego wieku (w 1950 r. mial pietnascie lat)
byli w trudniejszej sytuacji, bo nie mieli zadnej przeszlosci, niewiele wiedzieli,

182 Ibidem, s. 60.

183 Czarodziejska gora komunizmu..., s. 328.

Wygonienie diabta belzebubem, czyli artysta izolowany w stalinowskim getcie. Rozmowa z Witol-
dem Wirpszg, w: Hariba domowa..., s. 109.
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wigc tatwo dawali si¢ komunistom uformowac. ,,Bylem wzorowym dzieckiem
systemu” - dodawal wkrotce!®. Wing obarczal starsze pokolenie: ,,Bo jesli mowie
o sobie, ze bylem idiota, ze stracilem kilka lat mlodosci na dziecinne borykanie
sie z tym systemem, ktéry chcial mnie ujarzmi¢ i wreszcie na jaki$ czas mnie
ujarzmil, no to musze powiedzie¢, ze winien temu nie byl abstrakcyjny system, bo
kazdy system jest czyim$ dzielem, tylko ci, ktérzy t¢ potwornos¢ tutaj propagowali.
Winni byli ci starsi, moge dzi$§ o nich powiedzie¢: koledzy moi, ale przeciez nie
dotyczy to tylko pisarzy, wiec winna byla cala polska inteligencja liberalna. Byta
winna, poniewaz dala si¢ wpusci¢ w maliny, ale to powiedzenie jest oczywiscie
o wiele za fagodne. Byla winna, poniewaz dala si¢ oszuka¢, a na dodatek oszu-
kiwala takie dzieci, jak ja. No wiec mam oczywiscie poczucie strasznej krzywdy
i nie moge by¢ wobec nich sprawiedliwy, bo chcialbym krzyczeé: to wyscie mi
to wtedy urzadzili”'®. Problem bycia w mlodym wieku obiektem indoktrynacji
powracal w czasie wywiadéw wielokrotnie'®. Swéj mtody wiek w momencie
zaangazowania podkreglala réwniez Janion!?!.

Nie wszyscy podejmujacy watek pokoleniowy wpisywali sie w powyzszy sche-
mat. Lipski pozornie do niego si¢ odnosil, ale natychmiast go dekonstruowat:
»W ocenie zawsze pozostawal pewien margines watpliwosci, gdzie si¢ zaczyna
szalenstwo, problem dla psychiatry, a gdzie jest oportunizm, czy jeszcze co$ gor-
szego niz oportunizm. Zawsze byl ten margines watpliwosci, poniewaz z ludzmi
z mojego pokolenia stykalem sie. Chociaz im bardziej oni byli tym amokiem
ogarnieci, tym bardziej staralem si¢ ograniczac te zetkniecia. Ale poniewaz zdarzali
sie tam i ludzie mi bliscy, wiec tak zupelnie si¢ tego nie unikalo. W rezultacie
tych ludzi lepiej sie znalo. I tatwiej bylo przeprowadzi¢ granice: Ze to moze ma
motywy oportunistyczne, ale to z kolei jest prawdziwym szalenstwem. Poniewaz
ludzi starszych wowczas albo nie znalem zupelnie, albo znalem ich minimalnie
i powierzchownie, z takich kontaktow, z ktorych niewiele sie cztowieka poznaje -
to rezultat byl taki, ze im przypisywatem chetniej mechanizmy oportunistyczne.
I trudno mi powiedzie¢ z cala pewnoscia, czy bylo tu pod tym wzgledem jakie$
zréznicowanie pokoleniowe. Wowczas widziatem réznice. Teraz mi si¢ wydaje,
ze te procesy przebiegaly bardziej podobnie, ze nie bylo az takich réznic, jak mi
sie wtedy wydawalo i jak odczuwatem™!*%

Woroszylski traktowal problem relacji mlodych ze starymi jeszcze inaczej niz
przedstawialo si¢ to w zarysowanym przez wielu jego kolegéw schemacie: ,,I jak
przyjechaliSmy do Lodzi — mialem wtedy niespelna osiemnascie lat — poszedlem

188 Niesmiertelny Stalin..., s. 121-122.

189 Thidem, s. 136.

190 Zob. ibidem, s. 124, 125, 133, 141.
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jednak do PPR-u, zglosilem si¢. Mysle po latach, ze to, co wtedy przez jakis$ czas
przezywalem, to byla po prostu mtodo$¢ i komunizm byl takg formg przezywania
swojej mlodosci. [...] Ja dosy¢ wezesnie sie w tym wszystkim znalaztem, ale potem
zaczeli sie zjawia¢ inni. Kazdy potwierdzal swoim akcesem wczesniejsze decyzje.
Zaczgli sie zjawia¢ koledzy akowcy, a to Braun, a to Konwicki, a to [Roman]
Bratny, zaczgli przychodzi¢ starsi koledzy, taki Andrzejewski, potem raptem sig
zjawil [Igor] Newerly. Kiedy go przyjmowano do partii, zaczal opowiada¢, jak
to on za mlodu popelnil blad, ze uciekt ze Zwigzku Radzieckiego i zdradzil,
a teraz widzi, ze to jest jedyna przysztos¢, jedyna stusznos¢. To rosto i zeby byto
$mieszniej, wielu tych ludzi zwracalo si¢ do mnie. Prosili, zebym dal im reko-
mendacj¢ do partii. Bylem szalenie dumny, Ze oni si¢ do mnie zwracaja, tacy
wspaniali ludzie, ze ja wprowadzam do partii Tadeusza Borowskiego, Andrzeja
Brauna, Andrzejewskiego, Kolakowskiego, Bog wie kogo. Zdawalo mi sie, ze
przychodzi tutaj wszystko, co dobre. Nawet jezeli jednocze$nie dziejg si¢ jakies
okropne rzeczy, to sg przeciez ci wspaniali ludzie”®*. Woroszylski podkreslat
swoja sprawczo$¢ i nie przedstawial siebie jako obiektu manipulacji autorytetow
ze $wiata literackiego.

Na problem pokoleniowy w sposéb niepasujacy do schematu ,mlodych
naiwnych” i ,,starych cynikéw” patrzyt réwniez Braun. Méwit o zrywaniu wiezi
z ludzmi starszymi, jak Hertz i Broniewski. ,,Oni byli pod presja swoich srodo-
wisk, jako panowie z inteligencji, my stawali$my si¢ materialem na tych skrajnie
«bojowych» janczaréw. I wtedy coraz bardziej holubiong postacig zaczynal by¢
Witek Woroszylski. Na niego zaczeto stawia¢, dobry publicysta, $wietny mdoweca,
dawaj! Ale z kolei Witu$ mial na mnie fatalny wptyw, bo my$my si¢ zawsze bar-
dzo przyjaznili, cho¢ wtedy jeszcze nie na zasadzie jakich$ glebszych wspdlnych
doswiadczen. Mial na mnie wptyw takze Leszek Kotakowski, Rys Herczynski, mdj
«zyciowy krag». Oni ulegali modzie udawania «<komsomolcow», to si¢ szerzylo.
Na prywatnych spotkaniach zaczynaly si¢ ruskie piosenki, glosili, ze jestesmy
formacjg «dzierzynszczakéw», byla to strasznie glupia, draznigca mnie moda,
wydawalo mi sie to szczeniackie. Bytem juz troche starszy i odpychato mnie to”%4.

Strach?

Wisrod powodow poparcia dla komunizmu w Polsce, ktdre pojawiaty sie w wypo-
wiedziach literatéw zamieszczonych w Rachunku pamieci i Hanibie domowej, byt
réwniez strach. Zaangazowanie po stronie systemu miato by¢ skutkiem nie kalku-
lacji dotyczacych wlasnej kariery, ale obawy o wlasne bezpieczenstwo. Watek stra-
chu pobrzmiewal chociazby w cytowanej wypowiedzi Jastruna na temat rozliczen,

193 Mysmy zyli w literaturze..., s. 89-90.
194 Byly we mnie jakby dwie osobowosci..., s. 263-264.
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aluzje do tego pojawialy sie rowniez w innych tekstach. Jednoczesnie czg$¢ pisarzy
podkreslala, ze w rzeczywistosci nie bylo si¢ czego ba¢. Przywolywane wyzej frag-
menty Malewskiej, Hertza i Jasienicy byly polemika z twierdzeniem, ze pisarze
popierajacy stalinizm byli do tego sila zmuszeni i ze za wszystko odpowiadato
MBP. Najdobitniej brzmiaty stowa Malewskiej, ze literatom nie grozit ,,rewolwer
przy skroni”. Jednak rowniez przy przyjeciu takiej perspektywy argument o stra-
chu nie moze by¢ automatycznie uznany catkowicie za nieprawdziwy. Pozostaje
bowiem kwestia odczu¢ - niektérzy mogli autentycznie ba¢ si¢ nie angazowac,
nawet jesli de facto nic im za pozostawanie biernym nie grozito. Mozliwe sg zatem
dwie interpretacje polemiczne ze strachem jako motywem poparcia stalinizmu.
Pierwsza polegala na negowaniu tego, ze realnie bylo si¢ czego ba¢, jesli si¢ nie
zaangazowalo. Druga sprowadzala si¢ do tego, ze ci, ktorzy ttumaczyli strachem
swoje zaangazowania, mowili nieprawde. Dodac trzeba, Ze strach nie musial ozna-
czac obawy o zycie lub o pozostanie na wolnosci, ale o sprawy bardziej prozaiczne,
chocby o to, zeby miec za co zy¢. Strach jako pojecie ze sfery emocji trudny jest
to jasnego zdefiniowania i wskazania jego wyraznych granic. To, co dla jednego
moglo by¢ motywem strachu (na przyktad koniecznos¢ zmiany warunkow zycia
na znacznie gorsze), u innych tego rodzaju emocji nie wywotywalo.

Podzieleni w ocenie strachu jako motywu poparcia dla komunizmu byli poru-
szajacy ten watek w bardziej otwarty sposob rozméwcy Trznadla. Herbert (ktory
w innym miejscu wspominat o strachu niwelujacym inteligencje , Tadzia”) wéréd
potencjalnych motywdéw pisarzy popierajacych stalinizm widzial ,,pyche, ktora,
o dziwo, wynikata ze strachu™®. Malo kto méwit natomiast o swoim strachu.
Najpelniej w rozmowie z Trznadlem odnidst si¢ do tego watku Bochenski, chociaz
swoj strach interpretowal w dos¢ przewrotny sposéb. ,,Jedno pytanie ci$nie sie na
usta, pan go nie zadal. Pytanie o strach. Moze ulegtem duchowo totalitaryzmowi
w tamtych latach dlatego po prostu, ze si¢ go balem? Czyz wszyscy sie nie bali?
Woeale nie wiem”. Pdzniej jednak negowal t¢ przyczyne, méwiac, ze chociaz byto
sie czego ba¢, to on chyba wtedy ,,z glupoty” si¢ nie bal. ,,Ja boje si¢ dopiero dzisiaj!
Bo juz wiem, z czym sprawa. I tylko dlatego ze si¢ boje, nie ulegam. Bo niczego nie
boje si¢ tak bardzo, jak tego, co by mogto si¢ ze mng sta¢, jakbym ulegl! Wtedy
za czasow stalinowskich, ulegalem, jakkolwiek paradoksalnie moze to brzmiec,
nie ze strachu, tylko z innego powodu, ktory dzialal na wielu i ktérego nigdy
pewnie dobrze nie objasnimy. I tu tez sie nie udato”®®. Marian Brandys z kolei
mowil o strachu ,,nie tylko przed represjami”, ale takze dostrzegal u siebie ,,strach
wladciwy neofitom politycznym, Ze si¢ nie rozumie... ze si¢ nie dorasta...”’.

Strach wéréd motywéw widzial tez Lipski'®®. Miedzyrzecki natomiast, méwiac
95 Wyplud z siebie wszystko..., s. 184.
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o postawie jednego z pisarzy, twierdzit, Ze ten angazowal sie bardziej niz musial'®.
Z jednej strony oznaczato to w tym konkretnym przypadku polemike z argumen-
tem o strachu, z drugiej — uznanie, ze niektorzy ,,musieli” do pewnego stopnia by¢
postuszni, co moze oznaczad, ze si¢ bali. Ze strachem jako motywem w pewnym
sensie polemika byly przywolane juz stowa Woroszylskiego o tym, Ze nie czul,
zeby ktos kierowat jego zaangazowaniem, tylko Ze robit to samodzielnie. Z argu-
mentem strachu polemizowal réwniez Wirpsza, ktéry wspominat jedng z rozmoéw
z Kottem: ,,w mojej prywatnej rozmowie z nim w Berlinie, kiedy przyjechal, zreszta
na krétko i ja si¢ go wrecz zapytalem: po co$ ty te wszystkie glupstwa pisal? To
on mi odpowiedzial bardzo prosto, w co nie wierze: bo si¢ balem. Ja sobie tak
mysle: atakowa¢ Conrada dlatego ze si¢ bal? Czego? [...] on byl w zespole, ktéry
sie wtedy niczego ba¢ nie potrzebowat”%,

Doswiadczenie wojny?

Wszyscy literaci wypowiadajacy sie na kartach obu ksigzek mieli za sobg do$wiad-
czenia z okresu, ktdry jeszcze bardziej niz stalinizm powodowal strach, czyli lat
IT wojny $wiatowej. Oprocz strachu i ,,strachu przed strachem” czas ten sprawit,
ze wiele 0sob zaczynalo zupelnie inaczej patrze¢ na $wiat. Watek ten pojawial
sie w wielu wypowiedziach. Dla niektérych wigzato sie to z gotowoscia poparcia
nowego $wiata, majacego zastapic¢ ten stary, skompromitowany przez okropno-
$ci wojny i prowadzilo do poparcia dla komunizmu. ,,Druga wojna $§wiatowa
musiafa zatarga¢ sumieniem pisarza i przeorac¢ jego psychike, cho¢by ten pisarz
byt przygotowany na tragedie, dozbrojony moralnie” - stwierdzal w swoim eseju
Kurek®!. Jastrun z kolei pisal, ze milczenie w stalinizmie nie bytoby dla niego
prosta sprawg, dlatego ze wlasnie tworzenie poezji pozwolilo mu przezy¢ czas
okupagcji, ktéry uwazat za najtrudniejszy w zyciu?®.

W Harbie domowej watek wplywu doswiadczenia wojny na poparcie dla
stalinizmu powracal wlasciwie w kazdej rozmowie. Szczegdlnie wiele miejsca
poswiecita mu Janion. Méwila o swoich traumatycznych przezyciach, m.in.
o widoku wilenskiego getta po jego likwidacji. Po tym, co przeszla i widziata
w czasie wojny, za najwieksza warto$¢ uwazata pokdj i wychodzenie z wojny>®.
Kubikowski podsumowywal, ze doswiadczenie wojny wywotywalo ,uczucie,
ze wszystko jest puste, wypalone i ze musimy zrobi¢ zupelnie inny $wiat™%4.

199 Nie stawia¢ na ekspiacyjnych szafotach..., s. 76.
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Mniejsze znaczenie wojna miata dla Rymkiewicza, ktory przezyl ja jako dziecko,
chociaz naturalnie przyznawal, ze dla wielu ludzi ten czynnik byt kluczowy. Ale
juz kilka lat od niego starszy Trznadel widzial wplyw wojny na swoja postawe:
»Dla mnie wojna to bylo bezposrednie zagrozenie zycia i wieloletni zdtawiony
strach. Gdy to odpadlo, w te nastroje weszla propaganda typu sowieckiego, do
dzi$ dnia Zerujaca na okrutnej prawdzie. Bo stalo si¢ cos, co mogto przestonic¢
ich zbrodnie. I ciagle si¢ styszalo, ze krajem, ktory pokonatl tych najwiekszych
zbrodniarzy byt Zwigzek Radziecki. To si¢ przyczynialo takze do przyjecia tej
ideologii”**>. Podobnego zdania byt Bochenski: ,,Strasznosci wojny i hitleryzmu
ulatwily zgode na straszne $rodki retorsji, wywolaly absolutyzacj¢ faszyzmu nie-
mieckiego, przyjecie go zrazu za zlo gléwne, pdzniej za wytaczne”. Kontekst
wojenny jest mocno obecny w tekscie Boguszewskiej, ktora szeroko opisywata
dzialalno$¢ zwigzang ze $ciganiem zbrodni hitlerowskich?”.

Komunizm sowiecki, ktéry pokonal nazizm, moégl jawi¢ si¢ jako jedyna
dla niego alternatywa. Tak sadzita cho¢by Janion?®. Podobnie wynikatoby ze
stéw Mariana Brandysa: ,,mysle, Ze to, co si¢ dziato po wojnie z takimi ludzmi jak
ja, to byta tragedia lewicujacych liberatléw. Tych lewicujacych liberatéw polskich,
ktérzy byli wychowani na felietonach Stonimskiego i [Tadeusza] Boya Zeleriskiego
i pigknie sobie wyobrazali postep ludzkosci, oparty na zasadniczych reformach
spolecznych i rozumnych stosunkach miedzy ludzmi i narodami. Umocnita ich
W tej wierze wygrana wojna z hitleryzmem - wygrana w ogromnym stopniu przez
wojska radzieckie”?®”. Wedlug Brauna przekladalo sie to réwniez na postrze-
ganie $wiata zachodniego przez ludzi takich jak on, czyli z formacji akowskiej:
»4 maja "45 nie mieliSmy poczucia zwycigstwa. Ludzie plakali, ze kto inny zwy-
ciezyl tego Hitlera. Z drugiej strony widzieliSmy na wlasne oczy, ze to «kultura
zachodnia», Ze to Niemcy, nosiciele owej kultury - stworzyli te wojne, Gestapo,
komory gazowe, O$wiecim. [...] Wojne wygral Zachéd dopiero w przymierzu
z Azja, ze Wschodem, z ideologia komunistyczna, bez nich nie wygraliby woj-
ny” 2%, W dalszej czgéci rozmowy wskazywal na znaczenie lektury opowiadan
Tadeusza Borowskiego?!'!, podobnie jak na znajomos¢ z tym pisarzem Bochen-
ski*'2. ,Nie zorientowano sie, zZe Belzebub jest prawdopodobnie gorszy od diabta,
ktérego wypedzono, na ogol ja tez bylem chyba tego samego mniemania, uwa-
zalem, Ze czego$ gorszego od hitleryzmu by¢ nie moze. Po O$wiecimiu, po tych
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wszystkich historiach. [...] Wtenczas miliony gazowano w Oswiecimiu, a tutaj
garstka ludzi polega torturom, no jakzez to mozna poréwnywac ze sobg” - moéwit
z kolei Wipsza?!3.

Cytowani wyzej literaci zgodnie wskazywali, ze doswiadczenie okupacji nie-
mieckiej moglo mie¢ wplyw na poparcie komunizmu. Jak natomiast interpretowali
znaczenie sowieckiej okupacji ziem wschodnich lat 1939-1941 dla pdzniejszych
postaw? Tutaj opinie byly bardziej podzielone. Herbert byl zdania, ze ci, ktérzy ja
przezyli, byli impregnowani na ,,uroki” komunizmu: ,ludzie w Polsce dzielili si¢
na dwa obozy: na lewobrzeznych i prawobrzeznych. Ci, ktdrzy przezyli okupacje
sowiecka "39 do ’41 r. we Lwowie czy Wilnie, mieli po prostu pojecie o systemie
sowieckim in nuce. Tacy jak ja uwazali, ze rok ’45 to nie jest zadne wyzwolenie,
tylko po prostu najazd, dalsza, dtuzsza, znacznie trudniejsza do przezycia moral-
nego okupacja. Ja mialem do$wiadczenie lwowskie. Byla to lekcja pogladowa,
po ktdrej nie pozostawaly wlasciwie zadne watpliwosci co do zamiaréw, koloru
wladzy i jej intencji”*'4. Kubikowski mowil, ze wiekszo$¢ oséb, ktora przeszta
przez obozy sowieckie, zostala potem na Zachodzie. ,,Statystycznie rzecz biorac
cala Wielkopolska, cata Kongresdwka, cata zachodnia Galicja, czyli w zasadzie caly
trzon Polski nie mial doswiadczenia sowieckiej okupacji. Cokolwiek sie potem
stalo bylo lepsze, bo bylo lepsze. Rzeczywiscie byto lepsze. I teraz to przekonanie,
ze musi by¢ zupelnie inaczej...”*'>.

Czes¢ wypowiadajacych si¢ byta innego zdania. Co wigcej, same ich biografie
$wiadczyly przeciwko tej tezie. Janion przekonywata, ze doswiadczenie sowiec-
kiej okupacji niekoniecznie nie pozwalalo zaangazowac si¢ po wojnie po stronie
wladz?'®. Stryjkowski, zwigzany z ruchem komunistycznym jeszcze przed wojna,
ktéry swoje doswiadczenia z czaséw okupacji sowieckiej opisal w ksigzce pod
wymownym tytulem Wielki strach, rekonstruowal przekonania bliskiego mu
wowczas $rodowiska: ,,Ci zydowscy komuniéci mieli ztudzenia, Ze jak przyjda
do Polski — a wtedy nie bylo polskiej partii komunistycznej - i jak bedzie polska
partia komunistyczna, to poprowadzi ona kraj w zupelnie inny sposob. Ze bedzie
to Polska komunistyczna, ale Polska. [...] Oczywiscie, ze chodzilo o zwyciestwo
nad Hitlerem. Ze po zwyciestwie nad Hitlerem powstanie Polska na pewno i tutaj
bedzie komunizm. Zostanie reaktywowana polska partia komunistyczna i wtedy
bedzie to polska droga do komunizmu. Polska. Rozmawialem z jednym z dostoj-
nikéw komunistycznych, na najwyzszym szczeblu, w Polsce, ktory powiedzial mi
tutaj, w 46 r.: my nie bedziemy robili tak, jak jest w Rosji. Oni ciagle mieli ztu-
dzenia i one pomagaly im przezwycig¢zaé wszystkie watpliwosci. Musieli przeciez
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widzie¢, co si¢ dzieje w Rosji, musieli to przeciez rozumie¢. Taki przywodca jak
[Alfred] Lampe na pewno sie orientowal, jaka jest sytuacja rosyjska, sowiecka”!”.

Brak alternatywy?

»Wspominatem poprzednio o swym przekonaniu, ze w roku 1945 Polska weszla
na jedyng droge, jaka w ogole istniata. Doszedlszy do tego wniosku, zdecydowalem
sie na popieranie kierunku, ktéremu patronowat wtedy Jozef Stalin. Zdecydowa-
tem si¢ bardzo doktadnie wiedzac... Gdybym, dzi$ — po wszystkich rewelacjach,
dyskusjach i odwilzach - raz jeszcze znalazl sie wobec tego samego problemu i raz
jeszcze musial wybiera¢ — wybralbym to samo, co wtedy. Przyznaje si¢ do pelnej
odpowiedzialnosci za wlasne decyzje, ale ich nie zaluje. Powtdrze raz jeszcze, ze
Polska nie ma innej drogi” - pisal na kartach Rachunku pamieci Pawel Jasienica?'®.
Trudno jednoznacznie stwierdzi¢, na ile, kreslac takie stowa, ten zaangazowany
po wojnie w antykomunistyczng partyzantke pisarz kierowatl sie autocenzura,
pomijajac zupelnie ten wlasnie watek w powojennej biografii. Abstrahujac od
tego konkretnego przypadku, z pewnoscig poczucie, ze dla wprowadzanego przez
komunistéw po wojnie porzadku nie ma Zadnej alternatywy, podzielalo wiele
0s6b. W Rachunku pamigci argument ten wlasciwie nie jest podnoszony, jak si¢
wydaje, dlatego ze byl czyms$ oczywistym i trudnym do cho¢by préb podwazania
w tekscie, ktory mialby przej$¢ przez cenzure.

Te sama kwestie poruszylo kilku autoréw wypowiadajacych sie na kartach
Hanby domowej. Polska istniata w jakim$ ksztalcie i nalezalo si¢ do panujacych
w niej warunkéw dostosowac — takie przestanie wylanialo sie z wielu wypowie-
dzi. Kubikowski wskazywal na jedno ze zrddet takiej postawy — $wiadomosc,
ze ten system bedzie trwal przez wiele lat*’. Braun moéwit z kolei o tym, ze
wybor dotyczacy postaw wobec powojennej rzeczywistosci byl bardzo ograni-
czony: ,, Wszyscy$my sie zastanawiali: czy wyjechac, czy zosta¢, a jak zostac, to co?
Wréci¢ do lasu? Czy nie? Dla ludzi takich jak ja byly trzy mozliwosci: wyjecha¢
na Zachdd, bo tu w kraju to nie jest to, co mialo by¢ po wojnie, albo i$¢ do lasu
i dalej prowadzi¢ walke, albo tez jako$ zacza¢ funkcjonowac tu w tej rzeczywi-
stosci, tak jak ona wygladata i jak ja przedstawiano w deklaracjach. Z tych trzech
mozliwosci...”. W tym momencie Trznadel przerwal pisarzowi, by powiedzie¢
o czwartej mozliwosci: ,,zosta¢ nieprzekonanym moralnie do nowej rzeczywistosci
outsiderem”. Braun odpowiedzial: ,,Wtedy takim outsiderem ja wlasnie bylem!
Mialem dwadziescia dwa lata, bytem czlowiekiem ambitnym, chciatem pisac,
istnie¢ publicznie, widzie¢ siebie w zyciu, ktdre sie dopiero zaczyna, mimo tych

27 Olbrzymia czarna przestrzen. Rozmowa z Julianem Stryjkowskim, w: Harba domowa..., s. 157.
218 P TJasienica, Gléwne punkty...,s. 116.
9 Inwazja z obcej planety..., s. 46, 59, 52.
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wszystkich tragicznych wstrzasow. Miatem kolegéw, ktérzy wstapili do klasz-
toru... Ale nawet przenosni - zaden klasztor mi nie odpowiadat... Wiec jezeli
nie las, a tym lasem wiedziatem, co si¢ dzieje, miatem i tam znajomych, toczyta
sie owa «cicha wojna domowa». Zachoéd kusit mnie przez dlugi czas, albowiem
uwazalem, ze nalezy mi si¢ co$ lepszego, niz to, co jest, po tylu latach piekla,
normalne uczucie cztowieka mlodego”. Rowniez wyjazd nie okazal si¢ jednak
realny’®. O braku alternatywy wspominat Trznadel?*!, za§ Rymkiewicz o sile
systemu, ktorej nie oparli si¢ rowniez ludzie szlachetni*?2. Bochenski zwracat
uwage, jak wazne bylo to, ze odradzata si¢ Polska z polskimi wtadzami®*. O przy-
stosowywaniu si¢ do systemu, dla ktérego nie bylo alternatywy, moéwil tez Lip-
ski: ,jakie$ nastroje pewnego, zrozumialego nawet oportunizmu, po prostu tego
rodzaju, ze musze¢ jakos zy¢ i musze to zycie sobie jako$ urzadzi¢. Oportunizm
moze najmniej obrzydliwy sposrdd réznych jego typow, ale jednak pewien rodzaj
oportunizmu i konformizmu™?*.

Sprawiedliwos¢ spoteczna?

Kolejnym czynnikiem, ktéry w ocenie literatéw wplynat na ich poparcie dla sys-
temu, byly reformy wpisujace si¢ w program sprawiedliwosci spotecznej. Wigk-
szo$ci z wypowiadajacych sie bliskie byly idee lewicowe i ich realizacja w praktyce.
Sam fakt, ze nowy ustr6j miat mie¢ taki charakter, dawal mu pewne poparcie.
I znéw paradoksalnie trudniej znalez¢ uzycie tego argumentu w wypowiedziach
w Rachunku pamieci - bylo to na tyle oczywiste, Ze nie trzeba byto o tym moéwic.
Jednoczesnie argument ten pobrzmiewal m.in. w cytowanych wypowiedziach
Bienkowskiej i Kurka na temat wypaczenia lewicowych idei. W latach osiemdzie-
sigtych, kiedy w krytyce systemu pisarze szli znacznie dalej, przypomnienie, ze
pewne elementy jego polityki cieszyly si¢ szerokim poparciem, wielu rozméwcow
Trznadla uznalo za istotne. ,,I u nich wszystkich bylo to przekonanie, ze teraz
dopiero trzeba bedzie zrobi¢ co§ nowego. Cos wymysle¢. To bedzie lewicowe,
bo oni wszyscy byli mniej wiecej tak zorientowani przed wojng” - opisywat
przedwojennych poetéw Kubikowski*?>. Woroszylski méwil wprost o swoim
poparciu dla kultywowanych w tym czasie idei??®. Wirpsza podkreslal, ze pro-
gram reform spotecznych przekonywatl wiekszos¢ ludzi w Polsce?”. Trznadel

220 Byly we mnie jakby dwie osobowosci..., s. 251.
21 Ibidem, s. 140.

222 Niesmiertelny Stalin..., s. 137.

Bytem zahipnotyzowany..., s. 167.
Niezrozumialy i przerazajgcy amok..., s. 288.
Inwazja z obcej planety, s. 41.

Mysmy zyli w literaturze..., s. 88.

Wygonienie diabla belzebubem..., s. 107.

223
224
225
226
227



92 Jan Olaszek

dostrzegal komunizowanie przedwojennych elit spotecznych??®. Na che¢ uczest-
nictwa w rewolucji, awans spoteczny i obietnice sprawiedliwosci tego ustroju
zwracal z kolei uwage Marian Brandys?®.

Na temat swojej wiary w socjalistyczne idee i budowe ,,szklanych doméw”
mowila Janion?®. W jej narracji sprawa ta byla bezposrednio zwigzana z do$wiad-
czeniami wojny; wedlug badaczki literatury na gruzach trzeba bylo zbudowa¢
nowy porzadek, a jego ustrojem powinien by¢ wlasnie socjalizm. ,,Chce jednak
dopowiedzie¢, co wtedy przydarzylo si¢ takiego zasadniczego, ze mogto dojs¢ do
zaszczepienia tej nowej sztucznosci, ze tak ja nazwe. W aurze kleski poszukiwali-
$my jednak tych idealéw czy stow, ktore by potwierdzily sens naszego istnienia,
udzielity sposobu na zycie. I my$my znalezli te stowa. Dzisiaj rozumiem, jak
straszne s3 to stfowa, ktére wtedy znalezlismy. Ale one nie byly takie straszne
- moglby ktos powiedzie¢. Byly bowiem zakorzenione w tradycji europejskiej,
same w sobie wigc nie takie straszne — jedno sowo to pokoj, a drugie to socja-
lizm”. Dopiero pdzniej dzigki sowietologom zrozumiata, jakim oszustwem bylo
ich uzycie przez komunistow?!.

O znaczeniu lewicowych haset uzywanych przez komunistéw wspominat takze
Szczepanski: ,,Ja podejrzewam, ze wiekszo$¢ tych ludzi, ktorzy wtedy zglaszali swoj
akces, podlegala pewnej mistyfikacji narzuconej w sposéb bardzo prymitywny,
ale jednak funkcjonujacej. Wprowadzono arbitralny podzial na prawice i lewice,
i oczywiscie wszystko, co postepowe, humanistyczne, to musiala by¢ lewica en
bloc, i wtedy dokonujac tych opcji cztowiek miat te jakas wygode, moralng, ze
bez wzgledu na to, jak to jest realizowane, dokonuje stusznych wyboréw. To bylo
wygodnictwo moralne polaczone pewnie z jakim$ zagubieniem. Tymczasem mnie
podzial na prawice i lewice wydawat sie od poczatku fatszywy i sztuczny”>*%

Herbert wéréd potencjalnych argumentéw na obrone autoréw zaangazowa-
nych widzial nadzieje na inny od sowieckiego ksztalt ustroju w Polsce: ,,Ci, ktorzy
wrocili z Rosji mieli jakie$ ukryte marzenie, ze jesli zostang wladcami literatury,
to bedg jednak lepsi od Zdanowa?®. Bo przeciez méwia po polsku, bo kochajg
Mickiewicza, wigc by¢ moze zakladano, ze nie wprowadzi sie u nas doktadnej kopii
wzoru, bo inna historia, tradycja”**. Bardzo podobnie méwil o swoich dawnych
przekonaniach Braun. Zapytany przez Trznadla o agresje ZSRR na Polske we
wrzes$niu 1939 r. i zbrodnie katynska, odpowiadal: ,,Widzi pan, uwazatem, ze to
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byla juz przeszios¢. Rosjanie od poczatku swej rewolucji robili okropne rzeczy
- wojna domowa, Czeka, Dzierzynski, kolektywizacja, terror, procesy - ale my
u siebie nie bedziemy tego robic. 76 kiewski, Biefikowski, Gomutka, od samej
gory powtarzali to wielokrotnie. Przyjmowalem to z dobra wiarg, nie wiedzialem
wtedy, ze w tym mechanizmie nie ma zadnych wyjatkow”>%.

Powojenna Polska z lewicowymi reformami wedlug Mariana Brandysa miala
by¢ kontrapunktem dla krytycznie ocenianej przez niego II RP. Zapytany przez
Trznadla o powojenng postawe w kontekscie przedwojennych doswiadczen, odpo-
wiedzial: ,Moge mowic tylko za siebie, a moj przypadek jest dos¢ nietypowy. Na
krotko przed wojna statem sie $wiadkiem i ofiarg razacych pogwalcen praworzad-
nosci, ktore dotknely mnie i moja rodzing. Ja — po ukonczeniu aplikacji sadowe;j
i pomyslnym zdaniu egzaminu sedziowskiego — mialem wzbroniony dostep do
pracy w wyuczonym zawodzie, a mdj ojciec - czlowiek ogélnie szanowany -
padl ofiarg perfidnej prowokacji, w wyniku ktérej bez zadnego wyroku zestano
go do obozu w Berezie Kartuskiej (w dwa lata pdzniej zginal na Pawiaku jako
wigzien hitlerowski), a méj dom rodzinny przez kilka miesiecy wystawiony byt
na brutalne szykany policyjne. W czasy powojenne wszedltem wiec z komplek-
sem krzywdy, co odegralo niewatpliwie pewna role w ksztaltowaniu si¢ moich
pogladow. Ludzitem si¢, ze w nowej Polce, w tworzeniu ktérej uczestniczylem,
podobne krzywdy i niesprawiedliwosci nie beda juz mozliwe. To zapatrzenie
w nowa, sprawiedliwg Polske moglo sprawia¢, ze nie dostrzegalem - lub nie
chciatem dostrzega¢ - krzywd i niesprawiedliwosci spotykanych po drodze do
niej”. Po latach Brandys represje, ktére go dotknely w II RP, uznawat za znacz-
nie mniej brutalne od tych, ktére staly si¢ udzialem jego i Haliny Mikotajskiej
w drugiej polowie lat siedemdziesigtych?*.

Réwniez Szczepanski, ktory przeciez nie popart komunizmu, méwit, ze ocena
IT RP jako panstwa niesprawiedliwego rzutowata na oceng tego, co dzialo si¢ po
wojnie: ,Ja na pewno, tak samo jak wiekszos$¢ tak zwanych inteligentéw, wcho-
dzitem w ten okres z jakim$ kompleksem win narzuconych, ze naleze do formacji,
ktdra byta uprzywilejowana, a tutaj dzieje sie cos, co jest czesto przerazajace, niedo-
skonale, odpychajace, ale ze w sumie dokonuje si¢ akt sprawiedliwosci spoleczne;j.
Ja mysle, ze to bylo bardzo powszechne uczucie. Dlatego wydaje mi si¢, ze w zasa-
dzie byla szansa zdobycia tych ludzi nie tylko mojego pokolenia, ale takze mojego
pokroju, gdyby to bylo robione madrzej i bardziej przebiegle”®’. Do krytycznej
oceny II RP jako argumentu ttumaczacego poparcie dla ustroju komunistycznego
w Polsce odniost sie Herbert: ,,prokurator musi stawia¢ zarzuty, a adwokat bedzie
powtarzal argumenty oskarzonych, ze okres dwudziestolecia to byt straszny okres,

235 Byly we mnie jakby dwie osobowosci..., s. 257.
26 Tragedia lewicujgcych liberatow... s. 243-244.
27 Snit mi sig dyktator bez butéw..., s. 310.
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to byl faszyzm. No rzeczywiscie, po $§mierci Marszatka byto niedobrze w Polsce,
ija to wiem, jako wtedy uczen gimnazjum”**®. Poeta zwracal uwage, ze faszystow-
ski ideat panstwa jednonarodowego zrealizowat si¢ w komunistycznej Polsce®.

Niewiedza?

Jednym z czedciej pojawiajacy sie w wypowiedziach rozliczajacych sie ze stali-
nizmem watkow bylo to, na ile ci z nich, ktérzy popierali komunizm w Polsce,
byli $wiadomi dokonywanych woéwczas zbrodni. Jastrun latem 1956 r. pisal: ,,Nie
powiedziatbym pelnej prawdy (wyraz jej jest zawsze niepomiernie trudny, gdybym
dzis, patrzac z perspektywy lat i wydarzen, twierdzil, ze widzialem wéwczas zto
w calym jego rozmiarze i tylko udawatem przed sobg, ze nie widze. Rzeczywiscie
nie widzialem jasno. Czutem narastajaca wokol mnie ciemno$¢™**. Pisal m.in.
o tym, Ze zycie pisarzy toczylo si¢ w oderwaniu od tego, co dzialo si¢ na prowin-
cji**!. Jako ze wowczas o znacznej czeéci cech systemu (zwlaszcza tych zwigzanych
z jego represyjnoscia) nie mozna bylo méwic, sila rzeczy argument niewiedzy
o nich w Rachunku pamieci raczej nie mogt by¢ wprost wyrazany. Inaczej byto
w przypadku Hariby domowej. Literaci wypowiadajacy si¢ na jej kartach odnosili
sie do niego bardzo czesto. Stryjkowski méwil o docierajacych do niego jeszcze
przed wojng wiadomosciach o procesach moskiewskich: ,Ale tutaj dzialtal ten
mechanizm samoobrony. Oczywiscie, ze byly watpliwosci, wytlumaczenie bylo
takie: dlaczego oni si¢ przyznali? Jesli sie przyznali, to dlaczego ja mam uwazac,
ze to nieprawda?”. Zapytany przez Trznadla o brutalnos$¢ czaséw powojennych
i stalinowskich, Stryjkowski moéwit: ,,Ja tego nie widziatem. Mozecie wierzy¢ lub
nie wierzy¢, ja tego nie widziatem i nie czutem, ja sie czulem jak u siebie”4.
Kubikowski podkreslat, ze informacje o zbrodniach stalinowskich dokonywanych
na zolnierzach AK przedostawaly sie do opinii publicznej dopiero w 1956 r., zas
wczesniej zdawaly sobie z tego sprawe gtownie rodziny ofiar**’. O swojej nie-
wiedzy nastepujaco méwil Braun: ,,Pytaja mnie mlodzi ludzie: jak to, wy, ludzie
wyksztalceni nie wiedzieliScie, co to Rosja, co to Stalin, procesy? Osobiscie nie
miatem powigzan rodzinnych z Wilnem czy Lwowem, jakich§ spraw z przeszlo-
$ci, nie przyjechaliémy ze wschodu po rewolucji, bylismy Polakami terytorialnie
zachodnimi, nie przechowywali$my urazéw domowych”,

8 Wyplué z siebie wszystko..., s. 184.

29 Ibidem, s. 191.

240 M. Jastrun. Z pamigtnika pisarza..., s. 123.

241 Tpidem, s. 131.

242 Olbrzymia czarna przestrzen..., s. 156.

Inwazja z obcej planety..., s. 46.
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W rozmowie z Marianem Brandysem podobng opini¢ wyrazil Trznadel,
mowigc, ze inny sposob zdobywania informacji o ZSRR niz osobiste doswiad-
czenia zostal zablokowany. Pisarz si¢ z nim zgodzit: ,,Ci, ktérzy poznali tam smak
gulagdw i wigzien, a pdzniej przyjechali uczy¢ nas nowego zycia, nie puszczali pary
z ust na temat swych przykrych doswiadczen”. Brandys wspominat o spotkaniu po
wojnie pewnego adwokata, przedwojennego znajomego jego rodzicéw, ktéry opo-
wiadal, ze w ZSRR prawie kazdy musial przejs¢ przez gulag, w co pisarz nie maogt
uwierzy¢?®. Jego zdaniem wiele spraw ttumaczono sobie w my¢l powiedzenia, ze
cel uswieca srodki. ,,Oczywiscie duzo bylo rzeczy budzacych niepokoj, a wlasciwie
nie bylo chwili od tego wolnej. Bo, co tu si¢ oszukiwa¢, o wielu rzeczach si¢ nie
wiedzialo, ale o wielu si¢ wiedzialo. Pamigtam na przyktad, jak mlody dziennikarz,
byly partyzant ttumaczyl mi z zarliwym przekonaniem, ze referendum musiato
by¢ «poprawione», bo chodzilo o objecie wladzy”. Brandys wspominal, ze dawat
sie takim argumentom przekonywac nie bez wewnetrznego sprzeciwu, ale jednak
dawal, gdyz kazdy dzien dawal mu poczcie tworzenia nowego zycia®*®.

Woroszylski swoja postawe interpretowal w kategorii ,,zycia w literaturze”,
a nie w tym, co dzialo si¢ naprawde. ,,Jak dalece wiedzialem, ze w tym wszystkim
tkwi co$ zbrodniczego, co$§ okropnego, a jak dalece udawalem przed sobg, ze tego
nie wiem? A czego sam nie wiedzialem? No, co$ wiedzialem, nie moglem, nie
wiedziec. [...] Mysle, ze takiej na przyklad informacji, oschlej i surowej, ze w pan-
stwie Stalina zamordowano wigcej ludzi, niz w panstwie Hitlera, ja oczywiscie
nie miatem i nie przychodzito mi to po prostu do glowy. Natomiast wiedzialem,
ze si¢ rozne rzeczy dzialy, oczywiscie. [...] Nie wydaje mi sie, zebySmy opero-
wali takim pojeciem jak Gulag, jak §wiat obozow koncentracyjnych. Natomiast
operowali$my jaka$ wiedza o tym, ze si¢ dzieja rozne krzywdy, ze dosy¢ tatwo
jest zostac aresztowanym, ale wydawalo sie nam, ze oczywiscie mozna si¢ wtedy
jako$ bi¢ o sprawiedliwo$¢, mozna sie wydosta¢. MieliSmy tego potwierdzenie.
Posadzono naszego kolege, Leszka Budreckiego, wrécit po kilku dniach, czy moze
tygodniach, jako$ go wyciagnieto. Co prawda bardzo si¢ zmienit po tych kilku
dniach i zaczal si¢ od wszystkiego odsuwa¢. To byl nasz kolega z ZWM. Zaczat
sie odsuwag, ale los jego jak gdyby swiadczyl, ze to nie jest tak beznadziejnie
zamkniete, ze zalezy od ludzi, od tego, kto, co i gdzie. Ze oczywiscie wszedzie
mogli si¢ dosta¢ jacy$ podli, nieuczciwi ludzie, to jasne, ale s3 i inni. I tak dalej,
i tak dalej”. Woroszylski wspominal, ze w tamtych czasach zbrodnie Dzierzyn-
skiego chociazby postrzegal jako karanie winnych, co, jak sam potem ocenial,
bylo bardzo naiwne¥’.

25 Tragedia lewicujgcych liberatow..., s. 228-229.
246 Tbidem, s. 232.
27 Mysmy zyli w literaturze..., s. 89-92.
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Trudno byto Woroszylskiemu jednoznacznie odpowiedzie¢ na pytanie Trzna-
dla o dawng wiedze na temat zbrodni katynskiej i jej sprawcodw. Zapytany o to
samo Wirpsza mowil, ze on i ludzie z jego kregu starali si¢ wierzy¢, iz wer-
sja o Niemcach jako sprawcach zbrodni byla prawdziwa. Procesy zolnierzy AK
uznawali za efekty walk politycznych. O wywdzkach on i jego koledzy mieli nie
wiedzie¢. Wirpsza tlumaczyl, ze literaci funkcjonowali w zamknigtym $rodowisku:
»Ten caly zwiazek literatéw zorganizowano w ten sposob, ze zyliSmy w getcie,
zyliSmy ze soba, siedzielismy w tych samych kawiarniach. Pilismy wspolnie wodke.
Ja na przyklad nie pitem nigdy wodki z robotnikiem. Albo z chltopem w czasie
afery gryfickiej”**%. Bardzo podobnymi stowami méwit o przyczynach éwczesnego
braku $wiadomosci wielu spraw Bochenski: ,,Ja jednak spedzitem te lata, pdzne
czterdzieste i poczatek lat pig¢dziesigtych w rodzaju getta, ktore przeciez nie bez
przyczyn rzadzacy tutaj starali si¢ utworzy¢ i pilnie o to zabiegali. Srodowisko
tworcze, stuchajac pouczen, ze ma wyjs¢ z wiezy z kosci stoniowej, jaka$ taka wieze
mialo i w niej siedziato™#. Pisarz ten zapytany przez Trznadla o swojg wiedze
o ZSRR opowiadal: ,,Oczywiscie co$ wiedzialem, co wigcej mialem jakie§ tam
poczucie, ze istnieje wielu polskich patriotow, ktorzy odczuwaja to wejscie Armii
Czerwonej i ukonstytuowanie si¢ komunistycznego czy parakomunistycznego
rzadu - jako cios dla narodu polskiego i jako zagrozenie dla Polski”. Bochenski
mowil, ze zdawal sobie sprawe, ze Polska nie bedzie pafistwem niepodleglym?.
Informacje z niemieckiej prasy o zbrodni katynskiej odebrat tak jak i inne tam
pojawiajace si¢, bardzo nieufnie, jej sprawstwo przypisywal Niemcom. Wiedza
o sowieckich represjach zaczeta dociera¢ do niego w latach piecdziesigtych?!.
Najmlodszy z rozméwcéw Trznadla, Rymkiewicz, swoja niewiedze o zbrodniach
ttumaczyl trzymaniem go pod kloszem przez rodzine®?. O niewiedzy wspominata
réwniez Janion, ale nie uznawala jej za kluczowa w zestawieniu z utratg wiary

i do$wiadczeniem wojny*>.

Wiara, zasSlepienie, szalefistwo?

Na kartach Harby domowej pojawit sie jeszcze watek wplywajacych na poparcie
dla stalinizmu czynnikéw, ktére umykaly racjonalnemu mysleniu, bo byly zwia-
zane z quasi-religijng wiarg w gloszona ideologie marksistowska, zaslepieniem
czy tez, jak niektérzy moéwili, szalenstwem. Réwniez w tej sprawie rozméowcy

28 Wypedzanie diabla belzebubem..., s. 112-113.
24 Bylem zahipnotyzowany..., s. 168.

250 Tbidem, s. 167. Por. ibidem, s. 174.

21 Tbidem, s. 176-177.

22 Niesmiertelny Stalin..., s. 123.

Pokdj i socjalizm..., s. 98.
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Trznadla byli podzieleni. Gdy zapytal on Andrzejewskiego, jak ten radzit sobie ze
$wiadomoscig ,,rzeczy strasznych”, ktore zakladat komunizm, pisarz odpowiadat
nastepujaco: ,Wiara w marksizm-leninizm? No, widzi pan, kazda wiara naklada
na oczy pewne chomato. Zle powiedziatem, to nie chomato, okulary. To jest
stan narastajacej katarakty. Jak pan wie, katarakta, za¢ma, musi dojrze, zeby ja
mozna bylo operowa¢. Az doprowadza to do radostanu, krétkiego stanu przed
operacja $lepoty. Tylko tym moge to sobie ttumaczy¢”**. Woroszylski, mocno
podkreslajacy autentyzm swojego zaangazowania, dostrzegal u siebie trudnos¢
rozstania sie z wiarg w utopie?”>.

Marian Brandys tak ttumaczyl swoja bierno$¢ wobec represji, ktore dotykaty
réwniez osobiscie znane mu osoby: ,Rzeczywiscie jak to teraz panu opowiadam,
to uswiadamiam sobie, ze w ogoéle nie przyszto mi na mysl, Zeby interweniowa¢
w sprawie moich kolegow, ktorzy siedzieli w wigzieniach. Dlaczego tak byto?
Po prostu w kregu ludzi, wsrdéd ktérych si¢ obracalem, nikomu nie przycho-
dzilo na mysl nic podobnego. Czyzby si¢ wierzylo, ze ci uwiezieni byli skazani
w jakim$ stopniu stusznie, ze pod czyim$ ztym wplywem zrobili jaki$ falszywy
krok, ze gdzie$ tam si¢ niepotrzebnie zwigzali?”. Pisarz odpowiadal, ze raczej
w jego $rodowisku wierzono w to, chociaz nie w az tak ,brutalnej” formie, jak
glosita propaganda. Tlumaczyl to oglupieniem?.

W podobnych kategoriach wyjasnial postawy niektorych oséb niepopierajacy
nigdy komunizmu Lipski: ,,Mozna wiec bylo zauwazy¢, ze nagle zaczyna sig¢ sze-
rzy¢ cos, co ja odbieralem wéwczas, a wlasciwie do dnia dzisiejszego tak odbieram,
nie moge inaczej, bo nie moge sobie znalez¢ zadnych formul pozwalajacych to
zracjonalizowa¢, odbieralem to jako amok, czy zbiorowa chorobe psychiczna.
Jakby jaki$ wirus zaczal si¢ rozszerza¢. Ogromnie emocjonalne zaangazowanie,
polaczone z objawami bardzo duzego przekonania. Postawa fideistyczna, ktdra
gleboko ogarniala srodowisko i poszczegdlnych ludzi. Ja tego nie rozumialem
i wlasciwie do dzisiejszego dnia zrozumie¢ nie jestem w stanie, co to bylo, i na
czym to polegato”.

Niektorzy tego rodzaju argumenty odrzucali. Malo kto negowal swoja dawna
wiare, chociaz Lukasiewicz mowil o tym, ze swiadomie wziat udzial w farsie
wyborczej w 1952 r., bez skruputdéw i myéli, zeby sie przeciwstawi¢?*®. Inni byli
sktonni negowa¢ wiare w ideologie innych oséb. Na przyktad Kubikowski jedynie
w odniesieniu do literatéw i badaczy literatury starszego pokolenia negowat ich
wiare w marksizm w czasach stalinowskich?®. Argumentu o szalenstwie jako

4 Czerwony system pogardy...,s. 78.

Mysmy zyli w literaturze..., s. 95.

Tragedia lewicujgcych liberatow..., s. 237.

%7 Niezrozumialy i przerazajgcy amok..., s. 289. Por. ibidem, s. 291, 297.
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Inwazja z obcej planety..., s. 50-51, 56.
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motywie poparcia systemu komunistycznego nie chcial przyja¢ Herbert. ,, Argu-
mentem jednego z moich interlokutoréw bylo - «ja zwariowatem». Jest to dos¢
tatwy argument. Ja rozumiem, ze jak si¢ kto$ zakocha, to wariuje. Ale jak mozna
sie kocha¢ w systemie politycznym, policyjnym, kiedy wiadomo, ze wigzienia sa
pelne, ze siedzg tam akowcy oskarzeni wlasnie o faszyzm”™*%.

*

Zestawienie ze sobg Rachunku pamieci i Hariby domowej pokazuje, ze general-
nie katalog poruszanych w obu ksigzkach tematéw zwigzanych z rozliczeniem si¢
z »grzechami stalinizmu” byl podobny. Krytyczna ocena literatury, dostrzezenie
trudnodci z rozliczeniem przesziosci, spojrzenie na motywy poparcia dla komu-
nizmu - te watki silnie obecne byly w obu ksigzkach. Obie taczy tez wewnetrzne
zroznicowanie: widac, ze niezaleznie od uplywu lat srodowisko literackie w wielu
kwestiach bylo podzielone, chociaz krytyczne podejscie do stalinizmu bylo cecha
wspolng wszystkich, ktérzy si¢ na kartach obu publikacji wypowiedzieli.

Jednoczesnie wida¢ réznice w formie krytyki tego okresu, jej radykalizmu
i akcentow, na ktdre ktadziono szczegdlny nacisk. Rachunek pamieci wyraznie
pokazuje dwczesne ograniczenia krytyki systemu i jej jezyka; niektdre argumenty
pojawiajace sie w literaturze tego okresu, jak zauwazal na poczatku dekady lat
osiemdziesiatych zwigzany z opozycja krytyk literacki Tomasz Burek w klasycz-
nym szkicu Zapomniana literatura polskiego Pazdziernika, po latach byly zupelnie
niezrozumiale®®'. Byt to efekt nie tylko pisania ,,pod cenzure”, ale tez dwczesnych
horyzontéw przynajmniej czgsci wypowiadajacych sie twdrcow, ktoérzy chcieli
ten system naprawiac, czujac zwigzek z jego ideologia i uznajac poprzednie lata
za czas ,bledow i wypaczen”.

Wypowiadajacy si¢ w Rachunku pamigci w wigkszym stopniu od rozméwcoéw
Trznadla koncentrowali si¢ na problemach bezposrednio zwigzanych z litera-
turg w czasach stalinowskich i sytuacja w $rodowisku. Tych drugich bardziej
interesowaly postawy wobec calego komunizmu. Bylo to by¢ moze zwigzane
z tym, ze w czasie odwilzy literatura rozliczeniowa odgrywala szczegdlng role;
ludzie z zainteresowaniem przygladali sie procesom dotyczacym kultury, liczac,
ze podobne zaczng zachodzi¢ w innych sferach??. O socrealizmie tatwiej byto
dyskutowa¢ niz o stalinizmie. W latach osiemdziesiagtych z kolei o wadach tego
kierunku w kulturze i sztuce dyskutowac juz mato kto chcial, byt on od dawna
uznany za skompromitowany. Natomiast postawy wobec systemu bylty tematem
znacznie bardziej zywym. Bylo to tez zwigzane z réznicami mig¢dzy rewolucja
1956 r. (zwlaszcza jej inteligenckim, bardziej wewnatrzsystemowym nurtem),

260 Wyplué z siebie wszystko..., s. 191.
261 T. Burek, op. cit., s. 61-62.
262 70b. ibidem, s. 62-63.
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a rewolucjg Solidarnosci. Uczestnicy tej drugiej nie mieli juz zludzen co do
natury systemu i chcieli o jego wszystkich wadach rozmawia¢ otwarcie. Jedno-
cze$nie zestawienie obu ksigzek pokazuje, ze cho¢ obie rewolucje o stalinizmie
moéwily innym jezykiem, to czgsciowo dostrzegaly podobne jego wady. To poka-
zuje znaczenie idei Pazdziernika dla rozwoju intelektualnej opozycji rowniez
w pozniejszych latach.

Na rozmowy o stalinizmie prowadzone w latach osiemdziesiatych réwniez
patrze¢ nalezy w kontekscie epoki. Prowadzono je w czasie, kiedy duza czgs¢
elity literackiej juz dawno porzucila jakiekolwiek nadzieje i ztudzenia zwigzane
z komunizmem. Wielu z ludzi do niej nalezacych wspoéttworzyto opozycje.
Z jednej strony pozwalato to im wypowiada¢ si¢ otwarcie i ostrzej krytykowa¢
system, z drugiej utrudnialo zapewne autorefleksje; ludzie, ktérzy byli wow-
czas juz wielokrotnie represjonowani przez system i sprzeciwiali mu sig¢, nie-
koniecznie byli sklonni spojrze¢ na chtodno na swoje dawne zaangazowanie po
stronie systemu.

W Harbie domowej, tak jak zreszta w Rachunku pamieci, pojawialy si¢ mecha-
nizmy typowe dla rozliczen z wlasnymi btedami: racjonalizacja, che¢ dostrzegania
pozytywow, minimalizowania wlasnej roli w procesach ocenianych negatywnie,
dostrzeganie raczej pozytywnych motywacji niz negatywnych. Biorac to wszystko
pod uwage, mozna by méwi¢, ze te dwie proby rozliczenia si¢ ze stalinizmem
srodowiska literackiego byly utomne, rozczarowujace, niepetne. To czgs¢ prawdy,
ale rozliczy¢ si¢ z przeszloscia w pelni chyba nigdy sie nie da. Trzeba jednak
uwzgledni¢ kontekst i zobaczy¢ reszte spoleczenstwa, réwniez inne grupy wspot-
tworzace jego elite, ktore na rozmowe o postawach srodowiska w czasach stali-
nizmu nie byly gotowe i jej przez wiele lat nie przeprowadzily. Pisarze prébe te
podjeli zaré6wno ,na $wiezo” w czasie odwilzy, jak i po latach, kiedy mato kto
chcial wraca¢ do trudnej przesztosci.

Two Attempts of the Literary Community
to Settle with Stalinism
(Summary)

The article compares two books being an attempt of the Polish literary community to settle with
Stalinism. The first one is the Rachunek pamigci (An Examination of Remembrance) published
under the joint scientific editorship of Wtadystaw Bienkowski, Helena Boguszewska, Pawel Jasien-
ica, and Jerzy Kornacki. The second is Jacek Trznadel's Ha#iba domowa (Home Disgrace) published
in the 1980s in emigration and in the underground. The study presents the circumstances of the
creation of these two books and their reception, together with an analysis of the statements and
opinions of writers contained in the text in terms of the following problems: assessment of literature
and the situation in the literary milieu in Stalinist times, writers’ attitude to settling accounts with
the Stalinist period and to the factors that determined the support of a large part of the community
for the communist system in Poland. Among the latter, I emphasised the following issues, which
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were the subject of various opinions: the desire to make a career and material benefits, the impact
of writers of the older generation, a sense of no alternative to communism in Poland after the war,
hopes for social justice, the impact of the experience of occupation, fear, lack of information about
communist reprisals and “blindness” caused by communist ideology.

The juxtaposition of both books made it possible to notice significant differences regarding two
landmark periods in the post-war history of Poland: the post-Stalinist thaw and the “Solidarity”
revolution.
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