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George Minden to prawdziwa szara eminencja w świecie politycznych emigran-
tów z Europy Wschodniej. Szefował International Literary Centre, mieszczącemu 
się w szklanym wieżowcu przy 475 Park Avenue South na Manhattanie, nieopodal 
Piątej Alei, ale próżno byłoby dzisiaj szukać w tym gmachu choćby śladów po 
tym biurze. Funkcję jego prawej ręki od spraw polskich pełnił przez lata Adam 
Rudzki, „wspaniały, nieoceniony” – jak zapisał się w polskiej pamięci. Co roku 
przyjeżdżał do Europy z „wizytą pasterską”, żartował Jerzy Giedroyć. Rudzki nie-
strudzenie stał na czele „siatki polskiej” w ILC do ostatniego dnia przed śmiercią 
w wieku 85 lat1. „Wielki miłośnik książek i doradca wydawców” – tak lakonicznie 
ujął jego ponadtrzydziestoletnie zaangażowanie w pośmiertnym wspomnieniu 
Henryk Stępniak, znajomy z czasów przedwojennych2.

W kraju wówczas niewiele widziano o Rudzkim emigrancie. Rodzinie i kole-
gom przez lata kojarzył się głównie z handlem morskim II Rzeczypospolitej, 
ze sprawami portu w Gdańsku, gdzie tuż przed wojną objął stanowisko dyrek-
tora handlowego. Bystry, inteligentny, energiczny; specjalizacja w zakresie trans-
portu i komunikacji zapewne przydała mu się potem w akcji książkowej – mówi 
o swoim stryju Maria Wierzbicka3. Dzisiaj Adam Rudzki powoli wychodzi 
z cienia. Prawie wszystko, co wiemy o komitecie Rudzkiego i Mindena można 
przeczytać w książce Alfreda Resicha napisanej głównie na podstawie kwerendy 
w kalifornijskim Archiwum Hoovera. Szczególnie cenne źródło stanowią notatki 
z podróży europejskich George’a Mindena, w których pokrótce sportretował 

1  M. Rudzki, Akcja masowych przekazów książek do Polski w latach 1956–1994, „Zeszyty Histo-
ryczne” 2000, nr 134, s. 217–224; S. Łukasiewicz, Trzecia Europa. Polska myśl federalistyczna w Sta-
nach Zjednoczonych 1940–1971, Lublin 2010.

2  H. Stępniak, Adam Rudzki 1901–1987, „Nautologia” 25 (1990), nr 1–4, s. 38–45 (tekst wskazała mi 
Maria Wierzbicka).

3  Rozmowa z Marią Wierzbicką, 24 II 2015.
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niemal wszystkich uczestników swojej siatki, utrwalił emocje, obawy i nadzieje 
tamtych czasów4.

Minden (1920–2006) urodził się w Bukareszcie w dobrze sytuowanej rodzi-
nie. Jego ojciec Robert był Brytyjczykiem, właścicielem fi rmy spedycyjnej, matka 
Rumunką, bratanicą potentata naft owego Mihaila Caputineanu. Młodość spędził 
w kraju matki, gdzie ukończył szkoły z dobrymi wynikami. Tuż po wojnie uciekł 
z opanowanej przez komunistów Rumunii. Zostawił majątek rodzinny i zaczął 
nowe życie. Może dlatego dobrze rozumiał uciekinierów z Europy Wschodniej. 
Sam był jednym z nich. Widzimy go na zdjęciu z 1946 r. jako młodego człowieka 
o urodzie południowej, choć już lekko łysiejącego na czole. Początkowo studiował 
w Londynie, następnie wykładał w Cambridge, pracował w Madrycie i w mieście 
Meksyk. W połowie lat 50. porzucił dla Stanów Zjednoczonych spokojne życie 
naukowca i szybko pozyskał zaufanie nowych chlebodawców. Przez kolejne trzy-
dzieści parę lat stał na czele ‒ jak to ujął ktoś po jego śmierci ‒ „zimnej wojny na 
pióra z blokiem radzieckim”5.

Stosunkowo rzadko zdarza się w historii, by jeden człowiek tak długotrwale 
wpływał na bieg zdarzeń. W połowie lat 50. został zatrudniony w Komitecie 
Wolnej Europy, początkowo w sekcji rumuńskiej. Wkrótce Amerykanie zaini-
cjowali program rozdawnictwa „zakazanych książek” pod patronatem KWE. Od 
1963 r. szefował jego komórce książkowej, zwanej Działem Publikacji i Projek-
tów Specjalnych (PSPD). Z tych czasów zapamiętał go Richard Rowson. Przez 
sześć lat pracowali w tym samym biurze. Wspomina: „potrafi ł kierować pracą bez 
ujawniania jakichkolwiek zbędnych informacji. Przesadna elegancja i wyrafi no-
wany gust miały budować jego wiarygodność w zespole. Pewnego razu Minden 
kiwnął głową z uznaniem, gdy spostrzegł, że noszę taki sam zegarek  Omega”6. 
Przywiązywanie wagi do zewnętrznych oznak własnego statusu społecznego – 
w oczach Rowsona – stanowiło typowo rumuńską cechę stylu bycia Mindena.

Musiał jednak wyróżniać się innymi niż drogie zegarki zaletami, skoro 
w latach  70. zdecydowano się powierzyć mu również radziecki – najtrudniej-
szy – kierunek operacji, wcześniej prowadzony oddzielnie m.in. pod auspicjami 
Bedford Publishing Company. „To był człowiek literatury” ‒ charakteryzuje go 
krótko Eugeniusz Smolar, dawniej w redakcji emigracyjnego „Aneksu”, czołowy 

4  Jeżeli nie wskazano inaczej, poniższe refl eksje opierają się na papierach George’a Mindena zdepo-
nowanych w Hoover Institution Archives oraz lekturze książki Reischa Hot Books in the Cold War. 
Th e CIA Funded Secret Western Book Distribution Program behind the Iron Curtain, CEU Press, 
Budapeszt–Nowy York 2013; wyd. polskie: Nieznany front zimnej wojny. Tajny program dystrybucji 
książek za żelazną kurtyną, red. M. Jusińska-Choma, IPN 2015.

5  D. Martin, George C. Minden, 85, Dies; Led a Cold War of Words, „New York Times”, 23 IV 2006.
6  List od Richarda Rowsona (wrzesień 2014), w zbiorach autora. W latach 60. Rowson pracował 

w Komitecie Wolnej Europy, recenzował publikacje dla programu książkowego. Później objął sta-
nowisko wiceprezydenta Council for a Community of Democracies.
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organizator pomocy dla kraju i londyński rozmówca Mindena7. We wczesnych 
latach 70. projekt książkowy został wydzielony z gestii KWE ze względów konspi-
racyjnych i początkowo przyjął nazwę International Advisory Council. Od 1975 
do 1991 r. Minden nieprzerwanie szefował wspomnianemu wcześniej ILC. Orga-
nizacja Mindena od początku powiązana była z CIA, twierdzi Alfred Reisch. Sam 
Minden w swoich papierach na określenie swoich przełożonych używał jedynie 
terminu Zarząd (Board of Directors).

Alfred Reisch (1931–2013) znał Mindena osobiście, pracował dla niego przez 
pewien czas w Nowym Yorku, pamiętał dobrze pulsującą życiem kwaterę ILC. Jest 
to więc perspektywa jednocześnie badacza i uczestnika. Napisał monografi ę bogatą 
w fakty, zbierał materiał w amerykańskich archiwach z wielką pasją. Mówił mi 
z żalem, iż pięć razy zabiegał w CIA o odtajnienie dokumentów. Za każdym 
razem niestety bezskutecznie8. Pozyskiwał relacje od swoich znajomych z cza-
sów „systemu książkowego”. I bez jego determinacji wiele szczegółów tej historii 
prawdopodobnie przepadłoby na zawsze. Gdy zaczął prace dokumentacyjne, miał 
już pod osiemdziesiątkę i naprawdę mało kto w jego wieku porwałby się na takie 
zadanie. Jego własne studia do tego tematu toczyły się przecież w ogromnej, trans-
oceanicznej przestrzeni, po której Reisch kursował jakby był młodym człowiekiem 
w pełni sił. Zmarł krótko po ukazaniu się swojego opus magnum.

W czasach akcji książkowej jego dawny szef George Minden również niemało 
podróżował. Wysiłki Mindena na rzecz poszerzenia swobody myślenia w Europie 
Wschodniej oznaczały w praktyce coroczny zakup kilkuset egzemplarzy nakładu 
głównych wydawnictw emigracyjnych. Część tych „książek zbójeckich” ‒ okre-
ślenie Adama Mickiewicza ‒ wysyłano do kraju pocztą, ale prawie połowę tego 
kontyngentu rozdawano przyjezdnym zza żelaznej kurtyny w ośrodkach kultury 
emigracyjnej w Wiedniu, Monachium, Genewie, Rzymie, Paryżu, Londynie, 
Sztokholmie… Z nowojorską centralą Mindena współdziałało wielu emigrantów 
różnych narodów, temperamentów i pokoleń rozsianych po Europie Zachodniej. 
Publikacje przenikały do Polski, Węgier, Czechosłowacji, Rumuni, Bułgarii, nie-
których części Związku Radzieckiego, nie posyłano ich tylko do NRD. Minden 
koordynował więc skomplikowane logistycznie przedsięwzięcie, wymagające nie-
szablonowych pomysłów.

Minden odbył 23 podróże do Europy i przywiózł 517 stron notatek, jak skrupu-
latnie policzył Reisch. Sądząc po zawartości, najwięcej uwagi poświęcił Związkowi 
Radzieckiemu i Polsce. Notatki właściwie nie pozwalają na statystyczne ujęcie 
dynamiki programu, zmian w czasie, wytyczania krzywych rozwoju, zestawień 

7  Relacja Eugeniusza Smolara, 4 X 2006, w zbiorach autora.
8  Książka Reischa przyczyniła się w pewnej mierze do przerwania milczenia. Już po jego śmierci 

CIA ofi cjalnie potwierdziła swoje zaangażowanie w program książkowy i współorganizowała spo-
tkanie na ten temat w Waszyngtonie z udziałem historyków i dziennikarzy (15 I 2015).
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liczbowych ani nawet opracowania listy książek dofi nansowanych. Tego rodzaju 
wiedzę program na pewno generował, ale – jeżeli chodzi o lata 1973–1989 – nie 
mamy do niej dostępu. Notatki z pierwszych podróży Mindena są krótsze, w dal-
szych latach wydłużają się. Jak się zdaje, z czasem przybywało dystrybutorów 
i być może pieniędzy. W latach 80. Waszyngton zwiększył nakłady na tę operację 
– uważa amerykański historyk Ross Johnson9.

Gdy w dziele Reischa mowa o takich „centrach dystrybucji”, jak Biblioteka 
Polska w Paryżu na Quai d’Orléans czy księgarnia polska przy bulwarze Saint 
Germain, wracamy myślami do historii. Po powstaniu listopadowym szmuglowano 
stąd dzieła m.in. Mickiewicza, w zmniejszonym formacie, na cienkim papierze, 
tłoczone drobną czcionką. Czy Reisch zdawał sobie sprawę, że jego temat wpisuje 
się w ten długotrwały ciąg historycznych zdarzeń? I że on sam i jego koledzy sta-
nowią współczesne wcielenie tamtych „orędowników wolności”, banitów i tułaczy? 
Uchodźców znad Łaby i Renu, członków organizacji spiskowych z lat 1833–1843, 
rozsiewających swoje „wywrotowe” publikacje z Paryża do krajów niemieckich. 
Mazzinistów, karbonariuszy, uczestników nieudanej wyprawy sabaudzkiej, szu-
kających „okazji” ‒ przez Brukselę do Szwajcarii, a stamtąd do Lombardii, Wene-
cji, Piemontu, w bagażach kupców, księgarzy, marynarzy. Wreszcie, wygnanych 
z ojczyzny polskich powstańców, takich jak założyciel pierwszej księgarni emi-
gracyjnej Eustachy Januszkiewicz10.

Współczesna historia przenikania rozgrywała się na trzech poziomach. Zamysł 
krzewienia dobrej literatury na wschód od żelaznej kurtyny powstał jako część 
kulturowo-politycznej ekspansji świata zachodniego. Miała ona – przypomnijmy 
– różne oblicza. Objawiała się może przede wszystkim w setkach tysięcy drob-
nych operacji handlowych, transgranicznych kontaktów między ludźmi Wschodu 
i Zachodu. Były to zachowania nieraz spontaniczne i autonomiczne wobec komu-
nizmu. Sprzyjały modernizacji i innowacyjności. Handel od wieków tworzy trasy, 
po których podróżują idee i wartości. Częściowo jednak te przepływy były legali-
zowane i kanalizowane przez władze komunistyczne, co dawało jej doraźne korzy-
ści, gdy stawała się pośrednikiem na drodze do Polski np. zachodnich towarów, 
ludzi czy kultury masowej. Niemniej jednak ta część oferty Zachodu, która była 
krytyczna wobec komunizmu, znajdowała się na indeksie, a przenoszenie jej do 
kraju nabierało wyraźny posmak operacji przemytniczej.

Ta najbardziej wrażliwa sfera oddziaływania wymagała więc specjalnych zabie-
gów i – jeżeli „infekcja” miała się rozprzestrzeniać – musiała być zorganizowana 

9  Wideorelacja z sesji pt. „Marshall Plan for the Mind: the CIA Covert Book Program during the 
Cold War”: www.wilosncenter.org (dostęp: kwiecień 2015).

10  K. Kopczyński, Książki Mickiewicza w drodze do zaboru rosyjskiego (1831–1855), „Akta Towarzy-
stwa Historyczno-Literackiego w Paryżu” 1 (1991); Z. Szeląg, Literatura zabroniona 1832‒1862. 
Zjawisko – rynek – rozpowszechnianie, Kielce 1989.
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i fi nansowana. Tak powstał nowy, niemilitarny front zimnej wojny11. Przebiegał 
najbardziej na falach eteru – w monachijskim Radiu Wolna Europa i szybko się 
rozrastał. Jeszcze w latach 50. ruszył bliźniaczy program wydawniczy, słynna akcja 
balonowa12, wkrótce zmieniona na „akcję walizkową”, którą właśnie udoskona-
lał Minden. Podczas lektury książki Resicha zadawałem sobie również pytanie, 
jak doszło do powołania Mindena? Amerykańska część systemu książkowego to 
raczej nie żywiołowa, oddolna inicjatywa, a długofalowa strategia. Znajdowała 
odzwierciedlenie – jak pisze Autor – w koncepcjach amerykańskich myślicieli, 
choćby Zbigniewa Brzezińskiego, wcześniej George’a Kennana. Potrzebna była 
również wola polityczna amerykańskiej administracji. Głównym inspiratorem 
i organizatorem musiały być więc kręgi polityczne USA.

Ten szczebel operacji pozostaje właściwie wciąż poza zasięgiem badaczy. Nie 
potrafi my nawet udzielić odpowiedzi na najprostsze pytanie: kto wchodził w skład 
Zarządu ILC, do którego to najpewniej Minden kierował swoje notatki. Rola 
rządu USA była dość starannie zamaskowana, pieniądze na program książkowy 
transferowano poprzez bliżej nikomu nieznaną Association Internationale de 
Planning SA z siedzibą w Liberii. Swoim europejskim dystrybutorom Minden 
przedstawiał się zaś jako szef amerykańskiej fundacji powołanej do promocji 
dobrej literatury na świecie. Z jego notesu wynika jednak niezbicie, że nawet 
podczas podróży europejskich Rumun na bieżąco raportował o palących proble-
mach operacji nieznanym z nazwiska Johnowi, Bobowi czy Frankowi, zapewne 
odpowiednio doświadczonym pracownikom ambasad amerykańskich w Rzymie, 
Londynie czy Paryżu.

Z perspektywy państw zachodnich program książkowy ujawnia znany i dzisiaj 
problem polityki zagranicznej: jak i czy wzmacniać tendencje demokratyczne 
w krajach dyktatorskich? Każda taka zewnętrzna ingerencja w sprawy innego 
państwa sprzyja formowaniu zarzutów o imperializm. Może też niekiedy – trwale 
lub przejściowo – pogarszać sytuacje grup ciemiężonych, jako że pomoc może 
prowokować odwet lokalnych władz. Zarazem jednak różne przykłady historyczne 
dowodzą, że społeczeństwa we władzy dyktatur nie są w stanie wyrazić swojego 
głosu bez pomocy z zewnątrz. Gdyby kurczowo trzymać się zasady nieinter-
weniowania, należałoby zrezygnować również z dobrodziejstw, jakie niesie taka 
polityka. Akcja wpisywała się w repertuar niedrogich i niewinnych interwencji. 
Miały one sprzyjać zróżnicowaniu kulturowemu, ewolucyjnym, a nie rewolucyj-
nym przemianom. Nie posyłano w końcu karabinów, ale publikacje.

11  Terminy „zimna wojna” oraz „żelazna kurtyna” rozciągam na lata 1945–1989, idąc za głosami 
opowiadającymi się za taką periodyzacją; zob. choćby popularne brytyjskie kompendium: Th e 
Routledge Handbook of the Cold War, ed. A.M. Kalinovski i C. Daigle, Routledge 2014.

12  Więcej na temat początków Radia Wolna Europa i akcji balonowej w: J. Nowak-Jeziorański, 
Wojna w eterze. Wspomnienia, t. 1, Londyn 1986; A.R. Johnson, Radio Wolna Europa i Radio 
Swoboda. Lata CIA i późniejsze, Wrocław 2014. 
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Żeby jednak ożywiające nas impulsy szczęśliwie dotarły do celu, niezbędni 
okazali się również nieamerykańscy pośrednicy – i w ten sposób przechodzimy 
na niższy szczebel akcji, który można by nazwać poziomem pomostowym. Emi-
gracje – jak pokazują przykłady także innych narodów – starają się wpływać na 
sytuację w swoich dawnych ojczyznach. Gdy diaspora ulokowana jest w krajach 
demokratycznych i zamożnych, a w kraju pochodzenia daje o sobie znać bieda, 
zacofanie i defi cyt wolności, emigranci potrafi ą wygenerować zasoby niedostępne 
w kraju pochodzenia i przekazywać je swoim pobratymcom. Najczęściej jest to 
pomoc materialna. Ale przecież zawsze chodzi też o wpływ kulturowy, promie-
niowanie wzorów zachowań czy stylów życia. Nowe liberalne otoczenie, w jakim 
przyszło żyć uciekinierom, może wręcz sprawić, iż łatwiej stają się oni rzecznikami 
rozwiązań demokratycznych i za takimi lobbują na rzecz kraju13.

Amerykanie ze swoim programem wpasowali się więc w szerszy i względnie 
trwały schemat funkcjonowania nowoczesnej emigracji. Zresztą, była to dwukie-
runkowa i partnerska interakcja – czego może Reisch nie podkreślił tak mocno, 
jak należało. USA oczywiście pomogły zaistnieć wydawcom emigracyjnym w roli 
działaczy politycznych, ale i oni sami opanowali dobrze mechanizm demokracji 
– pozyskali w nowych ojczyznach politycznych sojuszników, zintegrowali się jako 
środowisko emigrantów. Bez ich umiejętności, poświęcenia i ideowości cała ta 
książkowa propaganda miałaby zdecydowanie mniejsze oddziaływanie. Pozosta-
wali w ciągłym kontakcie z przybyszami z kraju i – jak rzadko kto – mieli informa-
cje z bardzo różnych stron i środowisk. A jednocześnie byli zdolni objaśnić polski 
świat swoim zachodnim partnerom i pomóc im w stworzeniu pozaofi cjalnych 
kanałów komunikacji poprzez żelazną kurtynę.

Stosunkowo lakoniczny jest też Reisch wobec zapisków Mindena, które odnoszą 
się do napięć wewnątrz wschodnioeuropejskiej diaspory. Jest to temat delikatny, 
niełatwy do naukowej weryfi kacji ze względu na brak pełnych danych, jedno-
stronność źródła, wreszcie z powodu upływu czasu, ale też nie chodzi przecież 
o przesądzanie, po czyjej stronie leżała racja w tamtych sporach. Ten rys kon-
kurencji, różnorodności interesów, słabych punktów intryguje Mindena. Ale też 
i odwrotnie: szef ILC postrzegany bywał przez swoich „terenowych przedstawicieli” 
jako swojego rodzaju arbiter i mentor, któremu powierza się różne skrywane myśli, 
wyjawia się opinie o znajomych czy rywalach lub z którym dzieli się obawami co 
do bezpieczeństwa operacji. Analiza zeszytów Mindena pozwala lepiej przemy-
śleć główne pola konfl iktów: generacyjne, narodowe albo – co chyba rysuje się 
najwyraźniej – czysto biznesowe.

Dopiero w tym świetle widać w pełni znaczenie USA. Emigranci, choć ogólnie 
chętni do tej książkowej walki, jednak bywali boleśnie podzieleni światopoglądowo 

13  B. Mullan, C. Dona-Reveco, Emigration and the sending states, w: Th e Routledge International 
Handbook of Migration Studies, ed. S.J. Gold, S.J. Nawyn, Routledge 2013. 
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i ambicjonalnie. We znaki dawało się osamotnienie, deklasacja, nieprzystawalność 
wschodnioeuropejskich doświadczeń do nowych warunków życia. Wychodźcy 
borykali się więc z typowymi kłopotami adaptacyjnymi w nowych krajach osie-
dlenia. Przez to również pozostawali niezdolni do stworzenia jednej rozległej sieci 
obejmującej różne kręgi politycznej diaspory. Dopiero impuls ze strony amery-
kańskiej przywracał ducha wspólnoty albo przynajmniej pozwolił na ograniczenie 
wewnętrznych tarć w imię celów nadrzędnych. W ten sposób USA, starając się 
szanować podmiotowość ośrodków emigracji, pomagała jednak temu oddolnemu 
protestowi. Wpływ USA na poszczególne komórki sieci był raz mniejszy, raz 
większy, ale notatki Mindena, jego cykliczne podróże europejskie, są dowodem 
na stałe, zakulisowe zaangażowanie Stanów.

Była to jednak polityka z oddali. Minden był bardziej gościem niż gospoda-
rzem w Europie, pospiesznie notował subiektywne odczucia, psychologizował na 
temat wewnętrznych niepokojów swoich interlokutorów. Bez wątpienia wpadał 
nieraz w pułapki dezinformacji. Docierały do niego często sprzeczne sygnały, 
niekiedy wiadomości z drugiej ręki. Czasami zbyt pochopnie wkładał w usta swo-
ich rozmówców krzywdzące opinie. Rejestrując czyjeś emocje, jednocześnie sam 
mógł ulegać własnym. Trudności w porozumieniu potęgowały różnice kulturowe 
i językowe. Większości jego zapisków nie uda się już poddać naukowemu spraw-
dzeniu, ale błędem byłoby również ich gremialne odrzucanie. Mało kto wówczas 
na kontynencie mógłby poszczycić się tak interesującą grupą współpracowników 
z niemal wszystkich krajów. Ze względu na swoje usytuowanie dysponował on uni-
kalną wiedzą, której dzisiaj badacz przeszłości mógłby mu jedynie pozazdrościć.

Do czasu ukazania się książki Reischa wpływ Amerykanów pozostawał nie-
doceniony w polskiej literaturze poświęconej wydawnictwom emigracyjnym. Ofi -
cyny polskie, czeskie czy rosyjskie powstawały oddolnie na zasadach etnicznych, 
ale na wyższym poziomie operacji – dzięki interwencji amerykańskiej – łączyły 
się w sieć transnarodową14. ILC wprowadzał do tej pracy ludzi spoza diaspory, 
nalegał również „u swoich europejskich przedstawicieli” o dystrybucję mieszaną, 
np. publikacji rosyjskich w polskich punktach. Ułatwiał działalność wydawni-
czą i tłumaczeniową, oferował literaturę zachodnią. To umiędzynarodowienie 
miało swoje granice. Niektórzy uczestnicy operacji stali dość twardo na gruncie 
pryncypiów „narodowego antykomunizmu” – jak to określa nauka zachodnia – 
i niezbyt ochoczo włączali się do działań przekraczających etniczny punkt widze-
nia15. Czynnik narodowy zachował więc ważność – nawet w kwaterze głównej 

14  L. Scott, Mobilizing Culture. Th e State-Private Network and the CIA in the Early Cold War, w: War 
and Cold War in the American Foreign Policy 1942–1962, ed. D. Carter, R. Clift on, Palgrave 2002, 
s. 83–107; Transnational Anti-Communism and the Cold War. Agents, Activists and Networks, 
ed. L. Van Dongen, S. Roulin and Gilles Scott-Smith, Palgrave-Macmillan 2014.

15  Anti-Communist Minorities in the U.S. Political Activism of Ethnic Refugees, ed. I. Zake, Palgrave 
Macmillan 2009.
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ILC w Nowym Yorku podzielonej na sekcje czechosłowacką, polską, rosyjską, 
rumuńską, węgierską.

Wreszcie wymiar trzeci – scena krajowa. System książkowy zależał w znacz-
nej mierze od podróżnych, którzy zdecydowali się włożyć publikacje do swojej 
walizki. Ale wnikliwsza lektura książki Reischa nasuwa wniosek, iż były to nie 
tylko pojedyncze osoby, lecz również, a może przede wszystkim grupy ludzi. 
Takie zespołowe działanie, np. kilku czy kilkunastu uczestników pielgrzymki do 
Rzymu, powiązanych ze sobą nie zawsze widzialnymi więzami, poszerzało arterie 
transmisji, choćby dlatego, że w grupie łatwiej podejmuje się ryzyko i ono lepiej 
się rozkłada. Sieci te mogły mieć charakter tylko rodzinny. Często zawiązywały 
się jednak w obrębie ofi cjalnych instytucji komunizmu, wykorzystywały je do 
realizowania swoich celów. Pod państwowym protektoratem toczyło się drugie 
życie, dochodziło do ukrytych interakcji, niebędących częścią ofi cjalnego pro-
gramu, np. moskiewskiego teatru na Tagance albo ekipy radzieckich hokeistów 
na turnieju w Innsbrucku.

Doszło tutaj do bardzo szczęśliwego połączenia mocy inteligencji, wydawców 
oraz marynarzy i kierowców TIR-ów – w tamtych czasach zawodowych przemytni-
ków towarów codziennego użytku. Jakby w odpowiedzi na tę sytuację metodolodzy 
oporu społecznego ukuli pojęcie „taktycznego zróżnicowania” repertuaru zacho-
wań. Miałoby ono sprzyjać innowacjom i dokonywać się najbardziej intensywnie 
właśnie na obrzeżach ruchu16, gdzie mieszają się ze sobą dwa rodzaje niesubor-
dynacji – ta praktyczna, cicha, zarobkowa, pozbawiona szerszej programowej 
perspektywy, oraz ta druga – skierowana na krytykę władzy, publicznie zadekla-
rowana. Przemytnicy nie zaliczali się do opozycji antytotalitarnej, niekoniecznie 
w ogóle widzieli, co jest w tych książkach napisane i to był ich atut. To chęć zysku 
popchnęła marynarzy do zorganizowania przepływów literatury zakazanej. Pozba-
wieni ideologicznych uprzedzeń, wnosili do programu doświadczenia korupcji 
i duże środki transportu.

W latach 1956–1990 z punktów wyjściowych wyekspediowano 10 mln ksią-
żek, w tym 4 mln do Polski. W drugiej połowie lat 80. budżet programu książ-
kowego wynosił 2,7 mln dolarów rocznie wraz z utrzymaniem nowojorskiej 
centrali. Personel stały składał się z prezesa, sekretarki, księgowego, statystyka 
oraz zaledwie kilku specjalistów w działach narodowych. Ta raczej skromna licz-
bowo ekipa nie zajmowała zapewne więcej niż pół piętra powierzchni biuro-
wej jednego wieżowca Manhattanu. W skali USA nie były to wielkie pieniądze. 
Pewne koszty pochłaniała korespondencja, dość częste podróże, jednym sło-
wem – koordynacja sieci ponad 100 dystrybutorów ILC w Europie Zachodniej. 
Gros środków przeznaczano jednak na zakup i dystrybucję 300 tys. egzemplarzy 

16  E. Chenoweth, M.J. Stephan, Why Civil Resistance Works. Th e Strategic Logic of Nonviolent Con-
fl ict, Columbia University Press 2011, s. 56.
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publikacji, z czego 155 tys. kierowano do ZSRR, a resztę do pozostałych krajów 
radzieckiej dominacji.

Lista polskich odbiorców książki zakazanej – którą może na podstawie zacho-
wanej dokumentacji archiwalnej dałoby się częściowo zrekonstruować – obej-
mowałby tysiące osób na przestrzeni lat17. Tworzą oni niejako krajową arenę 
książkowej kontestacji. Społeczne zróżnicowanie użytkowników książki zakaza-
nej – od robotników po profesorów – jest bodajże największym zaskoczeniem. 
Dotychczas łączyliśmy obieg takich wydawnictw głównie z inteligencją humani-
styczną, światem literatury lub młodzieżowej kontestacji. Postaciami najczęściej 
przywoływanymi w kontekście takich lektur są kręgi opozycji18. Tymczasem już 
w latach 60. z rozrzuconych po świecie punktów kolportażu napływało do Polski 
tysiące wydawnictw rocznie. Operacja otwiera nam oczy na ludzi nieznanych 
szerszej władzy i społeczeństwu.

Oczywiście, trzeba uważać, by nie przecenić wpływu tej wydawniczej dyplo-
macji. Znaczna część wschodnioeuropejskich turystów-przemytników to ludzie 
skoncentrowani – mówiąc umownie – na ciuchach i dorabianiu się. Zestawienia 
w książce Resicha, co zrozumiałe, dotyczą liczby książek wydanych, a nie prze-
wiezionych. Późniejsze życie tych publikacji pozostanie raczej na zawsze poza 
dokładnymi pomiarami. Pytanie o osiągnięcia i porażki programu w wojnie z PRL 
wymyka się odpowiedzi. Bez wątpienia ta część kontyngentu, która dojechała do 
kraju, miała potem swoje ciekawe przygody, drugie życie. Gorszy los czekał te 
publikacje, które podróżni ze strachu wrzucili do śmietnika jeszcze przed granicą. 
Jedni więc bali się, inni się podniecali, wymieniali, handlowali – wiemy to m.in. 
dzięki listom, jakie przychodziły z kraju do organizatorów. Za żelazną kurtyną 
powstała nowa platforma komunikacji – warta dalszego badania.

Reisch nie precyzuje, ile pisemnych podziękowań od obdarowanych dotarło 
do nowojorskiej kwatery głównej, musiały być ich jednak tysiące. Fragmenty tych 
listów trafi ały do sprawozdań, które miały dowodzić skuteczności programu. Ujaw-
niały one na pewno wielki głód publikacji na „obszarach docelowych”. Ze względu 
na ograniczenia budżetowe ILC nie był w stanie zaspokoić rosnących potrzeb 
polskiego czytelnika. Od pewnego momentu to raczej nie nasze dzielne służby 
celne, ale właśnie polityka amerykańska decydowała o reglamentacji ruchu książki 
do Polski. W Waszyngtonie uznano, że trzeba się skupić na kierunku radzieckim, 
a więc na głównym teatrze działań w zimnowojennej grze USA. W latach 80. – 
głównie dzięki dobrej pracy w portach z ludźmi morza – udało się przeszmuglować 
do ZSRR imponującą liczbę publikacji. Tylko jeden człowiek, Józef Lebenbaum 
w szwedzkim Lundzie, szacował, że w 1986 r. udało mu się wprowadzić do obiegu 
17  Dość dobry wgląd w statystykę odbiorców polskich daje kwerenda w archiwach emigracyjnych 

w Londynie i w Rzymie (Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny w Londynie, Papieski Instytut 
Studiów Kościelnych w Rzymie, archiwum prywatne Witolda Zahorskiego).

18  P. Sowiński, Zakazana książka. Uczestnicy drugiego obiegu 1977–1989, Warszawa 2011.
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tonę publikacji na Ukrainę, pół tony do rosyjskich garnizonów w Polsce oraz 
skromne 50 kilo na Litwę19.

Misja modernizacyjna Zachodu ‒ nie pierwsza w historii Europy Środkowej 
‒ przybrała kształty bardzo dla nas przyjemne, pokojowe, intelektualne. Propo-
nowano niekiedy specjalistyczne książki obcojęzyczne, bez politycznego znacze-
nia, raczej po prostu trudno dostępne dla polskiego uczonego ze względu na 
odcięcie Polski od nauki światowej, trudności ekonomiczne i inne przyczyny. 
Czasami, głównie na początku akcji, odbywało się to na zasadzie wymiany za 
książki z Europy Wschodniej. Dominowała jednak tematyka historyczna. Dużo 
było również współczesnej publicystyki politycznej. Wśród wydawców prawdo-
podobnie prym wiodła paryska „Kultura”. Cała oferta skonstruowana była w taki 
sposób, aby uzupełniać wiedzę czytelnika o interpretacje i tematy przemilczane 
w kraju. Stąd na przykład książki historyczne dotyczyły zazwyczaj dziejów XX w., 
oświetlały problematykę II wojny światowej, rządów komunistycznych w Polsce 
i w Europie Wschodniej.

Dostęp do tych publikacji był jednak w PRL częściowo zinstytucjonalizowany 
– dowiadujemy się z opracowania Reischa. Właściwie więc nie były one do końca 
zakazane, podlegały przetargom i negocjacjom. Lądowały w niektórych państwo-
wych bibliotekach – ale niekiedy w wydzielonych zbiorach o zaostrzonych rygo-
rach udostępniania – lub w placówkach reżimowych. Może można nawet posunąć 
się dalej: instytucje PRL – np. urząd paszportowy, urząd celny itp. – wpływały 
przecież na rozmiary i charakter ruchu wyjazdowego, czyli stwarzały ogólne ramy 
systemowe dla krążenia niesystemowych idei. Jednocześnie jednak władze PRL 
starały się ruch takich idei blokować, przeciwdziałać rozchodzeniu się szeroko 
w lud. Prowadziły też – o czym powszechnie wiadomo – swoją własną propa-
gandę wydawniczą, która w takim układzie stawała się potężną alternatywą dla 
akcji zachodniej. W sumie jednak PRL zaprezentował politykę niuansów, pewne 
formy tolerancji na tle innych krajów radzieckiej dominacji.

Być może rząd PRL lepiej wyczuwał, że nie ma możliwości zupełnie zatamo-
wać przepływu potępianych przez komunizm idei. Przykłady z dalszej i bliższej 
historii dowodzą niezbicie, że polityka zakazów często skutkowała oporem spo-
łecznym, prowadziła do korupcji urzędników i przemytu na granicach. „Wszędzie 
po trosze tworzą się mniej lub bardziej tajne łańcuchy” – pisał o XVII-wiecznej 
Francji Henri-Jean Martin. Tak jak Minden w drugiej połowie XX w., 300 lat 
wcześniej wydawcy z Holandii i Szwajcarii opletli absolutystyczną Francję łań-
cuchem przygranicznych drukarni słowa zakazanego, czyli wówczas antykrólew-
skich i antykościelnych publikacji. Francja rzuciła do walki z procederem tajnych 
lektur tajną policję, służby celne i podatkowe. Ale nawet kanclerzowi Colbertowi, 

19  J. Lebenbaum, sprawozdanie dla National Endowment for Democracy (1986), Archiwum 
Ośrodka KARTA, kolekcja Józefa Lebenbauma, AO IV/216.
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wpływowemu ministrowi króla Ludwika XIV, „z niemałym zdziwieniem przyj-
dzie stwierdzić, że jego własny woźnica, w jego własnej karecie wwiózł do Paryża 
niebezpieczne książki”20. 

We wstępie do Hot Books in the Cold War Mark Kramer, wytrawny badacz 
wschodnioeuropejskiego komunizmu zastanawia się, w jaki sposób można by 
dowieść, iż antykomunistyczne książki przyczyniły się do zwycięstwa USA w zim-
nej wojnie. Pytanie fascynuje badaczy ruchów społecznych w różnych epokach. 
Pojawia się przy okazji rozważań nad sukcesem reformacji, rewolucji francuskiej, 
potem w XIX i XX stuleciu przy okazji pojawiania się rozmaitych aktów oporu 
oddolnego21. Optymistyczne sądy na temat roli książki w życiu społecznym poja-
wiały się często i nie zawsze były bardzo solidnie udokumentowane. Dodajmy 
do razu – że nie mogły z powodu niedostatku źródeł. Kramer jest przeciwni-
kiem polegania na wierze w tej sprawie, jako że upadek radzieckiej Europy był 
procesem złożonym. Przekonałoby go do tego jedynie wyprowadzenie solidnego 
dowodu. Najpierw należałoby policzyć, ile książek udało się wyprodukować, 
potem, ile dotarło do czytelników, następnie, ile zostało przeczytanych, potem 
jeszcze, w jakim kierunku zmieniało się myślenie czytających, czy na przykład 
pobudzało do czynów?

Literatura przemycana od 1956 r. przygotowywała grunt pod tajną produkcję 
publikacji w Polsce po roku 1976 – w tym sensie zależność czytanie-działanie 
jest uchwytna22. Wyrywkowość i niejednoznaczność przekazów historycznych 
nie pozwala na wyprowadzenie bardzo rozległego dowodu – co najwyżej można 
prześledzić stan świadomości jednostek, ale już nie całego kręgu uczestników tego 
drugiego obiegu myśli. Ruch tajnych wydawnictw nie znalazł się wówczas pod 
obserwacją ośrodków badania opinii społecznej, a tylko te mogłyby dostarczyć 
danych systematycznie zbieranych. Ale nawet gdyby się znalazł, to odpowiedź na 
pytanie o wkład „książkowej dywersji” w upadek ZSRR byłaby bardzo trudna lub 
zmienna, albo problem jest po prostu nierozstrzygalny empirycznie. Nie oznacza to 
jednak – moim zdaniem – że nie można uprawiać nauki na takim właśnie poziomie 
analizy, przedstawiać niejako domysłów i spekulacji i przybliżać się do odpowiedzi.

Operację Mindena można uznać za przykład czegoś, co w nauce anglosaskiej 
dzisiaj określane jest mianem „transnational media”23. Mamy tu do czynienia
20  \L. Febvre, H.J. Martin, Narodziny książki, Warszawa 2014, s. 369.
21  D.F. McKenzie, Making Meaning. „Printers of the Mind” and Other Essays, University of Massa-

chusetts Press 2002, s. 144–165; R. Darnton, Th e Literary Underground of the Old Regime, Cam-
bridge–London 1982; idem, Th e Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, New York–
–London 1996; R. Chartier, Th e Cultural Origins of the French Revolution, Duke University Press 
1991; K.F. Parthe, Russia’s Dangerous Texts. Politics Between the Lines, Yale University Press 2004.

22  Być może gratisy z Zachodu – opłacone przez „amerykański departament książkowy” – przyspie-
szyły ferment w środowiskach studenckich w marcu 1968 r. (za uwagę dziękuję recenzentowi).

23  F. Kind-Kovacs, Written Here, Published Th ere. How Underground Literature Crossed the Iron Cur-
tain, CEU Press 2014.
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z takimi książkami, które jakby przelatują nad żelazną kurtyną, zmieniają publicz-
ność, w przypadku przekładów – również język. W przestrzeniach transnarodo-
wych nadawane są im nowe interpretacje w zależności od lokalnego kontekstu, 
w jakim są czytane. Takie media mieszczą się w procesie globalizacji, poszerza-
nia zróżnicowania kulturowego, ale także ekspansji wolności, tak jak tę wolność 
pojmują kraje liberalnej demokracji. Trudno oczywiście przesądzić – zgadzam 
się z Kramerem – w jakim stopniu właśnie obecność tych lektur zmieniła polską 
kulturę umysłową tamtych czasów, ale myślę, że nie pozostawało to bez wpływu 
na rozwój wydarzeń, pomagało w konsolidacji kontrelity skupionej wokół tych 
wydawnictw, tych autorów, a to w 1989 r. pomogło w przechodzeniu od tylko 
czytania do działania już stricte politycznego. Choć cała akcja wyglądała w sumie 
dość niepozornie, miała wpływ na polskie przemiany.

Co nie mniej ważne, książkowe gratisy przekazywane polskiej nauce pomagały 
w przestawieniu jej na tory bardziej zachodnie. Do dzisiaj osoby ze średniego 
i starszego pokolenia historyków żywo wspominają tych niespodziewanych przyja-
ciół i tamte „zimnowojenne” lektury. Prawie nikt z obdarowanych, których miałem 
okazję o to zapytać, nie zdawał sobie jednak sprawy, że akcja ta była tak rozgałę-
ziona, tak systematycznie prowadzona i sterowana przez USA. Próżno byłoby też 
szukać na stronach redakcyjnych czy tytułowych gratisów choćby najdrobniejszej 
wzmianki o dotacji ILC. Chodziło o stworzenie wrażenia, że książki napływają 
do Polski jakby samoczynnie. USA odwoływały się tu do strategii działań oddol-
nych i nieformalnych, inwestowały w sieci przyjaciół, by zwiększyć wiarygodność 
i poprawić skuteczność penetracji na obcym terenie. Tak poprowadzona gra może 
być czasami niezwykle cennym uzupełnieniem dużej polityki realizowanej w rytm 
ofi cjalnych wystąpień, państwowych wizyt czy frontalnych ataków.

Mieści się to w polityce miękkiego oddziaływania, zastępczej wojny, cichej 
inwazji. Można by powiedzieć, że to jest właśnie ta „polityka małych rzeczy”, jak 
pisze Jeff rey Goldfarb, czy „infrapolitics”, jak ujmuje to James C. Scott24. Początki 
są często skromne, ale to, że w ogóle są, może potem okazać się decydujące. 
Niewinne praktyki mogą wpływać na wielkie wydarzenia historyczne. I tak było 
chyba z tymi zakazanymi wydawnictwami, które współfi nansował Waszyngton, 
co zresztą świadczy o dużej klasie intelektualnej tamtejszych elit, o ich wyczuciu 
trendu, o zaangażowaniu w sprawy polskie. Nawet jeżeli w ostatecznym rachunku 
ILC mogłoby nazywać się CIA, to byłoby to takie literacko-intelektualne skrzydło 
CIA ‒ na wysokim poziomie kultury. Minden w pożegnalnym memorandum ze 
stycznia 1991 r. napisał, że jego misja nigdy nie była częścią zimnej wojny. Jakby 
chciał, abyśmy zapamiętali go jak człowieka związanego z etosem kultury, a nie 
ze światem polityki.
24  J. C. Goldfarb, Th e Politics of Small Th ings: Th e Power of the Powerless in Dark Times, Th e Univer-

sity of Chicago Press 2006; J. C. Scott, Domination and the Art of Resistance. Hidden transcripts, 
Yale University Press 1990.


