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LJAKOS SIE WRESZCIE ULOZYLO...”
ESEJ O POLSCE LAT ,,MALEJ STABILIZACJI”

Wiosng 2011 r. masowo ogladano zorganizowang w warszawskim Muzeum
Narodowym wystawe ,,Chcemy by¢ nowoczes$ni. Polski design 1955-1968!.
Mozna byto podziwia¢ fotele o tupinowych formach, drobiazgi gospodarstwa
domowego, fragmenty wnetrz mieszkalnych ,,z epoki”. Przechadzali si¢ wsrod
nich zaréwno ludzie, ktorym obiekty te przypominaty realia wlasnego zycia
sprzed dziesigcioleci, jak i ci, ktorym przywilej mtodego wieku pozwolit stwo-
rzy¢ z nich wlasng uktadanke. Ta nowa uktadanka jest bardzo atrakcyjna. Wzor-
nictwo — czy design, uzywajac modnego dzi§ stowa — szlachetnie si¢ zestarzato,
a na wystawe wybrano z niego to, co najlepsze. Estetyka lat piecdziesiatych
i szes¢dziesigtych XX w. cieszy si¢ wielka popularnoscia w dzisiejszej Europie,
nawigzuja do niej wytworcy kosztownych naczyn kuchennych, ekspreséw do
kawy czy mebli. Trudno si¢ dziwié, ze takze pewna czgs¢ dziedzictwa Polski
drugiej polowy zeszlego stulecia weszla juz w sfere atrakcyjnego retro.

Zjawisko jest wieloznaczne; wpisuje si¢ w ogolnoeuropejska tendencje, zara-
zem wlasciwy jest mu element fascynacji zamknietym $wiatem PRL, ale tez
podkreslanie oporu wobec tego $wiata. ,,Chcemy by¢ nowoczesni” — zatytuto-
wano wystawe, akcentujac niezgode polskich plastykéw na stalinowski dogma-
tyzm, objawiajaca si¢ publicznie w potowie lat pi¢édziesiatych. Zarazem odkry-
wanie pigkna przedmiotow, ktdre — cho¢ przeciez nie wszystkie — stanowily czes$¢
peerelowskiej codziennosci, zdaje si¢ zawiera¢ element oporu wobec czarnego
obrazu tamtej epoki. Opor ten ma, jak mozna sgdzi¢, dwa istotne zrodta, wazne
dla dwoch réznych generacji. Jedno nazwa¢ mozna nostalgicznym, drugie zaspo-
kaja pragnienie odnalezienia zapomnianych, a nagle atrakcyjnych artefaktow.
Dalo si¢ to zauwazy¢ juz u schytku minionego stulecia, gdy w telewizji pojawity

! Dekade weze$niej w tymze muzeum prezentowano wystawe ,,Rzeczy pospolite — polskie pro-
dukty 1899-1999”, ktorej istotna czes¢ dotyczyta takze wzornictwa tych czasow.
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si¢ reklamy z nawigzaniami do lat sze§¢dziesiatych. Producent proszku do prania
przypominat widzom ich ,,pierwsze spodnie z bistoru”. W warszawskiej galerii
»Zacheta” zorganizowano w 2000 r. wystawe ,,Szare w kolorze”. Tomasz Jastrun
relacjonowat wtedy w paryskiej ,,Kulturze”, ze ,,wielkie nostalgiczne ttumy cho-
dzity z tza w oku po salach. My przenosilismy si¢ w $wiat naszej mlodosci,
a mtodzi z pewnym sentymentem spacerowali po pokojach mtodosci swych
rodzicéw. [...] I oto nostalgia idealizuje tamten czas, gdyz wyparowato z niego
ktamstwo™?.

W pierwszej dekadzie XXI w. no$ne staty si¢ hasta obrony materialnego dzie-
dzictwa powojennej Polski. Wyburzenia czy przeksztatcenia budynkow, wznie-
sionych w potowie XX w., wywoluja dyskusje i protesty. Organizowane sg akcje
zmierzajace do ocalenia starych neonéw, matej architektury, wyposazenia wnetrz.
Swiat przedmiotow szlachetnieje, przyciaga uwage, przypomina talenty polskich
projektantow. To wlasnie zjawisko stalo si¢ inspiracjg do ponizszych rozwazan,
ktore sa proba uchwycenia pewnych cech rzeczywistosci polskiej lat zwanych
,»~matg stabilizacja”. Bylaby to przede wszystkim ch¢é urzadzenia si¢ w Swiecie
bardziej przewidywalnym, dajacym nieco wigksze mozliwosci, obudowywanym
nowg kulturg materialng. W wypadku Polski proces ten miat wcigz dramatyczny
wymiar powojennej odbudowy. W Europie Zachodniej, ktorej histori¢ nalezy
zwigza¢ — wbrew przyjmowanemu czgsto ujeciu — z 6wczesnymi dziejami Polski
i krajow sgsiednich, masowe wzbogacanie si¢ tworzylo, zachowujac wszystkie
proporcje, podobne ci$nienie konsumpcyjne.

Inna inspiracja tego tekstu ma charakter literacki. Jest to niewielka powies¢
Georgesa Pereca Rzeczy. Historia z lat szescdziesigtych, ktora ukazala sie
w 1965 r. w Paryzu. Autor byt szerzej nieznany, miat 29 lat, pochodzit z rodziny
polskich Zydéw. Ksiazka przyniosta mu rozglos i otworzyta blyskotliwa kariere
literacka, zakofczong przedwczesng $miercia pisarza w 1982 r. Rzeczy to studium
aspiracji dwojga mtodych inteligentow, zatrudnionych przy badaniach rynku,
majacych ciasne mieszkanie w centrum Paryza i dos§wiadczajacych napie¢ zwia-
zanych z pragnieniem dorobienia si¢. Perec opisywal, jak mtodzi powoli ,,staja
na wlasnych nogach”, wyposazajac mieszkanko i kupujac sobie angielskie (w ich
oczach najlepsze) ubrania na pchlim targu. Zainteresowania Sylvie i Jérdme’a obra-
caty si¢ wokot przedmiotow — stale podsuwanych im w reklamie, wystepujacych
w nieprzebranej obfitosci w sklepach i dzielgcych si¢ na liczne kategorie, wsrod
ktorych najbardziej istotna byta kategoria rzeczy (jeszcze) niedostepnych®. Mam
wrazenie, ze zjawisko charakterystyczne byto takze dla PRL, cho¢ oczywiscie
poréwnanie realiow Paryza i Warszawy narazitoby te teze na Smiesznosc. Jednak,
pozbawieni zwykle mozliwosci szerszych porownan, obywatele PRL aspirowali

2 Smecz, Z ukosa, ,,Kultura” 2000, nr 10, s. 145.
3 G. Perec, Les choses. Une histoire des années soixante, Paris 2010 (wyd. I, Paris 1965).
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w istocie do bardzo podobnego $wiata — rzeczy, ktore wypetialy wreszcie ich
wlasne, cho¢ mate mieszkanie, dajgc poczucie osadzenia w §wiecie, ktory prze-
ciez tak niedawno rozsypywal si¢ w gruzy.

Oblicza ,,malej stabilizacji”

,Hotele i restauracje sa pelne, miejsca w samolotach trudne do zdobycia, kina
1 teatry majg czesto komplet. Ruch samochodowy rozwija si¢, a Warszawa, nie
bedac ville lumiére, jest jednak o$wietlona w sposob, ktorego wiele miast
Wschodu mogloby jej pozazdroscié. Jesli chodzi o ludzi z ulicy, robig oni wra-
zenie dobrze odzywionych i ciepto ubranych, jesli pogoda tego wymaga. Bardzo
liczne dzieci przejawiaja wesolos¢, wlasciwa ich wiekowi, ktorej nie zdaje si¢
thumi¢ regularne uczeszczanie do szkot. Kolejki tworzg si¢ przed wieloma skle-
pami, ale trudno orzec, czy towarzysza one trudno$ciom aprowizacyjnym, czy
tez staty si¢ dla wickszosci Polakow rodzajem drugiej natury. [...] Bez watpienia
wszystkim grupom spotecznym daleko do zasobnego zycia, a wielka ngdza ist-
nieje jeszcze zwlaszcza wérdd ludzi starszych, juz nie mogacych pracowac. Lecz
w porownaniu z trudno$ciami, jakich ten kraj zaznat, wydaje sie, ze przewazajaca
wiekszos¢ Polakow moze zy¢, nie skarzac si¢ nadmiernie™. Taki obraz PRL
zarysowat dla swych zwierzchnikow dyplomata francuski jesienig 1967 r.
Powierzchownos¢ tej relacji nie przekresla jej znaczenia. Zewngtrzna ,,normal-
no$¢” zycia ukrywa wspomnienie bardzo ztych czasow i doswiadczen — podobny
przekaz wydoby¢ mozna z wielu éwczesnych dziet polskiej kultury. Epoka,
o jakiej pisat Jacques Fouchet, nazywana bywa przeciez ,,matg stabilizacja”.

Odmienne jej oblicze ukazat kilka lat temu Marcin Zaremba, piszac o ,,matej
destabilizacji”, a positkujac si¢ zrodtami archiwalnymi, odstaniajacymi to, co
w epoce na ogoél nie przedostawato si¢ do sfery publicznej. Nakreslit obraz rze-
czywistosci, w ktorej poczucie bezpieczenstwa materialnego i politycznego jest
kruche; opisywal konflikty spoteczne — strajki, niepokoje zwigzane z poczuciem
zagrozenia wojng, odruchy lgkowe wywotywane przez pogloski itp. — podwaza-
jac wizje kraju pograzonego w bezruchu®. Jest to z pewnoscig istotna czgs¢
prawdy o latach sze$¢dziesiatych w Polsce.

Inne ich oblicze byto szare, niekontrastowe, naznaczone stagnacja. ,,Jakis$
og6lny smutny nastroj wegetacji, dojutrza, sktopotania, monotonii, rezygnacji,
szarzyzny w stroju i w koncepcji zyciowej, powszechnego zobojetnienia panuje

4 Archives des Affaires étrangéres, Paris (dalej — AAE), Kolekcja Europe 1956-1970, Pologne,
sygn. 2479, nlb., Chargé d’affaires Jacques Fouchet, Les trois formes du malaise polonais, 10 X
1967 1.

3 M. Zaremba, Spofeczenstwo polskie lat szesédziesigtych — migdzy ,,malq stabilizacjg a ,, malg
destabilizacjq”, w: Oblicza Marca 1968, red. K. Rokicki i S. Stepien, Warszawa 2004.
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na ulicy, ktora »roz§wieca« od czasu do czasu ponura sylwetka i dowcip pija-
nego” — opisal Polske emigrant, ktory odwiedzit jg po latach, w 1968 r.° Holen-
derski fotografik utrwalit kilka lat wezesniej pejzaze kilku miast polskich, doku-
mentujgc rzeczywisto$¢ dla niego egzotyczng: starych ludzi w maciejowkach
i znoszonych marynarkach, wozy konne na tle sypiacych si¢ kamienic, handlarki
z workami na plecach’. Taki ,,szary” obraz wpisat si¢ w zbiorowa wyobraznig,
zapewne takze dlatego, ze utrwalony zostat na czarno-biatych fotografiach ama-
torskich z rodzinnych albuméw. Dopiero nastepna dekada zaczeta wabi¢ kolorami
zdje¢¢ 1 obrazéw telewizyjnych.

Na wspomnieniu lat sze$¢dziesiatych zaciazylto skojarzenie z tym, co ,,gomul-
kowskie”. O ile lata wtadzy Bolestawa Bieruta zapisaly si¢ jako okres stalinizmu,
a krajowy przywodca bil odbitym, ksiezycowym blaskiem (jak to opisal Wtady-
staw Gomutka w pazdzierniku 1956 r.), o tyle nastgpny, dtugi okres w dziejach
PRL zostat silnie spersonalizowany. Czesciowo stato si¢ tak wskutek zmiany
stosunkow w bloku. Lokalni liderzy zyskali wigkszg podmiotowos¢. Od potowy
lat sze$c¢dziesigtych ksztaltowato si¢ na Wegrzech zjawisko nazwane pozniej
kadaryzmem. Wyraziscie rysowala si¢ ,,narodowa” forma socjalizmu, uosabiana
w Rumunii przez Nicolae Ceausescu. Twarzg ,,Praskiej Wiosny” byto melancho-
lijne oblicze Alexandra Dubceka. W 1968 r. Janos Kadar wprowadzit rewolu-
cyjna, jak na realia bloku, reforme¢ gospodarcza, a czechostowacki ,,socjalizm
z ludzka twarzg” rozjechaty czotgi; Ceausescu potepit te agresje z balkonu Komi-
tetu Centralnego swej partii w Bukareszcie, zbierajac owacje wielotysigcznego
thumu. Z tegoz roku pochodzg najczesciej — obok tych z pazdziernika 1956 r. —
przywolywane sekwencje publicznego wystapienia Gomutki. Lysa glowa kiwa
si¢ nad mownica, padajg zdania o obywatelach pochodzenia zydowskiego
1 o Pawle Jasienicy, zebrani podgrzewaja atmosfer¢ nagonki. Gomutka przemawia
w Sali Kongresowej — wewnatrz Patacu Kultury, a nie przed nim, jak w Pazdzier-
niku; do aktywu, a nie do mas; za posrednictwem ekranu telewizyjnego, a nie
wprost do ludzi.

Obraz marazmu, wigzany z ,,malg stabilizacja”, a zwlaszcza schytkiem lat
sze$¢dziesigtych, wydaje si¢ przestania¢ dynamiczny wymiar epoki, naznaczonej
przesileniami w stosunkach geopolitycznych, cywilizacyjnych i miedzypokole-
niowych. Przesilenia te wigzaty si¢ z niezwykltym znaczeniem dazen emancypa-
cyjnych w réznych dziedzinach zycia. Wymiar ten, oczywisty w historii
powszechnej, w odniesieniu do realidow czasow gomutkowskich zdaje si¢ zredu-
kowany do tar¢ towarzyszacych zyciu codziennemu, do scenerii prywatek
i ,,wojny domowej” z popularnego dwczesnie serialu. ,,Mata stabilizacja” zdaje
si¢ tez z trudem przystawaé do pamictanego na Zachodzie okresu niezwyklej

¢ M. Lurczynski, Notatnik z podrézy po Polsce, ,Kultura” 1969, nr 1-2,s. 131 in.
" P. Schumacher, Polska 1963. Niezwykta podroz fotograficzna, Hoofddorp 2007.
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prosperity, ktory doczekat si¢ we Francji szumnej nazwy trente glorieuses — trzy-
dziestu wspaniatych lat. Apogeum tego zjawiska przypadato wlasnie na czasy
utrwalone w opisie PRL jako czternastolecie o smutnym bilansie. Jednak podo-
bienstwo zbiorowego doswiadczenia polegato z jednej strony na ,,przywileju
poznego urodzenia”, ktéry stanowczo oddzielal pokoleniowe do§wiadczenia,
z drugiej za$ na skali zmiany spotecznej. Mlody robotnik wioski czy hiszpanski
zyt w latach sze$¢dziesigtych na ogdt zupeknie inaczej niz jego ojciec ¢wieré
wieku wczesniej. W krajach o przewadze ludnosci rolniczej, w ktorych docho-
dzito do wielkiej urbanizacji i migracji, takich jak Polska, Jugostawia czy Rumu-
nia, ta odmienno$¢ doswiadczenia byla rownie wielka.

Nazwisko Gomutki, mogace uchodzi¢ za symbol emancypacji politycznej
w drugiej potowie lat pigcdziesiatych, stawato si¢ w nastepnej dekadzie znakiem
konserwatyzmu i obrony status quo. Dziato si¢ to w czasach naznaczonych silng
personalizacjg i zarazem ideologizacja polityki. Wyraziste osobowosci polityczne
— Gamal Abdel Naser, Jawaharlal Nehru, Josip Broz Tito, Mao Zedong, Kim Ir
Sen, Ho Chi Minh, Fidel Castro — kreowaty obraz §wiata pelnego nowych moz-
liwosci, ale i dramatycznych konfliktow, ukladajacych si¢ we wzor ,,Dawida
i Goliata”, jak w przypadkach Korei, Kuby, Wietnamu, a wigc wywotujacych
donioste skutki psychologiczne. Przeksztatcenia i napigcia polityczne oraz
ideowe ogarniaty ob6z komunistyczny, ktory przestawatl by¢ monolitem — pisano
nawet o ,,dekolonizacji na Wschodzie”®. A ruchy emancypacyjne, zwigzane
z dekolonizacjg, miaty niezwykly wpltyw na miode pokolenia. Ksztattowaty ich
kulture polityczng, wzory osobowe, estetyke i przestrzen symboliczng. Ruchy te
byly ,,mtode”. Ich przywddcy i meczennicy na ogdt weszli w dojrzate zycie po
IT wojnie $wiatowej lub niedtugo wczesniej. Ernesto Guevara byt o 23 lata mtod-
szy od Wiadystawa Gomulki, Fidel Castro o 21 lat, a Patrice Lumumba o 20.
Ceausescu, postrzegany jako odnowiciel rumunskiej polityki, byl mlodszy
o lat 13, podobnie jak dyktator Egiptu Naser — kolejna ikona ,,mtodego” $wiata.
Stary byt wprawdzie Mao, ale nalezat do innej przestrzeni kulturowe;j i trakto-
wany byt juz jako klasyk, przez czg¢s¢ lewackiej miodziezy Zachodu na réwni
z Karolem Marksem i Wtodzimierzem Leninem. ,,Mtody” §wiat stymulowat nie
tylko te ograniczone w koncu §rodowiska. Pociggat niezwyktymi mozliwosciami
w sferze przeksztalcania spoteczenstwa i materii zycia, a jednoczesnie ukazywat
skostnienie starych wzorow kariery i awansu w spoteczenstwach o tradycji miesz-
czanskiej. Na tym tle polityka rezimu PRL-owskiego zdawala si¢ zachowawcza;
polska racja stanu rezim ten wigzal z trwalo$cia status quo. Gomutka uznawat
si¢ za realiste; cenit ideowo$¢, lecz zdawat si¢ lekcewazy¢ idealizm. Nie miat tez
zrozumienia dla potrzeb materialnych. ,,Wielu z jego najblizszych wspotpracow-
nikow $mieje si¢ ze swego szefa, nazywajac go »pastorem«, niektorzy drzg ze

8 A. Fontaine, La décolonisation a [’Est, ,,Le Monde” z 1 VIII 1968 ., s. 1 in.
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strachu a jednoczesnie kpig za plecami” — pisat warszawski dziennikarz po emi-
gracji na Zachod®. W raportach dyplomatéw francuskich opisywano Gomutke
jako ascete przypominajacego ,.kawat suchego drewna”. Jego przeciwienstwem
miat by¢ ,,wielki, thusty, o sprytnym spojrzeniu i ustach smakosza” polski pre-
mier: ,,Kocha pickne samochody (prowadzi Jaguara Mark 10), piekne dziew-
czyny i wodeczke™!. Ascetyczna glowa Gomutki kontrastowata z nalanym obli-
czem Cyrankiewicza i kontrast ten oddawat niejednoznaczno$¢ dwczesnych
realiow. Do poczatku lat sze§¢dziesigtych utrzymywat si¢ obraz ,,polskiej drogi
do socjalizmu” i szans rozwojowych, jakie zdawat si¢ gwarantowa¢ Gomutka.
W drugiej potowie dekady jego nazwisko wiazaé si¢ zaczeto z przykrymi ogra-
niczeniami, jakie odczuwali obywatele. Jednocze$nie, mimo powtarzajacych si¢
kampanii propagandowych i policyjnych, wymierzonych w ,,prywaciarzy” czy
»ztota mtodziez”, bardzo rozszerzyly si¢ po 1956 r. i utrwalily swa egzystencje
sfery lepszego zycia, widoczne na tle ulicy i mogace pobudzaé resentymenty.

W latach siedemdziesiatych przewazal, jak si¢ zdaje, negatywny obraz rzadow
zakonczonych rozlewem krwi, a materialnie trudniejszych niz epoka Gierka.
,Gomutkowskie” byto monotonne zycie powiatu, marazm gospodarczy, kult
oszczednosci, zasciankowos$¢ i skostnienie. Michal Glowinski odnotowat
w 1976 r.: ,,Wydaje mi si¢, ze w mowie potocznej — zwlaszcza ludzi prostych —
przymiotnik »gomutkowski« stal si¢ powszechnie stosowanym okresleniem
budownictwa mieszkaniowego. [...] Rzemieslnik, ktory wykonywat u mnie rézne
prace, narzekal na swoje mieszkanie, ciasne i z ciemng kuchnig — i okreslit je
wlasnie jako gomutkowskie. Tak zbudowanymi domami zapeliona zostata duza
czes¢ warszawskiego srddmiescia (nie méwigc juz o innych miastach), a wiec
bedzie okazja stykania si¢ z nimi jeszcze przez dziesigtki lat. Niewykluczone
wiec, ze to wlasnie uzycie przymiotnika »gomutkowski« si¢ utrwali i na state
wejdzie do polszczyzny, tak jak do niej weszty np. stawojki”!!.

Im bardziej lata rzadéw Gomutki si¢ oddalaty, tym wyrazniej rysowala si¢
jednak ich biala legenda, ktéra miata rozmaite uwarunkowania. Po pierwsze,
sprzyjal jej dramatyczny kryzys cywilizacyjny. Na posiedzeniu Komisji Krajowej
»Solidarnosci” w sierpniu 1981 r. jeden z delegatoéw marzyl, ,,zeby rynek zyw-
nosci byt taki, jak w gomutkowskich czasach, kiedy mozna bylo normalnie co$
kupi¢”!2. Po drugie, przekonanie o zupelnym skorumpowaniu elity polityczne;j
w czasach Edwarda Gierka, wzmacniane przez rzagdowa propagandg lat 1980/1981,

% J. Mond, Wiadystaw Gomutka, ,,Kultura” 1963, nr 7-8, s. 183.

10 AAE, Europe 19561970, Pologne, sygn. 2480, 27-3-3, k. 11, Charpentier, Essai de biogra-
phie [...] de Wladislaw Gomulka [...], 16 III 1963 r.; fiche: M. Cyrankiewicz, bd., nlb.

M. Glowinski, Peereliada. Komentarze do stéw 1976-1981, Warszawa 1993, s. 14 (notatka
220 X1 1976 1.).

12 Wypowiedz delegata Sawickiego; zapis udostepniony przez Archiwum Solidarnosci w inter-
necie: archsol.pl/pliki/KKPsierpien1981.doc.
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uszlachetnia¢ moglo obraz zgrzebnych lat sze§¢dziesiatych oraz osobe Gomuiki.
»Przebaczyli, zapomnieli? Nie. Czuja si¢ tylko mniej przez niego oktamani. Nie
oszukiwal, nie usémiechat si¢ i nie tudzit. Od poczatku warczal, a pdzniej zdzierat
gardto. Ten si¢ nie zbogacit. Chciat Polski bez samochodow, ze wspolnymi klo-
zetami na pietrach, trzymat kraj w biedzie, dusil, ale oszczgdzal. Wiedza, ze
zostawit trzysta milionéw w kasie panstwa”!*— pisat o potocznym wspominaniu
Gomulki i jego rzadéw Kazimierz Brandys pod koniec 1980 r. Po trzecie wresz-
cie, juz w okresie stanu wojennego szukajacy legitymizacji rezim odwotywat si¢
do mitu ,,picknego poczatku” Polski Ludowej, czyli lat 1945-1948, odnawiajac
wizerunek Gomuiki jako komunisty-patrioty. Pamig¢ zmartego w 1982 1. bytego
szefa partii zostata publicznie uczczona przez lideréw politycznych.

Jak si¢ okazato, takze kontekst rozpoczetej w 1989 r. tzw. transformacji ustro-
jowej 1 nowego zycia gospodarczego sprzyja¢ mogt podtrzymywaniu biatej
legendy. Felietonista stotecznego dziennika tak wspominat w 1990 r. Warszawe
lat sze$c¢dziesigtych: ,,Dazymy wielkimi krokami do Europy. Pamigtam czasy,
kiedy jeszcze bylismy gleboka Azja. Warszawa tetnita zyciem, nie brakowato na
Marszatkowskiej czy w Alejach Jerozolimskich kolorowych neonéw. Jasno
oswietlony owczesny Cedet zapraszat do wejscia, zanim stat si¢ Smykiem.
W Szanghaju, barze Mazowsze, w Smakoszu czy nie istniejacej Kameralnej byt
ruch i gwar”. Zestawiat jg z miastem wspolczesnym: ,,Stabo o$wietlone ulice juz
wczesnym wieczorem sg puste. Lokale — niby domy przedpogrzebowe. [...] Czy
w chaosie nieswiezych produktow i literackiej szmiry, tandetnych blyskotek i roz-
latujacych si¢ zegarkdéw elektronicznych, obcojezycznych reklam, szmuglu
i cenowego oszustwa dzisiejsza Warszawa wyobraza sobie »europeizacje«?”'.
Trwato takze wspomnienie bogatego zycia kulturalnego, znakomitego filmu, pla-
katu, kabaretu. Zdawaty si¢ one jasnie¢ niezwyktym blaskiem na tle skomercja-
lizowanej rozrywki lat dziewigédziesiagtych. Kilka lat po upadku komunizmu
Mieczystaw Kochanowski zastanawiat si¢: ,,kto wie, czy pod pewnymi wzgle-
dami nie byliSmy wtedy bardziej Europejczykami, niz dzisiaj nimi jestesSmy.
A przede wszystkim Warszawa byta wtedy, przez ten krotki paroletni okres, jed-
nym z bardziej interesujacych osrodkéw kulturalnych owczesnej Europy™'>.

Nie ukazata si¢ dotad zadna monografia spoteczno-politycznych dziejow
»matej stabilizacji”, a uwage historykoéw przykuwaty kryzysy (1956, 1968, 1970)
oraz represje i1 ksztattowanie si¢ opozycji. Sfery te maja bardzo bogatg literaturg,
ktéra przenosi raczej ponury obraz lat gomutkowskich. Ostateczne fiasko poli-
tyczne i gospodarcze rzadow Gomuitki przestania w duzym stopniu typowe aspi-
racje i osiagnigcia Owczesnych obywateli PRL, zanurzonych na ogét w rzeczy-

13 K. Brandys, Miesigce 1978-1981, Warszawa 1997, s. 337 (zapis z XI-XII 1980 r.).

14§ Jurkowski, Maly Franio, ,,Zycie Warszawy” z 28 VIII 1990 r.

15 M. Kochanowski, O stolecznosci, europejskosci i kulturze, w: Warszawa u progu XXI wieku.
Materialy Sympozjum Naukowego, Warszawa, 24 VI 1996, Warszawa 1996, s. 29.
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wisto$ci, postrzeganej jako przyjazniejsza niz wszystko, na co mozna byto liczy¢
we wczesniejszych dekadach.

,Co$ niecos$ si¢ uzbierato”

Halina, urodzona na poczatku lat dwudziestych w rodzinie inteligenckiej o tra-
dycjach szlacheckich, w okresie okupacji stracita meza, rozstrzelanego przez
Niemcow. Zostala sama z dwojgiem dzieci 1 matka, zyjac w ,,nieprawdopodobne;j
ne¢dzy”. Po wojnie wstapita do partii i dokonczyta studia historyczne, a w 1950 .
poznata studenta architektury, rowiesnika wywodzacego si¢ z rodziny chiopskie;j.
Znamienna byta okolicznos$¢ spotkania: organizacja partyjna postawita Haline
przed swego rodzaju sagdem kolezenskim, poniewaz wyczerpana chorobg odmo-
wita podjecia si¢ prac organizacyjnych. Przyszly maz byt jedyna osoba, ktéra
staneta w jej obronie. W 1953 1. po trudnej cigzy urodzita corke, po czym zostata
dyscyplinarnie zwolniona z pracy (nie wiemy, jakiej), poniewaz dtugo nie byta
w stanie jej podja¢. Warunki mieszkania z matka, sprawujaca dyktatorska wiadze
w domu i nie najlepiej odnoszaca si¢ do zigcia, byty powodem przykrosci, ktore
zakonczyta dopiero zamiana mieszkania na dwa mniejsze. Halina tak opisywata
swoja sytuacj¢ na poczatku lat szescdziesiatych: ,,Maz jest architektem. Zara-
bia przecietnie 4000-5000 zt miesiecznie, tacznie z wszystkimi premiami oraz
pracami dodatkowymi. Ja tez od czasu do czasu co$ zarobi¢. Mieszkanie mamy
skromnie urzadzone. Mamy pianino, pralke, odkurzacz i lodowke. Telewizora
nie mamy i wcale jego braku nie odczuwamy. Chodzimy do$¢ dobrze ubrani
i niezle si¢ odzywiamy. Duzg pozycj¢ w naszym budzecie stanowig ksigzki, cza-
sopisma, encyklopedie oraz rozrywki kulturalne (teatry, kina, koncerty). Wydatki
te siegaja 500 zl miesigcznie, czasem nawet 1 wigcej. Druga pozycja »nieja-
dalna« w naszym budzecie to, niestety, lekarze 1 lekarstwa. Dwa, trzy razy w roku
idziemy gdzie$ potanczy¢. Nie mamy absolutnie zadnych oszczednosci. Oboje
z mezem nie potrafimy wykrzesaé z siebie entuzjazmu dla drobnego ciutania.
Zbyt wiele juz w naszym zyciu bylo gltodu, wyrzeczen i odejmowania sobie od
ust, aby$my chcieli narzuca¢ sobie dobrowolnie podobne ograniczenia. Zreszta,
ogolna sytuacja na $wiecie nie usposabia do optymistycznego planowania na
wiele lat naprzod. Mamy juz po 40 lat, niczego dobrego w zyciu nie uzylismy”'6.

Spontanicznie przyjete przez publicystow juz na poczatku lat sze§édziesiatych,
okreslenie ,,mata stabilizacja” oddawato w trafnym skrocie co$ trudniej wyrazal-
nego. Dramat Tadeusza Rozewicza Swiadkowie albo Nasza mata stabilizacja,
opublikowany w 1962 r. i dwa lata p6zniej wystawiony na scenie, byt spojrzeniem
na kulture epoki, a fragment jego tytutu wszedt do zbioru ,,skrzydlatych stow”.

16 Jaka jestes rodzino?, oprac. M. Parzynska, 1. Tartowska, Warszawa 1963, s. 96 i n.
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L MEZCZYZNA [...] Siada przy stole. Zaktada noge na noge. Lubie po
positku posiedzie¢. Wiesz [...] przyszto mi do glowy, ze wiary i ideologie
powinny by¢ jak pigutki. Nie powinny rozdziera¢, kaleczy¢. Ale powinny by¢
w dzialaniu tagodne i oczyszczajace. Przeciez to juz druga potowa XX wieku,
na mito$¢ boska. Wracamy powoli do rownowagi, a tu nad glowa jakies chmury
si¢ zbierajg... Co$ nieco$ si¢ dokupito...

KOBIETA Cos$ nieco$ si¢ odtozyto.

MEZCZYZNA Co$ nieco$ sie uzbierato.

KOBIETA Jakos si¢ wreszcie utozyto... Chyba mamy prawo wiedzie¢, co nas
czeka”.

Klimat spoteczny tych lat naznaczony byl przez zywe wspomnienie wojny.
»1la wojna zdecydowata o naszym zyciu — pisat Stefan Kisielewski, urodzony
w 1911 r. — przekreslita wszystko, zmarnowata nasza mtodo$¢ i wiek dojrzaty,
wyrwata nam szes$¢ lat zycia, przekreslita marzenia o Polsce catkiem wolnej —
i tak cud, ze zyjemy”"". Przewazajaca wigkszo$¢ dorostych mieszkancow Polski
siegata wspomnieniami przynajmniej czasoOw okupacji. Pod koniec lat sze$¢dzie-
sigtych schodzity ze sceny aktywnego zycia pokolenia urodzone w XIX w.
W kazdym zaktadzie pracy spotka¢ mozna byto osoby wspominajace swa prace
w Drugiej Rzeczypospolitej. Cho¢ wiec wojna stworzyta zasadnicza nieciggtos¢
losu zbiorowego, dawny $wiat byl wcigz dobrze pamigtany — jego ng¢dza i sfery
powodzenia, ceny, formy Zycia towarzyskiego, ,,przedwojenna jako$¢” urzadzen
i materialow, rywalizacja polityczna i bezrobocie. Coraz wigksze znaczenie miata
natomiast inna nieciggto$¢ — wchodzenie w samodzielne zycie pokolen urodzo-
nych i uformowanych juz po wojnie. Gdy wystawiano dramat Roézewicza, rocz-
nik 1945 wchodzit w petnoletnos¢.

Niecigglos¢ — niedopasowanie bohatera do scenerii zycia i do otaczajacych
go ludzi — ukazywal sugestywnie na ekranach Zbigniew Cybulski, bohater, ktory
pamigta: wcigz mlody (a przynajmniej niestary), lecz juz odcigty mentalnie od
niepamigtajacej mtodziezy. Wysmakowany, krecony w na wpot zrujnowanym
Gdansku film ,,Do widzenia, do jutra™?, pokazuje takg relacje miedzy Cybul-
skim — Jackiem a mtoda Francuzka Margueritte. W filmie ,,Sam posrdéd mia-
sta”!® Cybulski — inzynier Konrad nie moze nawigza¢ porozumienia z osiemna-
stolatka, spotkang w warszawskiej knajpce. W jednym z kadréw samotnie stoi
na tle dramatycznych ruin kontrastujacych z jasnymi nowymi blokami®’. Resztki

17'S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 273 (1 IX 1969 r.).

181960, rez. Janusz Morgenstern, wyk. Teresa Tuszynska, Zbigniew Cybulski, Grazyna Mu-
szynska, Roman Polanski i in.

191965, rez. Halina Bielinska, wyk. Zbigniew Cybulski, Ewa Wisniewska, Lucyna Winnickaiin.

20 Ulica Bielanska w Warszawie. W 2011 r. ruiny gmachu Banku Panstwa istniejg nadal, cho¢
w bardziej zredukowanej, niz na filmowym ujgciu, postaci; przystapiono zreszta do budowy biu-
rowca, ktory ,,pochtonie” czesciowo ruing.
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przesztosci i twory terazniejszosci sktadaja si¢ na swiat niespojny, pozbawiony
»tkanki faczne;j”.

Przejscia okupacyjne, a takze cigzkie doswiadczenia stalinizmu, ktore w latach
sze$¢dziesigtych musiaty by¢ publiczng tajemnica, zostawily $lady psychiczne,
dostrzegalne w miedzyludzkim obcowaniu, w specyficznych kodach porozumie-
nia i trwatych dystansach. Pod wptywem przezy¢ z Pawiaka i Majdanka pewna
mtoda kobieta nie umiata nawigza¢ bliskich kontaktow z ludzmi i postanowita
by¢ sama juz ,,do konca zycia”. Po kilku latach poznata jednak w przedszkolu,
ktorego byta kierowniczka, pewnego stolarza. Mgzczyzna ,,podobat si¢” jej
iw 1955 r. wzigeli $lub. ,,Nie mieliémy nawet na czym spa¢. SpaliSmy na matym
16zeczku dziecinnym. Po jakim$ czasie oddatam kolezance swodj kostium
W zamian za tapczan, poniewaz nie mieli§my za co go kupi¢. Poza tym nie mie-
liSmy zadnych mebli. MieszkaliSmy w baraku, a ubranie wieszali§my na gwoz-
dziach powbijanych w $cian¢”. Na poczatku lat szes¢dziesigtych malzenstwo
zajmowato wcigz to samo lokum, dawng pakamerg robotnicza, cokolwiek lepiej
zagospodarowang i umeblowang. Trudne warunki zycia rekompensowato kobie-
cie poczucie przywigzania i szacunku dla meza, ktory — jak wyznata — stat si¢ jej
,hajwiekszym szcze$ciem™?!,

Oblicze materialne ,,malej stabilizacji” byto zarazem skromne i — na tle nie-
dawnych doswiadczen — dostatnie; aspiracje zarazem bardzo ograniczone i roz-
buchane. Chwiejna réwnowaga mi¢dzy ulga z oddalenia si¢ naprawde ztych
czasow a zniecierpliwieniem wywolanym stagnacjg wydaje si¢ charakterystyczna
dla atmosfery spotecznej lat sze$¢dziesiatych. Dazenie do stabilizacji — material-
nej, mieszkaniowej, rodzinnej — byto po latach poniewierki potrzeba podstawowa.
Spoteczenstwo PRL nosito cechy zbiorowosci wychodzacej z biedy. Polacy mieli
przecigtnie mate zasoby odziezy i zwracali uwage gldwnie na jej praktycznoscé.
Jedli thusto, uwazajac mig¢so za podstawe dobrego odzywienia i symbol dostatku,
mniej che¢tnie siggajac po ryby, warzywa i owoce. Zanurzeni byli w §wiecie spraw
rodzinnych i domowych, nie poczuwajac si¢ do wiekszej odpowiedzialnosci ani
za zycie publiczne, ani publiczng przestrzen osiedla czy ulicy. Wyrazata si¢ w tym
nieufno$¢ wobec (réznego szczebla) wladz, lecz takze koncentracja na dobrach
z trudem pozyskanych. ,,Dorabiano si¢”, meblowano, starano zapewni¢ rodzinie
pewien komfort i prestiz.

W publicznych dyskusjach dziedzictwem wojny i okupacji ttumaczono skton-
no$¢ do zadowalania si¢ skromnym poziomem zycia, ale i nadopiekunczo$¢
wobec dzieci, nerwowos$¢ i agresywno$¢ w miejscach publicznych, niestownos¢
i niepunktualno$¢, takze rodzaj glebszej swiadomosci, niedostepnej rzekomo
materialistycznym spoteczenstwom Zachodu. Zarazem poprawa warunkoéw zycia
wyrazniej kierowala zainteresowania zbiorowe ku ,,urzadzaniu si¢”, osadzaniu

2 Jaka jestes rodzino?..., s. 84.
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na trwale w rzeczywisto$ci i obudowywaniu zycia dobrami materialnymi. Wywo-
lywato to réznorodne krytyki w publicystyce lat sze$¢dziesiatych. Jeden z jej
nurtow mial charakter intelektualnego sprzeciwu wobec umasowienia, a wigc
wulgaryzacji kultury, odpowiedniej dla nowego mieszczanina. Inny nurt zwia-
zany byt z propaganda polityczna, apogeum za$ osiggnat w kampanii marcowe;j
1968 r., gdy na celowniku znalezli si¢ m.in. ci, ktoérzy dorobili si¢ rzekomo
kosztem ludzi pracy. Inny jeszcze, wystepujacy na forach partyjnych, odwotywat
si¢ do komunistycznych wzorcow ascezy i kolektywizmu, z ktérymi sprzeczna
by¢ mogta nawet skromna pralka ,,Frania”. ,,No przeciez to nie jest to, co powinno
by¢ w ustroju socjalistycznym. Kupowa¢ przyrzad, ktory czynny jest w ciagu
tygodnia przez p6t godziny i z ktorym ma si¢ duzo ktopotow, jak trzeba zrepe-
rowaé, czy co$ w tym rodzaju. Wydaje mi si¢, ze bezwzglednie pralnie musza
by¢ robione dla calych zespotow lokatoréw” — twierdzit warszawski aparatczyk,
grzmigc w 1961 r. przeciwko ,,drobnomieszczanskim sposobom zaspokajania
potrzeb™??. Nie byly to poglady dominujace w dwczesnym aparacie, ktory nie
odbiegal aspiracjami od przecigtnej, a ktorego cz¢$¢ miata ponadprzecigtne moz-
liwos$ci zaspokajania tych aspiracji. Wywotywato to cykliczne wewnatrzpartyjne
kampanie przeciwko ,,atmosferze hotdowania ztotemu cielcowi”, ,,pedowi do
bogacenia si¢”, ,,daznosci do budowania domkéw i willi, kupna samochodow
itp.”* Fala tego rodzaju krytyk rozlata si¢ po ujawnieniu tzw. afery migsnej,
ukazujgcej powigzania aparatu z szarg strefg?*.

»Matla stabilizacja” miala twarz Instytucji, zapewniajacej etat, stala pensje,
ktorg uzupetnialy dodatki, nagrody, doptaty do wczaséw pracowniczych. Sita
Instytucji wyrazata si¢ w zdolnosci zapewnienia pracownikom mieszkania, talonu
na samochéd, lepszego miejsca na wczasach, wystania w atrakcyjng delegacje,
najlepiej zagraniczng. Miejsce w (nie)formalnym uktadzie decyzyjnym, dobre
stosunki z kierownikiem, umiej¢tne zabieganie o wlasne sprawy w strukturach
biurokratycznych wspoétdecydowatly o pozycji spotecznej. Oddalanie si¢ od
nadziei Pazdziernika sprzyjato skupianiu si¢ na tego rodzaju zabiegach i na spra-
wach prywatnych, nie narazonych teraz na takie ograniczenia i ingerencje, jak
w dobrze pamictanych latach stalinizmu. Sprzyjatlo to konformizmowi. ,,Kilka
0sOb — pisat przybysz z zagranicy — [...] zwrocito mi w Polsce uwage na pewna,
rozwijajaca si¢ wciaz ceche, ktorg nazwalbym »wlasciwosciami bozej krowki«.
W dziecinstwie zauwazytem, iz boza krowka, dotknigta palcem lub zdZzblem
trawy pozornie martwieje. Jest to oczywiscie refleks samoobrony, jedynie

22 Archiwum Akt Nowych (dalej — AAN), KC PZPR, 237/VII-4531, k. 65, Plenum Komitetu
Warszawskiego PZPR, 25 11 1961 r.

3 Ibidem, KC PZPR, 237/VII-5103, k. 223, 251, Wypowiedzi z Plenum Komitetu Warszaw-
skiego PZPR, 16 X 1964 r.

24 Szerzej na ten temat — zob. D. Jarosz, M. Pasztor, Afera migsna: fakty i konteksty, Torun
2004.
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mozliwej dla tego picknego stworzenia. Ot6z w Polsce pewien procent ludzi, gdy
si¢ ich interpeluje klopotliwym pytaniem czy uwaga, martwieje jak owe boze
krowki. Nie stysza. Nie rozumiejg. Zwolna wyrabia si¢ w spoteczenstwie ghu-
chota na wszystkie zagadnienia natury szerszej”?. Syndrom bozej kroéwki utrwa-
lat sie¢ w atmosferze politycznej, w ktorej coraz mniej miejsca zostawiano na
improwizacje¢, indywidualng aktywnos$¢ i nowatorstwo. Wiedzieli o tym dobrze
animatorzy ruchu spotdzielczego, ktory przez pewien czas po 1956 r. nabrat
rozpedu, pozniej jednak przygast. Logika panstwa scentralizowanego i biurokra-
tycznego hamowata niezalezne poczynania. Jednoczesnie jednak zywiot spo-
feczny lat szes¢dziesiatych byt mtody, szukat miejsca w Zzyciu: pokolenie wyzu
demograficznego wypetniato szkoty, wlewalo si¢ na rynek pracy. Oczekiwano
naptywu miliona ludzi w latach 1961-1965 i p6ttora miliona w nastepnej piecio-
latce. Zarazem owej sile roboczej nie zostawiano — z powodow politycznych —
wiekszych mozliwosci realizacji w sektorze prywatnym i nie dopuszczano mys$li
0 masowej emigracji zarobkowej, na jaka pozwalaly juz wtadze Jugostawii.
Mieszkancy PRL wzrastali wigc, pracowali i robili kariery w kregu wzorow
i mozliwosci, okre§lanych przez instytucje panstwowe.

»Pan nie wiesz, kto ja jestem!”

W potowie lat sze§¢dziesigtych kumulowaly si¢ wazne zjawiska, ktore nada-
watly ton codziennosci. Byt to okres przesilenia w urbanizacji Polski: juz ponad
polowa jej obywateli mieszkala w miastach. Od 1960 r. obserwowano ogolny
spadek migracji, ale zwigkszenie si¢ salda przemieszczen ze wsi do miast. Ogdélna
migracja spadia z 1,2 mln w 1960 r. do 0,8 mln w 1967 r., lecz roczne migracje
wies—miasto wzrosty z 75 do 135 tys. Spadal przyrost naturalny, wigc po raz
pierwszy od 1950 r. przyrost wedrowkowy stawat si¢ zasadniczym sktadnikiem
wzrostu ludno$ci miast. Najwigksze natezenie miaty migracje osob w wieku
20-29 lat, zwigzane najwyrazniej z poszukiwaniem pracy i zmianami pozycji
spotecznej. Obserwowano wzrost migracji kobiet. Na polowe dekady przypadt
takze najwickszy w XX w. odsetek 0sob uczacych si¢ w spoteczenstwie polskim.
Jesli w roku szkolnym 1937/1938 do szko6t powszechnych i szkot drugiego stop-
nia zapisanych bylto niespelna 14% obywateli, to w roku 1965/1966 az 23%.
Liczba studentow, ktora na poczatku lat pigcdziesiatych siggneta stu tysigcy,
pod koniec nastepnej dekady byla dwukrotnie wigksza. Co znamienne, wsrdd
ogo6tu absolwentow wyzszych uczelni z powojennego ¢wieréwiecza, przekracza-
jacego p6l miliona, dominowali absolwenci szkot technicznych (ponad 160 tys.).
Politechniki i uniwersytety wdrazaly do pracy w gospodarce PRL; kontakt

2 M. Lurczynski, op.cit., s. 144.
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intelektualny i fachowy z o$rodkami zagranicznymi byt dos§wiadczeniem nie-
wielkich grup.

Cechg 6wczesnej polskosci byta daleko posunigta homogenizacja. W panstwie
pozostaty bardzo niewielkie skupiska mniejszosci zydowskiej, a synagogi i cmen-
tarze ocalate z wojny byly w wigkszosci zaniedbane. Macewy wykorzystane
przez Niemcow do brukowania ulic nadal w nich tkwity. Zatarly si¢ urbanistyczne
$lady dzielnicy zydowskiej i getta w Warszawie. Rozbierano budynki drewniane
i miasta Polski wschodniej gubity wsrod nowej, blokowej zabudowy cechy swo-
isto$ci kulturowej. Wigksze skupiska Lemkéw w kilku powiatach ziem zachod-
nich nie zaznaczaly swojej tozsamosci. Jak mowil kierownik wiejskiej szkoty
w 1958 r., ,,sa potulni, zastraszeni, nie lubig stosowanej do nich nazwy »Ukra-
iniec«. Wszelkimi sposobami chcg zatrze¢ pozory swojej odrebnosci”™. Naste-
powaly zreszta ciagle ruchy migracyjne, pozbawiajace Polske mniejszosci.
W drugiej potowie lat piecdziesiatych wyjechato blisko 300 tys. 0sob, gléwnie
Niemcow i Zydéw. Emigracja z kraju wielokrotnie przekraczala imigracje.
W latach 1961-1965 osiedlito si¢ w PRL niecate 14 tys. przyjezdnych, a wyje-
chato 105 tys. ludzi. W drugiej potowie dekady przyjechato okoto 10 tys., a wyje-
chaty prawie 94 tys. ,,I jakzez nudna ta Polska begdzie — komentowat Stefan
Kisielewski — gdy zbraknie tu resztki »krajowych cudzoziemcoéw«. Jest konserwa
»wolowina w sosie wlasnym« — to bedzie Polska Ludowa w sosie wlasnym”?’.

Réwnoczesnie zatarty sie rdznice dzielnicowe, tak charakterystyczne dla mie-
dzywojennej Polski, a odczuwalne jeszcze wsrdd konfrontacji mas migrantow
pierwszych lat powojennych. Model nauczania szkolnego oraz rosngcy wptyw
mass-mediéw i urbanizacja kultury usredniaty standardy jezykowe. Mieszkancy
Polski mowili coraz bardziej jednolicie; kadry administracji i nowa inteligencja
w duzym stopniu zatracity jednoczesnie wyrdzniajace je dawniej bogactwo
wystowienia. Stabty dystynkcje w wygladzie zewnetrznym i sposobie bycia. ,,Pan
nie wiesz, kto ja jestem” — typowa pogrozka w czasie drobnych sprzeczek migdzy
nieznajomymi oddawata chyba najlepiej t¢ homogenizacje. Centralistyczne zarza-
dzanie 1 wersja nowoczesnosci, jakg ze sobg niosto, powodowato inne jeszcze
objawy ,,statystycznosci” PRL. W catym kraju podobnie urzadzone byly sklepy,
mala architektura w miastach, pawilony handlowe i bloki mieszkalne. Nazew-
nictwo powszechnie spotykanych urzadzen i przedmiotow utrwala¢ miato swoisty
patriotyzm gospodarczy. Fabryki i ich wyroby staly si¢ ,,nasze”, przestaty nalezec¢
do indywiduow dazacych do zysku Iub kosmopolitycznych organizacji handlo-
wych. Kreslona w nazwach handlowych mapa Polski prezentowata w zasadzie
ziemie na zachdd od Wisty, nie tylko dlatego, ze wigkszo$¢ duzych wytworni tam

2 A. Kwilecki, Aktualne zagadnienia etniczne LEemkéw w Polsce, ,,Etnografia Polska” t. XII,
1968, s. 90.
27 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1997, s. 50 (14 VII 1968 r.).
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si¢ znajdowala. Znaczenie miaty aspekty cywilizacyjne i polityczne, podkreslanie
polskosci (czy swojskosci) tzw. Ziem Odzyskanych i szerokiego dostgpu do
morza. Palono papierosy ,,Baltyk”, jezdzono furgonetkami ,,Nysa”, jako sukces
polskiej mysli technicznej przedstawiano mézgi elektronowe ,,Odra”.

Zacieranie odrebnosci i wtapianie si¢ w $wiat ,,nowoczesny” wydaje si¢ jed-
nym z zywiotowych dazen spotecznych lat sze§¢dziesiatych, zwtaszcza grup
aspirujacych do kultury miejskiej. Znamienne byly wyniki ankiety, przeprowa-
dzonej w Plocku i okolicy w 1962 r. Pytano o wybor zawodu dla syna i corki.
Wsrod mieszkancow Plocka tylko zawod krawca 1 niewykwalifikowanego robot-
nika budowlanego uwazane byly za mniej korzystne, niz zajecia rolnicze, nato-
miast w dwoch wsiach podptockich zawod rolnika znalazt si¢ (w wyborze dla
syna) na samym koncu skali. Mieszkancy wsi ocenili, ze jedynie w wypadku
corki zostanie niewykwalifikowang robotnicg budowlang jest czym gorszym, niz
praca na gospodarstwie®. Oczywiscie, nalezy wzigé pod uwage specyfike oko-
licy: ubostwo wsi i budowe w Plocku ogromnych zaktadow przemystowych,
pachnacych zarobkiem i szansg na odmiang losu. W innych regionach Polski
poglady nie musialy byé¢ tak wyraziste. Na Slasku Opolskim rodzice znacznie
chetniej mysleli o pozostaniu corek na wsi, niz pojsciu do przemystu czy admi-
nistracji, ale z zawodem rolnika zwycig¢zalo zdecydowanie takze tutaj zatrudnie-
nie w rzemiosle, szkolnictwie, ochronie zdrowia czy handlu®’. Wiaczanie sig
w §wiat etatoOw 1 statych pensji oznaczato przewaznie pragnienie upodobnienia
do innych, zatraty deprecjonujgcych cech ,,wiejskosci”, nabrania zewngtrznych
cech ,,0soby kulturalnej”. Péjscie ,,do blokoéw” odbierane bywato podobnie, jako
awans 1 wtopienie w spoteczno$¢ korzystajaca z wygod i mozliwosci, jakie daje
nowoczesne miasto.

Polska wpisywata si¢ w nowoczesnos$¢ zrywajaca z zastanym dziedzictwem
zapewne w podobnym stopniu, jak zrywata z nim nowoczesno$¢ Europy Zachod-
niej, niosgca programy systematyzacji, aménagement de territoire, powolujace
do zycia betonowe osiedla mieszkaniowe wokot najwigkszych miast francuskich,
belgijskich, brytyjskich. Skupiajace przede wszystkim ludnos¢ robotniczg i napty-
wowa, pozbawione byty klimatu starych dzielnic, w ktérych zycie toczylto si¢ na
podworzach, przed domami, w bistrach. Nowe osiedla w panstwach socjalistycz-
nych stawaty si¢ ,,pustyniami” w jeszcze wyzszym stopniu. PRL-owska wersja
nowoczesnosci podszyta byta problemami gospodarki centralnie sterowane;j z jej
niewydolnos$cig ustug, dysproporcjami, stabg jakosciag wykonawstwa i utrzyma-
nia. Francuska dziennikarka oceniata, ze wszystko w Polsce jest ,,ubogie, sza-
rawe, troche zaniedbane, zakurzone™?°,

28 Statystyczny opis warunkow rozwoju kultury w PRL w latach 1946-1970, oprac. A. Wallis,
Warszawa 1974, s. 89.

» Badania ankietowe z 1959 1. Statystyczny opis..., s. 94.

30 E. Fournier, Pologne, Paris 1963, s. 133.
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»Blagaja o szybka budowe...”

Polska byta krajem, ktorego zyciu nadawat wyraz klimat matego miasteczka®'.
W 1960 r. istnialo 889 miast, z czego niemal potowe (405) stanowity te najmniej-
sze, do pigciu tysiecy mieszkancow, ktorych ludnos¢ w sumie tylko trochg prze-
wyzszala zaludnienie 6wczesnej Warszawy. Miasteczka te mialy czesto cechy
wigkszych wsi, znaczna cz¢$¢ mieszkancow utrzymywatla si¢ z rolnictwa, bru-
kowany bywat tylko rynek. Wyposazenie techniczne miast polskich byto odlegte
nie tylko od sytuacji w krajach Zachodu, ale i w Czechostowacji czy na Wegrzech.
Byto takze bardzo zréznicowane regionalnie, oddajac wcigz w duzym stopniu
podzialy zaborcze oraz, oczywiscie, powojenng zmian¢ konfiguracji panstwa.
Wystarczy wskazaé, ze na poczatku lat sze$c¢dziesigtych tylko jedno wsrod
69 miast wojewodztwa warszawskiego miato zarowno sie¢ wodociggowa, jak
kanalizacyjng i gazowa, a 35 miast nie miato zadnej z tych instalacji. Bardzo
znamienna byla odwrotno$¢ proporcji w wojewodztwie wroctawskim. Tam na
97 miast az 62 miaty wszystkie rodzaje sieci, a tylko jedno — zadne;.

Matomiasteczkowe Zzycie stawalo si¢, wskutek cisnienia kultury wielkomiej-
skiej oraz mozliwo$ci migracji, synonimem braku perspektyw, zamknigcia
w kregu uktadow i odciecia od nowoczesnosci. Powies¢ Kazimierza Orlosia
Cudowna melina ukazuje miasteczko, ktorego obraz inspirowany byt doswiad-
czeniami pisarza z pobytu w Lesku. Odmalowat elit¢ wtadzy, zlozong z szefa
partii, przewodniczacego rady narodowej i kierownikow jej wydzialow, majora
MO, powiatowego architekta, szefa miejscowego przedsiebiorstwa budowlanego,
dyrektorow szpitala i szkoty, kilku jeszcze postaci. Duza czg$¢ z nich tworzy
uktad decydujacy nieformalnie o wickszosci spraw w miasteczku, a przede
wszystkim o pienigdzach, spojony dodatkowo wspolnictwem w dochodach
z przemytu. Wymowa powiesci jest pesymistyczna — proba walki z tg bezkarng
elita konczy si¢ porazka. Orlo$§ sportretowal spolecznos$¢ lokalna jako bierng
wobec naduzyc¢ i nie wspierajacg niepokornych jednostek.

Innym obliczem matomiasteczkowej stabilizacji byta widoczna wciaz trwatosé
tradycyjnych kontaktow ze wsig, symbolizowana przez targi i jarmarki na ryn-
kach. Podrozny z zagranicy opisat zetknigcie z podwarszawskim miasteczkiem
w 1960 r.; dojechal tam pekaesem, zastajac wtorkowy targ na rynku: ,,Masa
wozow, worki z ziemniakami, biate gory kapusty, zbite z drzewa skrzynki skad
dochodzit jazgot gesi i chrzakania §win. I posrdd tego wszystkiego krecacy sie
szary thum chtopow. Wzdtuz lewej strony rynku stat rzad budek obwieszonych
kolorowa pstrokacizng towarow. Z naroznej kamieniczki, w ktorej miescita si¢
»Gospoda Ludowa«, wychodzili i wchodzili ludzie. [...] W zadymionej salce,

31 Por. J. Chrobaczynski, Przyczynek do zycia codziennego matego miasta w PRL-u, w: PRL
z pamieci, red. C. Robotyki, Krakéw 2001.
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w plaszczach, gdzieniegdzie w czapkach na glowach siedziaty i pity gromady
me¢zczyzn. Na kazdym stole stata butelka wodki, szklanki, talerzyki z ogorkami,
chlebem, kawatkiem migsa i kilka butelek oranzady. Przy kontuarze w $cisku
i gwarze ttumek popijat piwo’*2. Upijanie sie w knajpach przyrynkowych w dni
targowe sklaniato lokalne wtadze do ustanawiania okresowej prohibicji, niezbyt
na ogo6t skuteczne;j.

Oferta targéw i jarmarkow kurczyla sig zresztg i specjalizowata. W wojewo6dz-
twie t6dzkim obserwowano, ze ,,na targach tych kupuje si¢ przede wszystkim
przedmioty shuzace do unowocze$nienia pracy w gospodarstwie rolnym czy tez
dla gospodyn. Tak wigc przywozi si¢ stamtad narz¢dzia i maszyny rolnicze [...]
pralki, nowoczesne kuchnie do gotowania tzw. »szamotki« itp., czasem przed-
mioty stuzace do ozdobienia mieszkania, szkto, porcelang, bardzo rzadko ubio-
ry”*. W mniejszych miejscowosciach oferta targowisk sprowadzata si¢ do drob-
nych produktéw gospodarstwa wiejskiego (drob, jaja, masto i1 sery)
i rzemieslniczych (kosze, sita, wyroby krawieckie, drewniane itp.). Wladze miej-
skie staraty si¢ przenosic targowiska na boczne place, a rynki zamienia¢ w skwery,
tworzac przestrzenie dla spaceréow i wypoczynku. Fotografie ukwieconych ryn-
kow staty si¢ wizytowkami miasteczek. Jednoczesnie ich wyraz spoleczny zdawat
si¢ rozmywac, pozbawiony indywidualno$ci i ciekawszych karier. Nie byto zie-
mian, spadkobiercow duzych majatkoéw, wlascicieli fabryk, browarow, kamienic
— ludzi jeszcze trzydzie$ci lat wezesniej potgznych na tle powiatowej rzeczywi-
stosci, znanych w promieniu wielu kilometrow, jesli nie w calym wojewddztwie.
Teraz ,,dorabiano si¢”, czesto w niejasny sposob, latami wznoszonych doméw
i kilku w skali miasteczka samochod6w. Stylizowany obraz takich realiow w fil-
mie ,,Spotkanie w Bajce™* oddawat chyba istote rzeczy. Wybijajaca si¢ osobg
byt tam lekarz ,,od spraw kobiecych”, ktéry, jak komentowal kierowca ci¢za-
rowki, w ciagu roku dorobit si¢ Wartburga. W sennej kawiarni zwisat z sufitu lep
na muchy; doptacato si¢ 15% do rachunku za ,,dziatalno$¢ kulturalng”, czyli gre
na pianinie w wykonaniu przysypiajacego staruszka.

Taki obraz prowincji byt przeswiadczeniem rozpowszechniajagcym si¢ na tle
aspiracji do lepszego wyksztalcenia i wygodniejszego zycia. Lokalne uktady wia-
dzy i autorytetu funkcjonowaty jednak, bywato, niezgodnie ze stereotypami. Nie
brakowato cieszacych si¢ uznaniem dziataczy lokalnych, ktérzy w ramach PZPR
czy ZSL starali si¢ pracowac na rzecz spolecznosci, ,,wyrywac” pieniadze dla
niej, zaja¢ czyms$ milodziez, organizowac kluby, teatrzyki czy ogniska zaintere-
sowan. Wiele do powiedzenia miewal w miasteczku ksigdz, mimo nieprzyjaznej
polityki panstwa. Znaczacg instytucja byty Ochotnicze Straze Pozarne. Oprocz

32 J. Plot, Skrawek ojczyzny, ,Kultura” (Paryz) 1961, z. 1-2,s. 157.

3 0. Mulkiewicz-Goldbergowa, Kontakty handlowe wsi, ,X0dzkie Studia Etnograficzne”,
t. IX, 1967, s. 199.

341962, rez. Jan Rybkowski, wyk. Aleksandra Slaska, Andrzej Lapicki, Gustaw Holoubek.
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typowego ,,dbania o wlasny ogrodek” realizowaly si¢ osobiste pasje. Kto§ zmaj-
strowal wlasnym sumptem ,,prawdziwy samocho6d”, kto inny pasjonowat si¢
fotografig 1 miat wystawe w domu kultury, kto$ jeszcze zbierat starocie §wiad-
czace o kulturze materialnej okolicy.

Miasteczka ominigte przez przemyst skazane byly jednak na ,,wymywanie”
— zjawisko nasilone w gospodarce (czy szerzej — cywilizacji) typu sowieckiego®.
Zduszenie drobnej przedsiebiorczosci i podciecie korzeni lokalnego rynku pracy
— oraz hierarchii spotecznej — w potaczeniu z ,,otwarciem” miasteczek wskutek
migracji ku powstajacym centrom przemystowym powodowato przyspieszone
starzenie si¢ i zamieranie dawnych osrodkoéw rzemiosta i handlu. Stawaty si¢
»Sypialniami”, ktorych mieszkancy dojezdzali codziennie do duzego zaktadu.
W drugiej polowie lat piecdziesiatych z niewielkiego Wyszkowa dojezdzato do
pracy w Warszawie dwa i pot tysigca os6b — brak mostu na Bugu powodowat,
ze dookolna droga zabierata trzy godziny w jedna stron¢. Mieszkancy w coraz
mniejszym stopniu identyfikowali si¢ ze swoim miasteczkiem, my$lac o przepro-
wadzce. Mtodzi nie chcieli dtuzej ,,tak zy¢” i migrowali, zngceni mozliwoscia
zatrudnienia si¢ w wickszym miescie czy zakladzie. Dlatego wtasnie lokalne
spolecznosci staraly si¢ zabiega¢ o inwestycje, bedace szansg na ozywienie, roz-
woj budownictwa, ,,awans”. W paryskiej ,,Kulturze” zwracat na to uwagg Stefan
Kisielewski, polemizujac z tekstem Juliusza Mieroszewskiego, ktory utrzymywat,
ze zasadnicza jest ochrona w kraju polskiej ,,modty zycia”. Kisielewski twierdzit,
ze ,,sprawa [...] nie polega na tym, zeby kto$ polskiemu ludowi odbierat jakas
dotychczasowa »modie zycia« i narzucal mu nowa, wrazg. Rzecz ma si¢ zupehie
inaczej. Oto w spoteczenstwie naszym rozbudzony zostat po wojnie apetyt na
nowg przemystowo techniczng »modle Zycia«, zainteresowanie zbiorowe skie-
rowane ku ideatowi, ktéry ja w skrocie nazywam amerykansko-sowieckim [...].
Bedac postem z jednego z najmniej uprzemystowionych i najubozszych okregow
Polski — z Podlasia, stykam si¢ czesto z chtopami. Czy proszg oni o zachowanie
im dotychczasowej »modty zycia«? Nic podobnego! Blagaja o szybka budowe
nowych fabryk, zaktadow przemystowych, szos™®.

Decyzja o budowie zaktadu przemystowego dawata nadzieje na zmiane sytua-
cji mieszkaniowej. Przy nowych zaktadach powstawaty bowiem osiedla (cho¢
1 w tej dziedzinie polityka panstwa stawata si¢ w latach sze$¢dziesiatych coraz
bardziej oszczgdna). Jak pisza Jadwiga i Krzysztof Pachowie w monografii
Pajeczna, miasteczka w Polsce centralnej: ,,W 1959 roku przeprowadzono bada-
nia nad lokalizacjg cementowni. Wraz z nig mialo by¢ wybudowane osiedle
mieszkaniowe. Pod uwage brano trzy miejscowosci: Trebaczew, Dzialoszyn,
Pajeczno. Stato si¢ to poczatkiem wielkiej, §wigte] wojny, wojny ostatecznie,

35 A.S., Sieniawskij, Rossijskij gorod w 1960-e —1980-e gody, Moskwa 1995, s. 60, 67 i n.
36 S. Kisielewski, List do redaktora ,, Kultury”, ,,Kultura” (Paryz) 1962, z. 3, s. 75.
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cho¢ nie bez trudu, wygranej przez Dzialoszyn. Powstal tam nawet komitet do
walki o osiedle. Pajeczno, ktore jako siedziba powiatu miato najwigksze szanse,
zbyt pézno stangto do walki i ostatecznie ja przegrato™’. Inaczej potoczyly sig
losy Leczycy, pograzonej w stagnacji wskutek ,,bitwy o handel”. W pierwszej
polowie lat pie¢dziesiatych ruch budowlany byt znikomy mimo znacznych znisz-
czen wojennych, nikle sumy inwestowano w drogi brukowane ,.kocimi tbami”
i miejskie instalacje. Przemyst ograniczal si¢ do kilku drobnych zaktadéw
w rodzaju wytworni wod gazowanych, mieszalni pasz, spotdzielni cholewkar-
skiej. Leczyca wydawala si¢ typowym miasteczkiem ,,bez perspektyw”. W 1954 r.
zapadla jednak na szczeblu rzadowym decyzja o eksploatacji miejscowych z16z
rud zelaza. W ciagu kilkunastu miesi¢cy do miasta naptynely setki robotnikow
z okolicznych wsi oraz pracownikoéw wykwalifikowanych i inzynieréw z dal-
szych stron, z Warszawy czy Czestochowy. Rozpoczgto budowe kopaln, osiedli
mieszkaniowych 1 towarzyszacej im infrastruktury. Wywotywato to antagonizmy,
poniewaz naptywowi specjalisci byli uprzywilejowani przy podziale mieszkan.
Obok starej powstawata jakby nowa, inna Leczyca®®. Przewaznie jednak poja-
wienie si¢ inwestycji byto przyjmowane z nadzieja, zwtaszcza mtodsi mieszkancy
matych miast obiecywali sobie perspektywe lepszego zatrudnienia i mieszkania.
Sklaniato to wladze lokalne, ktorych pozycje bardzo poprawiato ,,uprzemysto-
wienie”, do uporczywych staran. Czynity tak wladze pomorskich Chojnic, zabie-
gajac o inwestycje na szczeblu wojewddztwa, a nawet stolicy, bo poktadano
nadzieje w honorowym obywatelu miasta, marszatku Sejmu Czestawie Wycechu.
Dopiero w 1971 r. lokalna elita odniesie sukces: pojawi si¢ filia zaktadow
,Zremb” z Solca Kujawskiego, a zaraz potem takze wielkiego ,,Mostostalu”.

Implantacja duzego zaktadu przemystowego zmieniata charakter okolicy.
Pojawiato si¢ zjawisko masowych dojazdéw do pracy. Cze$¢ rolnikéw, zwlaszceza
ubozszych, wchodzita w role dwuzawodowcow, wspomagajacych gospodarstwo
z zarobku w zaktadzie. Pojawiali si¢ ludzie z dalszych stron. Jesli budowano
osiedle mieszkaniowe dla pracownikow, atmosfera spoteczna ulegata zwykle
powaznym zmianom, oddalajac si¢ od matomiasteczkowego wzorca ,,zycia wokot
rynku”. Jak to ujal pisarz Kazimierz Brandys: ,,Przemyst wytwarza kierunki
pospiechu. Pig¢ lat temu w Pulawach ludzie gapili si¢ na przejezdzajace auto,
dzi$ sg tu juz zakazy parkowania. Gtownym chodnikiem idzie thum. To juz nie
bajka te walace jedna za druga cigzarowe maszyny i ludzie w ortalionowych
prochowcach, z aktéwkami pod pachg, z paczkami, z dziecinnymi wozkami,
liczni, przecigtni, w podobnych ubraniach: masa*.

37J. i K. Pach, Pajeczno poprzez wieki, Czgstochowa 2002, s. 217.

38 Leczyca. Monografia miasta do 1990 roku, red. R. Rosin, Leczyca 2001, s. 503-506.
% Dzieje Chojnic, red. K. Ostrowski, Chojnice 2003, s. 652.

40 K. Brandys, Rynek. Wspomnienia z terazniejszosci, Warszawa 1968, s. 126.
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Przyktad Plocka ilustruje zjawiska ogdlne. Miasto o znaczacej przesztosci,
lecz ominigte w XIX w. przez kolej i uprzemystowienie, znalazto si¢ wsrod
o$rodkow mato chlonnych, oddziatujacych jednak na najblizsza okolicg rozwi-
nictymi ustugami rzemie$lniczymi 1 handlem. Zanim nastapita ,,bitwa o handel”
dziatato tam ponad tysiac warsztatow, ponad dziewigciuset drobnych i wigkszych
kupcéw. Z marazmu, jaki zapanowat w latach pig¢dziesigtych, mogla wyrwac
Plock tylko wielka inwestycja — i ta zarysowala si¢ pod koniec dekady. Budo-
wany kombinat Petrochemii zatrudnial w 1960 r. pottora tysigca ludzi, a trzy lata
pozniej juz 9,5 tys., czyli jedng trzecig zatrudnionych w miescie. Specjali§ci spa-
wacze, monterzy czy elektrycy przyjechali do pracy z daleka, wigkszo$¢ zatrud-
nionych pochodzita jednak z okolicznych wsi i z nich dojezdzata codziennie. Byli
to przewaznie ludzie mtodzi, mieli najwyzej trzydziesci kilka lat, na ogot zonaci,
nie podwyzszajacy kwalifikacji nie tylko z powodu braku ambicji, ale i braku
czasu. Polowa pokonywata przeciez w obie strony kilkadziesigt kilometréw, nie-
ktorzy ponad sto. Kontaktowali si¢ z miastem gtéwnie jako z zaktadem pracy.
Powstata duza, ale stabo zwigzana spolecznos¢, zurbanizowana powierzchownie
czy fragmentarycznie*!.

Nieco inny byt przypadek Krasnika Lubelskiego*’. Obok tego miasteczka
o $redniowiecznej metryce, typowego osrodka handlu i rzemiosta, rozpoczgto
w 1937 r. budowe zaktadow metalowych Centralnego Okrggu Przemystowego.
Powstato osiedle dla pracownikéw fabryki — w wigkszo$ci naptywowych i nie-
zwigzanych z Krasnikiem. Osiedle to, w czasie okupacji zaj¢te przez wojsko
niemieckie, a cz¢$ciowo zamienione w obdz pracy, zostatlo po wojnie wpisane
w program inwestycyjny Planu Sze$cioletniego i znacznie rozbudowane,
aw 1953 r. uzyskalo status osobnego miasta o nazwie Krasnik Fabryczny. Rosto
szybko, zblizajac si¢ w potowie lat szes¢dziesigtych do wielko$ci starego Kra-
$nika (ktory mial wtedy okolo 13,6 tys. mieszkancow, podczas gdy Fabryczny
okoto 11,6 tys.). Oba Krasniki dzielito kilka kilometrow drogi, ale przede wszyst-
kim odmienne uksztaltowanie funkcji miejskich. Stary Krasnik byt miasteczkiem
handlowym, rzemie$lniczym i o$rodkiem administracyjnym, ale prawie potowe
jego pracujacej ludnosci stanowili rolnicy. Natomiast Krasnik Fabryczny byt
osiedlem pracownikow duzej fabryki, a wigc skupiskiem robotnikow, technikow
1 inzynieré6w. To nowe miasto odrozniato si¢ takze prawie dwukrotnie wigkszym
zatrudnieniem w o$wiacie, sluzbie zdrowia, placoéwkach kulturalnych. Jego
mieszkancy byli statystycznie mtodsi, niz mieszkancy starego Krasnika. Charak-
terystyczna dla nowego os$rodka przemyslu nadreprezentacja ptci meskiej,

4 M. Oledzki, Dojazdy do pracy. Zagadnienia spoleczne i ekonomiczne na przykladzie rejonu
plockiego, Warszawa 1967.

42 J. Turowski, P. Kryczka, Struktury spoleczne miasta ,,starego” i nowego miasta przemysto-
wego. Na podstawie badan Krasnika Lubelskiego i Krasnika Fabrycznego, w: Studia socjologiczne
i urbanistyczne miast Lubelszczyzny, red. J. Turowski, Lublin 1970, s. 154-182.
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zwlaszcza mtodych kawalerow, nadawata atmosferg miastu. Wsroéd mieszkancow
znacznie wigcej bylo takich, ktorzy pragne¢li odmiany losu, nie byli zdecydowani,
co w zyciu robi¢ 1 gdzie osig$¢. Znacznie stabszy, niz w starym Krasniku, byt
patriotyzm lokalny. Zwtaszcza mieszkancy ulic skupionych wokét rynku starego
Krasnika zachowali elementy starej tozsamos$ci, wyraznie przeciwstawiajac si¢
,»Wsi”, za ktorg uznawali takze osady wlaczone administracyjnie w granice swego
miasta. Duze znaczenie mentalne mialy tam kategorie statusu — urzednika, inte-
ligenta, prywatnego przedsigbiorcy, rolnika — oraz stan posiadania, mierzony
wielkoscig domu i hektarami gruntu. W Krasniku Fabrycznym natomiast jako
glowne dystynkcje jawity si¢ pozycja zawodowa, wyksztalcenie i miejsce w spo-
tecznosci fabryki. Wedlug socjologdéw, w Krasniku Fabrycznym duzo prezniej
rozwijaly si¢ instytucje kulturalne — teatr, kluby amatorskie, biblioteki. R6zne
atrakcje w sali widowiskowej Zakltadowego Domu Kultury czy klubo-kawiarni,
wyposazonej w sale bilardowsa i brydzows, przyciagaty takze mieszkancow sta-
rego Krasnika. Zwtaszcza w oczach mtodziezy, wychowanej wsrod uliczek z wol-
nostojagcymi domkami i ogrodkami, obraz Krasnika Fabrycznego mial cechy
wielkomiejskie — kilkupietrowe budynki, wieksza anonimowos$¢, ruchliwos$¢,
wigcej miejsc rozrywki na niedzielne ,,wypady”; mozna si¢ tu bylto ,,zabawic”
1 wypicé.

»Potem wiaza koniec z koncem...”

,»Z poczatkiem lat 60. — pisze Janusz Kalinski — system ekonomiczny Polski
powrocil, z niewielkimi modyfikacjami, do form uksztattowanych dziesig¢ lat
wczesniej”*. Zarzadzanie gospodarka wrocito na tory szczegdtowej kontroli
i prymatu wielkiego przemyshu. Dziato si¢ to w okresie, w ktérym coraz wigcej
wskazywato na niepowodzenie narzuconego po wojnie modelu rozwoju. Zapew-
nienia programowe partii radzieckiej, ogloszone latem 1961 r. — szybkiego prze-
Sscigniecia krajow kapitalistycznych i zbudowania komunizmu w ciggu dwudzie-
stu lat — wpisywaly si¢ w kampani¢ mobilizacyjna, u ktérej podstaw lezaty
wlasnie obawy, ze opdznia si¢ historyczny triumf socjalizmu. Europa Zachodnia
rozwijata si¢ dynamicznie, bezrobocie byto bardzo nikte. Tymczasem obraz kapi-
talizmu, jaki wykreowata propaganda po drugiej stronie Zelaznej kurtyny, i jaki
wciaz zywy byt we wspomnieniu starszych pokolen Polakow czy Wegrow, przy-
pominal raczej realia Wielkiego Kryzysu. Wyobrazenia tego nie udawato si¢ juz
utrzymac. Oficjalne, wigc i tak zawyzone, dane wskazywaty, ze wzrost gospo-
darczy w krajach RWPG nie jest wyzszy, niz w panstwach kapitalistycznych.
W 1962 r. gospodarka PRL urosta o 3%, podczas gdy Francji o 7%, a Wtoch

4 J. Kalinski, Historia gospodarcza Polski Ludowej, Biatystok 2003, s. 20.
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0 8%. W roku nastepnym PRL pochwalita si¢ wzrostem o 6%, ale w Czechosto-
wacji odnotowano recesj¢, co byto niepokojacym sygnatem dla catego bloku.
Aby podnies¢ efektywno$¢ starano sig¢ $cislej koordynowaé plany gospodarcze
i specjalizowac wytworczos¢ ,,bratnich krajow”. Wigzalo si¢ z tym przyjecie przez
PRL wieloletnich planéw rozbudowy bazy surowcowej przemystu: eksploatacji
76z wegla, siarki i miedzi, produkcji rud cynkowo-otowianych, surowcow syn-
tetycznych, poszukiwan ropy i gazu. Fotografie ogromnych, spowitych obtokami
pary zbiornikéw w zaktadach siarkowych i petrochemicznych czy gryzacych ziemig
potworow, petzajacych na gasienicach w kopalniach odkrywkowych, byty ilustra-
cjami narracji o potedze gospodarki PRL 1 jej rosnacej roli w produkcji $wiatowe;.
Zobowigzania blokowe w potaczeniu z ,,uciekaniem” przed bezrobociem
powodowaty rozkrecanie si¢ inwestycji. Akumulacja byta bardzo wysoka: inwe-
stowano przeci¢tnie 26% dochodu narodowego, a w 1968 1. az 29% czyli wiecej niz
w rekordowym 1953 r. (28%). Oznaczato to wciaz oszczedzanie na codziennosci,
a przede wszystkim na konsumpcji i komforcie zycia, w imi¢ budowy przyszto-
$ci. Istnialy jednak znaczace grupy spoteczne, dla ktorych nieustajaca ekspansja
przemystowa oznacza¢ mogla lepsze tu i teraz. Zaréwno migrujacy do osrod-
kow przemystowych wychodzcy ze wsi, jak projektujacy i budujacy je technicy
i inzynierowie, stawali si¢ baza spoteczna tego modelu rozwoju. Nie oznaczato
to jednak dominacji optymizmu i zadowolenia z nowych warunkéw zycia, ponie-
waz zbiorowe aspiracje rosty szybciej, niz pozwalat na to rozwdj gospodarczy.
W pierwszej polowie lat szes¢dziesigtych przeprowadzono badania wsrod
mtodych (23-30-letnich) inzyniero6w z ponad dwudziestu zaktadéw pracy. Narze-
kali oni przede wszystkim na wysokos¢ ptac oraz batagan organizacyjny i poziom
kompetencji zwierzchnikow. Ujawniat si¢ konflikt migdzy ,,wysunietymi” poli-
tycznie kadrami lat pi¢¢dziesiatych a napierajacym, lepiej wyksztalconym poko-
leniem. Wszystko to wptywato na sktonnos¢ inzynierow do zmieniania pracy
i ograniczona wi¢z z wlasnym zaktadem. Jednoczes$nie inzynierowie na ogot
cenili swoj zawdd i nie chcieli go porzuca¢*. Mimo wszystkich trudno$ci model
ekspansji przemystowej, podtrzymywany przez wtadze, dawat tej grupie nie naj-
gorsze perspektywy, niektorym mozliwo$ci wyjazdéw zagranicznych, coraz cze-
$ciej, do krajow Trzeciego Swiata. Stano stamtad kartki pocztowe z barwnymi
pejzazami i pozdrowieniami dla kierownikéw i kolegow, ,,naszych Wspotpra-
cownikoéw z Pionu Dostaw” itp. Jest to swoisty gatunek korespondencji, peten
skrotowych informacji o przebiegu negocjacji czy montazu urzadzen (,,Walka
o ten kontrakt jest nadzwyczajnie dtuga i twarda. Musi on jednak naleze¢ do nas”,
z Bagdadu, 24 marca 1969 r.) oraz pytan o typowe sprawy zawodowe w kraju

4 A. Grzelak, Problemy adaptacji mlodych inzynieréw, w: Problemy kadry przemystowej. Stu-
dia socjologiczne, Warszawa 1965, s. 140-186; A. Matejko, Mtodzi inZynierowie w oczach socjolo-
ga, ,,Organizacja, Samorzad, Zarzadzanie”, 1960, nr 3, s. 34-39; J. Hoser, Zawdd i praca inZyniera.
Kadra inzynierska w swietle ankietowych badan socjologicznych, Warszawa 1970.
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(,,Bede wdzieczny za troch¢ informacji z terenu walk o wykonanie planu 19677,
z Bagdadu, 27 grudnia 1967 r.)®. Polscy specjalisci potrafili sie nierzadko wyka-
za¢ doskonatym przygotowaniem i stawali symbolami europejskiej cywilizacji.
Rownie czesto jednak wyrabiali sobie zte zdanie o warunkach pracy we wlasnym
kraju. Dyscyplina narzucana warunkami kontraktéw, zarobki, postawa pracow-
nikow, jakos$¢ robodt ,,na kontrakcie” — potrafity razaco odbiega¢ (na plus) od
realiow pracy w PRL. Wrazenia takie wpisywaly si¢ w ogolniejsze rozczarowa-
nie postgpami ekonomicznymi kraju, mierzonymi potocznie relacjg ptac i cen.

W sferze codziennego doswiadczenia ,,mata stabilizacja” zaczynata si¢ pod
koniec lat pig¢dziesiatych odczuwalnym wzrostem dochodéw i objawieniem si¢
dobr wezesniej trudno osiggalnych, a teraz tworzacych horyzont rodzinnych aspi-
racji: odbiornikéw radiowych i telewizyjnych, aparatéw fotograficznych, pralek,
skuteréw, nawet samochodow. Polityka panstwa zmierzata do ,,$ciagania” pie-
nigdza z rynku przez stymulowanie zakupow dobr trwatych. Miatl to utatwiaé
system Obstugi Ratalnej Sprzedazy (ORS), ktorej biura otwierano od 1958 r.
Mozna w nich byto dosta¢ kredyt w wysokosci miesigcznych poboréw lub rozbic
ptatno$¢ na raty. W 1961 r. z ustug ORS skorzystato sto tysigcy osob, a przecigtna
transakcja opiewala na 5 tys. zt., co odpowiadato cenie telewizora, najczesciej
kupowanego na raty dobra. Do oszczgdzania na produkty przemystowe i depo-
nowania pienigdzy na kontach PKO zachecaty tez kampanie propagandowe
z hastami typu ,,Dobrze gospodarowac to znaczy oszczedzac”.

Oszczednos$ci te przecigtnej rodzinie robi¢ bylo jednak trudno, a klimat
gospodarczy pozostawal — wbrew nadziejom — mato sprzyjajacy. Place realne
zwigkszyly si¢ w latach 1959-1964 o nieodczuwalne 6%, a w drugiej potowie
dekady wykazywaly stagnacje. Jednoczesnie rosty koszty utrzymania. Nasilato
si¢ poszukiwanie mozliwosci ,,dorobienia”, ktdre wigzalo si¢ ze stabilizacjg mto-
dych rodzin, ze skupieniem uwagi na domu, jego prowadzeniu i wyposazeniu.
Spektrum mozliwosci, objawiajgce si¢ w posiadaniu, bylo odbiciem ukrytego
$wiata dodatkowych i nielegalnych dochodow, powigzan i kontaktow*®. Wig-
zaka si¢ z nim sktonno$¢ do oceniania w przestrzeni publicznej takich szczego-
16w, jak torebki czy opaski na wlosy, nie méwiac o butach czy ptaszczach. Na
monotonnym tle ulicy kazda wyr6zniajaca si¢ rzecz byla wyraznie widoczna.
Najbardziej oczywistym wyrazem rdznic materialnych byly mnozace si¢ pry-
watne auta. Nowy samochod polski na poczatku lat szeS¢dziesiatych kosztowat
80—120 tysiecy z1, a na stolecznej gietdzie motoryzacyjnej uzywane wozy zachod-
nie osiggaty ceny powyzej 300 tys. zt. Byly to sumy zupelnie niewyobrazalne
dla przecigtnego obywatela. Znacznie realniejszym celem wydawat si¢ moto-
cykl. Oto jak pracownica PGR opisata podjete na poczatku lat szesédziesiatych

4 Pocztowki w zbiorach autora.
4 J. Kochanowski, Tylnymi drzwiami. ,, Czarny rynek” w Polsce 1944—1989, Warszawa 2010.
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starania o motocykl: ,,Lubi¢ mie¢ zawsze to, czego nikt jeszcze tutaj nie ma.
Owszem, majg motory. Kierownik ma junaka, magazynier WFM, ksiggowy row-
niez. Ja chcialam, zeby moj maz miat najporzadniejszy motor. Maz bat sig, ze
nie damy rady, bo jawa na raty kosztuje 26 tys. Rata miesi¢czna wynosi 1000
zt. Kilkakrotnie policzylam z oléwkiem w rgku i dosztam do przekonania, ze
poradzimy. [...] Odkad si¢ kupito ten motor, to ludziom po prostu oczy wytaza
z zazdro$ci™.

Prawdziwa goraczke zarobkowa obserwowano w $rodowiskach inteligencji
technicznej, lecz takze robotnikéw rozwijajacych sie osrodkéw przemystowych,
gdzie lokacji wielkich zaktadéw towarzyszylo powstawanie nowych osiedli
i wzmozone potrzeby zwigzane z urzadzaniem mieszkan. Obserwowano to
np. wéréd mlodych inzynierow w zaglebiu koninskim. Potowa ankietowanych
inzynierow-chemikoéw podata, ze pracuje ponad 48 godzin tygodniowo (w tym
20% ponad 60 godzin). Jedna czwarta pracujacych w PRL wykorzystywata urlop
na prace dorywcze, dwie trzecie zatrudnionych w budownictwie pracowato
w czasie urlopoéw, a w trzech wielkich zaktadach metalowych Warszawy — jedna
trzecia robotnikow, w tym wielu od kilkunastu lat. Sktadnikiem codzienno$ci
bylo narzekanie, tak typowe, ze — pisano — ,,rodzina, ktoéra przyznaje, ze bez
wiekszych perypetii dos¢ dostatnio zyje [...] jest zjawiskiem niemal zaskakuja-
cym”™8, W badaniu z 1964 r. takich ,,zaskakujacych” odpowiedzi udzielato okoto
15% mieszkancoéw miast. Trzydziestoletni pracownik fizyczny twierdzil, ze byt
poprawia si¢ tylko ,,ludziom o wyzszym wyksztatceniu, ludziom na dobrych
posadach [...]”. Tymczasem: ,,Wydzieramy si¢ z ubran i bielizny, co§ nowego
coraz trudniej kupié, a o tym zeby mie¢ pralke czy telewizor, to nawet nie marzy-
my”¥. Popularny dowcip oddawat ten stan ducha: Co nasze wnuki bedg pisa¢
w 2000 r. w rubryce ,,Pochodzenie spoleczne? — Dziad z dziada pradziada.

Poczatkujacy milicjant z wyzszym wyksztatceniem zarabiat w 1962 r. okoto
2100 zt, co odpowiadato cenie dwoch malutkich odbiornikéw radiowych ,,Koli-
ber”. Przecietne miesieczne zarobki pracownika Centralnego Domu Towarowego,
najwickszego sklepu w PRL, wynosity 1350 zl, co bylo rownowartoscia ceny
prostego aparatu fotograficznego ,,Start”. W tym czasie wyprodukowany w PRL
motorower kosztowat 5-6 tys. zl, podobne byly ceny telewizoroéw. Za ptaszcz ze
zgrzebnej welny na watolinie trzeba bylo da¢ 1500 zt, czyli niemal miesigczny
zarobek nauczyciela. Stawa Przybylska $piewata do slow Agnieszki Osieckiej
o ,,okularnikach”-inteligentach, ktorzy:

47 Na trasie, w: Tu jest moj dom. Pamietniki z Ziem Zachodnich i Péinocnych, wybor i oprac.
J. Chatasinski et al., Warszawa 1965, s. 293.

4 A. Bankowska, Na przyktad Koztowscy, ,,Stolica” z 5 XI 1961 r., s. 6. Stowo ,,niemal” wyda-
je si¢ dopisane przez cenzure.

¥ Jaka jestes rodzino?..., s. 253.
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»Wymegczeni, wychudzeni
z dyplomami juz w kieszeni,

odptywaja pociagami,

potem Zenig si¢ z Zonami.
Potem wigzg koniec z koncem
za te polskie dwa tysigce”.

Dwa tysiace ztotych jawily sie¢ jako skromna, lecz stabilna podstawa bytu.
Wielu nie osiagato jednak ,,tej polskiej” normy. Proba publicznego protestu prze-
ciwko tej sytuacji byta manifestacja pielegniarek w Warszawie w marcu 1963 r.
Surowa reakcja wtadz zredukowata codzienny opor do nagannych, ale powszech-
nych zjawisk o ktéorych méwit szef stolecznej organizacji partyjne;j: ,,Dla nikogo
nie jest sekretem, ze sa takie salowe, ktore domagaja si¢ od ciezko chorego oplaty
za podanie basenu [...]%% W 1970 r. pracownik budownictwa zarabiat przeciet-
nie prawie 3000 zt, a w ochronie zdrowia i opiece spolecznej ptacono $rednio
okoto 1850 zt. Mniej wiecej tyle kosztowat meski garnitur polskiej produkcji.

Wysokos¢ ptac nie byta podstawowym problemem w gospodarce niedoboru.
Wobec statych i przemieszczajacych si¢ deficytow utrwalata si¢ kultura zdoby-
wania ,,spod lady”, organizowania znajomosci i ,,doj$¢”, zwigkszajacych szanse
pozyskania dobr — od poniczoch po przydzial mieszkania lub talon na samochod.
Na poziomie podsklepowym byt to, jak obserwowal Hugo Steinhaus, ,,wywiad
kumoszek, ktore komunikujg si¢ wzajemnie, ze jutro b¢dg banany, ale nie bedzie
$ledzi; byt ser, ale zniknat; méwia, ze w ogonku mozna kupic¢ cytryny”!. Z domi-
nujaca pozycja sprzedawcy wigzaly si¢ przyjmowane przez klientow strategie:
przyjazni, podleglo$ci, wreczania prezentdw, propozycji wymiany ustug. Na
innych szczeblach drabiny znajdowali si¢ ludzie bardziej wptywowi, kontaktu-
jacy sie juz ze zwierzchnikami ekspedientek, z dysponentami talonow i miejsc
wczasowych, z wysoko postawionymi urzednikami — az po literatow czy aktorow
zabiegajacych o przywileje juz u samych ministréw i1 dygnitarzy partyjnych. Two-
rzyto to caty zespot ,,wirtualnych” kolejek, moze nawet istotniejszych od tych
widocznych na ulicy*.

Wsrdd narzekan osiggano jednak — kosztem nadgodzin, ,,fuch”, zabiegéw —
poprawe poziomu zycia. Mimo stagnacji gospodarczej konsumpcja stale rosta,
co odzwierciedlato moze wyrazniej przerosty aspiracji, niz mozliwosci kreowane
przez panstwo. Telewizor pojawiat si¢ takze w mieszkaniu, w ktorym nie bylo
biezacej wody; na ceglanych bieda-domkach wyrastaly anteny; posiadacze malut-
kich mieszkan gotowi byli umieszcza¢ w nich motocykl, ktorego los na podworku

0 AAN, KC PZPR, 237/VII-4532, t. 1, k. 20, Plenum Komitetu Warszawskiego PZPR,
17-18 X 1961 r.

SUH. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, s. 563 (24 11 1966 r.).

2 Zob. M. Mazurek, Spoleczeristwo kolejki. O doswiadczeniach niedoboru 1945-1989, War-
szawa 2010.
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bylby niepewny. Znaczace zmiany nastgpowaty w codziennej konsumpcji. Od
1963 r. obserwowano wzrost zainteresowania produktami biatkowymi, owocami
i warzywami. W tym czasie w budzetach rodzinnych pracownikéw umystowych
wydatki na zywnos$¢ spadly ponizej 50%. W drugiej polowie dekady, mimo
pogarszajacego si¢ klimatu gospodarczego, ta statystyczna zmiana nastgpita tez
w rodzinach robotniczych. Kupowano wigcej obuwia i odziezy, artykutéw che-
micznych i kosmetykow, powigkszaty si¢ wydatki na turystyke. Rosty tez wydatki
na uzywki. Spozycie kawy naturalnej wzrosto niemal czterokrotnie w latach
1960—-1968. Wtasnie kawa nalezata do znamion ,,kulturalnego”, miejskiego stylu
zycia, ktory starano si¢ upowszechnia¢ na wsi (otwierano klubokawiarnie, majace
odciggac od knajpianego sposobu spedzania wolnego czasu) i do ktorego aspi-
rowaly szerokie rzesze ,,Kowalskich”.

» leraz mieszkanko z kapciami?”

Wsrod mlodych wychodzcodw ze wsi, zwlaszcza z rejondw i gospodarstw ubo-
gich, dominowata wizja zdobycia zawodu dajagcego samodzielno$¢ materialng
oraz wtopienia si¢ w zycie miejskie. W badaniach OBOP z 1961 r. jedna czwarta
dorostych mgzczyzn — mieszkancéw miast deklarowata, ze ojciec byt rolnikiem
lub robotnikiem rolnym. M¢zczyzni ci byli teraz rozsiani w réznych warstwach
spotecznos$ci miejskiej, najliczniejsi wsrod robotnikow. Czy subiektywna ocena
wlasnego losu odpowiadata zewn¢trznemu obrazowi zbiorowego awansu? Nie-
koniecznie. Wielu niewykwalifikowanych robotnikéw nie miato poczucia, ze ich
sytuacja poprawila si¢ w stosunku do losu ojca. Dopiero status robotnika wykwa-
lifikowanego dawal przewaznie poczucie korzystnej zmiany. Jak wynikato z war-
szawskich badan Ireny Nowakowej z 1964 r., w dziedzinie zycia towarzyskiego
ostra granica przebiecgata wlasnie migdzy robotnikami niewykwalifikowanymi
a cala reszta. Im wyzsze kwalifikacje, tym intensywno$¢ zycia towarzyskiego
robotnikow blizsza byta inteligencji. Zycie to w dwudziestym roku istnienia Pol-
ski Ludowej dalekie byto zreszta od egalitaryzmu: jesli grupy pracownikéw
fizycznych i umystowych spotykaty sig, to najwyzej w ramach rodziny*®. Rodzin
takich byto jednak coraz wiecej, poniewaz zdemokratyzowat si¢ dobor matzenski.
Wsrod pracownikow umystowych przekonanie o awansie bylo bardziej proble-
matyczne, niz wsrdd robotnikow. Pochodzenie z rodziny przedwojennej inteli-
gencji i wolnych zawodow wigzato sie¢ do$¢ czesto (w badaniach OBOP z 1961 r1.)
z przeswiadczeniem o wlasnej spotecznej degradacji. Odzwierciedlat si¢ w ten
sposob nie tylko stosunek do pensji i warunkéw pracy, ale zapewne w ogole do

3 1. Nowakowa, Wzory i normy zycia towarzyskiego mieszkancéw Warszawy, Warszawa 1968,
5.9,51.
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realiow PRL. Byly to zreszta grupy stosunkowo niewielkie, ale o silnych wigzach
towarzyskich i wysokich aspiracjach.

W obrazie wlasnym spoleczenstwa miejskiego dominowato, jak wynika z roz-
poznan socjologicznych, poczucie przecigtnosci, mieszczenia si¢ w stanach $red-
nich i srednio-niskich na skalach dochodu, warunkéw mieszkania, prestizu. Bar-
dzo niewielu okreslalo siebie jako obdarzonych wysoka lub zupetnie niska
pozycja. W 1961 r. tylko 5% ankietowanych przez OBOP sadzito, ze ich pozycja
jest ,,bardzo wysoka” lub ,,wysoka”, a 6% przyznawalo, ze uwaza swa pozycje¢
za ,,bardzo niska”. Mozna przypuszczaé, ze ogélna tendencja polegata wiasnie
na ,,usrednieniu” ocen odpowiadajagcym niwelacji kontrastow zycia w spotecz-
nosciach miejskich. Jak komentowat Stefan Nowak, ,,wyraznie dominuje prze-
konanie, ze zmiana ustroju przyniosta zmniejszenie réznic spotecznych”. Dostrze-
gano jednak wyrazne dystanse, przede wszystkim mierzone zarobkami i poziomem
wyksztalcenia. Nowak zauwazat zreszty, ze respondenci uwazali czynniki $wia-
topogladowe, postawy polityczne i religijne jako majace mniejsze znaczenie
w podziatach spotecznych.

Oznaczalo to, jak si¢ zdaje, zupelne zatarcie nadziei symbolizowanych przez
Polski Pazdziernik, odsunigcie na bok sfery ideologii i ustalenie si¢ konformi-
stycznego tadu, bardzo rozczarowujacego dla waskich, ale znaczacych grup, silnie
zaangazowanych w ,rewolucyjne” zmiany 1956 r. Nalezal do nich dziennikarz
tygodnika ,,Polityka” Andrzej K. Wroblewski, ktory zapisat w swym dzienniku
pod datg 1 stycznia 1961 r.: ,Mlodos$¢ z wiarg w socjalizm juz za mna? Teraz
mieszkanko z kapciami? Socjalizm nadal jest mi drogi, ale ten, ktorym monopoli-
stycznie zawladneta jedna wtadza, potrzebuje jedynie urzednikow, zeby wypeniali
statutowe obowigzki partii. Nawykow z mtodosci nie wybije si¢ catkiem z glowy;
wcigz staram si¢ wtraca¢ do spraw z gory skazanych na niepowodzenie. Tylko, ze
obszar tych spraw bardzo si¢ zawezit — trzeba zarabiac. [...] Ciekawe, czy historia
wybaczy nam taka postawe”*. ,,Mala stabilizacja” miata bolesny dla lewicowych
idealistow wymiar pogodzenia si¢ z przyziemnymi potrzebami, straszyta ich obra-
zem odrodzonego mieszczanina-konformisty, anturazem drobnostek zycia domo-
wego 1 brakiem zainteresowania sprawami publicznymi. Z drugiej strony, nowa
legitymizacja systemu polegata wlasnie na jego spolegliwosci wobec dynamiki
zycia prywatnego. Zamknigte w (mnozacych sie szybciej) mieszkaniach, wsérdd
drobnych, przerywajacych rutyne zycia przyjemnosci, jakimi mogly by¢ udane
efekty domowego gotowania, wino »Egri Bikaver« na prywatce, wczasy nad
morzem — zycie prywatne wymagato licznych zabiegow o zabezpieczenie mate-
rialne, »kombinowania«, prac dodatkowych. Byta to cena ,,malej stabilizacji”.

3 S. Nowak, Psychologiczne aspekty przemian struktury spoltecznej i ruchliwosci spolecznej,
w: tenze, O Polsce i Polakach. Prace rozproszone 1958—1989, zebrat A. Sutek, Warszawa 2009,
s. 109 1in.

3 AK. Wréblewski, Dzienniki zabrane przez bezpieke, Warszawa 2008, s. 286.
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Jak to ujeta pewna krawcowa na poczatku lat sze§¢dziesigtych: ,,Dzi$ miesz-
kanie jest najwazniejsze. Ten jest gorg, co je ma. Trzeci mdj syn przez mieszka-
nie si¢ ozenit i przez mieszkanie teraz bedzie si¢ rozwodzit. Drugi tak samo.
Mieszkanie ludzi bardziej wigze niz przysiega™®. Niedostatek mieszkan byt jedna
z gtéwnych przyczyn zbiorowych frustracji®’. Mijaly kolejne pigciolecia od
zakonczenia wojny, a jej skutki wydawaly si¢ wciaz nieprzezwyci¢zone. Bylo to
widoczne zardwno w przestrzeni publicznej —u progu lat szes¢dziesiatych w War-
szawie, Wroctawiu czy Gdansku wcigz straszyly ruiny — jak prywatnej, kojarza-
cej si¢ powszechnie z ,,siedzeniem sobie na glowach”. Typowe wyobrazenia
o dobrym lokum byty skromne: zasadniczg sprawa wydawato si¢ dysponowanie
caloscig, a nie cze$cig mieszkania. ,,0d o$miu miesigey jesteSmy w Kozienicach.
Otrzymalismy tutaj mieszkanie typu M-3, tj. dwa pokoiki z kuchnia, tazienka
i przedpokojem. Lacznie 40 m?. Nasza radosc¢ jest ogromna. [...] Wlasne miesz-
kanko zastania nam w pewnym stopniu brzydote i nude miasteczka™? — pisata
mtoda pani inZynier, ujawniajac t¢ powszechng sktonnos¢ do zamykania sig
w domowym §wiecie.

Migracje wewnetrzne byly czesto nie pojsciem ,,za pracg”, ale ,,za mieszka-
niem”, ktore tatwiej byto dosta¢ w rozbudowywanym osrodku przemystowym.
Prawie dwie trzecie mieszkancow Nowych Tych, pytanych w pierwszej potowie
lat szes¢dziesiatych o przyczyny sprowadzenia si¢ do miasta, wskazalo przydziat
mieszkania. Na przydziat taki czekaty ogromne kolejki, w ktorych wzrastato
ci$nienie niezadowolenia, tworzace problem polityczny. Dalsza industrializacja
musiata klopoty wciaz tylko zaostrza¢, a alternatywa dla mieszkan w poblizu
miejsc pracy byly masowe dojazdy trzeszczacymi w szwach autobusami. Lago-
dzeniu problemu stuzy¢ wiec miato budownictwo ,,z tasmy produkcyjnej” —
uprzemystowione, oparte na prefabrykatach i projektach typowych. Starania
polskich architektow wpisywaty si¢ nie tylko we wschodnio-, ale i ogolnoeuro-
pejskie proby masowego budownictwa, znane mieszkancom ubozszych dzielnic
miast brytyjskich czy francuskich. Tam takze narzekano wkrotce na zdehumani-
zowang przestrzen nowych osiedli i ich szybka degradacje. W PRL problem byt
ostrzejszy z powodu niewydolnosci gospodarki, braku nowoczesnej technologii
oraz naciskow politycznych na tempo i obnizke kosztow. Hastem stawata si¢
»unifikacja” i ,,typizacja”. Budowano wigcej — coraz mniejszych mieszkan. Naj-
mniejsze $Srednie uzyskiwano w potowie lat sze§¢dziesiatych — z tego okresu
pochodzity przecigtne mieszkania miejskie 44—45-metrowe, na ogo6t z malutkimi
kuchniami bez okna lub z oknem do pokoju. W drugiej polowie dekady ciemne

36 Jaka jestes rodzino?...,s. 2877.

57 D. Jarosz, Mieszkanie si¢ nalezy... Studium z peerelowskich praktyk spolecznych, Warszawa
2010.

¥ D. Kwiatkowska, Szczesliwa inzynier w Kozienicach, ,,Pamigtnikarstwo Polskie” 1976,
nr 1-4,s.2321in.
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kuchnie miato 90% zbudowanych w stolicy mieszkan M-3. Dazono tez do obni-
zenia naktadow na metr kwadratowy mieszkania, co odbijato si¢ na wyposazeniu
i jakosci wykonczenia. Podobne dzialania oszczednos$ciowe podejmowano
w innych panstwach socjalistycznych. Byly one dowodem pewnej racjonalizacji
decyzji, ale i wyczerpywania si¢ prostych rezerw wzrostu. W ZSRR starano si¢
rozwigzywac problemy mieszkaniowe przez skrajne uproszczenie budownictwa.
Powstawaty bloki nazwane ironicznie ,,chruszczobami’™®, pozbawione piwnic,
zmuszajace lokatorow do magazynowania na balkonach zapasow i rupieci. Wzno-
szone w PRL osiedla nigdy nie znizyty sie do tej jakosci®. Jednak w 1963 r.
nastgpita reorganizacja instytucji planistycznych, ograniczajaca rolg architektow
i urbanistow. ,,W konsekwencji biura projektowe podporzadkowane zostaty
przedsiebiorstwom budowlanym, tak jakby opieke nad owcami przyznaé¢ wil-
kom” — wspominat Bolestaw Malisz®!.

Nacisk na standaryzacj¢ sprawial, ze nietypowe czy bardziej ambitne projekty
natrafialty na opor lub byly ,,przycinane”, tracac cz¢$¢ zaktadanych walorow.
Taki los spotkal dwa glosne projekty konkursowe z 1959 r.: gdanskie Przymo-
rze, najwigksze spotdzielcze osiedle PRL, oraz warszawska dzielnicg wielkich
blokéw mieszkalnych w duchu corbusierowskim — Za Zelazng Bramg. Pod
koniec lat sze§¢dziesiatych stowo ,architektura” bylo rzadko spotykane w ofi-
cjalnych enuncjacjach, zastgpione przez ,,budownictwo”. To na budownictwo,
nie na architektur¢ czekaty miliony ludzi, tworzac cisnienie polityczne, pcha-
jace wladze ku decyzjom porazajagcym nieraz fachowcoéw i osoby wrazliwe
na formy pejzazu, ale — jak si¢ moglo wydawaé — doraznie istotniejszym. Na
obrzezach miast rosty kolonie blokéw, przewaznie byle jak wykonczonych, ale
posiadajacych instalacje, jakich nie byto w pobliskich kamienicach czy domach
wiejskich. Sprowadzajacy si¢ do blokéw, zwlaszcza tych wyzszych, miesz-
kancy szybko jednak odkrywali udr¢ki zepsutych wind, zapchanych zsypow,
wypaczonych okien, zmiennego ci$nienia gazu, stabego cisnienia wody, cien-
kich konstrukcji przenoszacych hatas. ,,Na mieszkanie spotdzielcze czekalismy
5 lat jak na zbawienie” — pisala w 1969 r. mieszkanka Lublina. Szescioosobowa
rodzina dostata wreszcie trzypokojowy lokal o powierzchni 54 m? i szybko stra-
cita entuzjazm: ,,Musimy w 3 pokoikach ustawi¢ 6 miejsc do spania i oczywi-
Scie szafy na ubrania i obuwie, ta jedna w przedpokoju z dragzkiem dtugosci
65 cm to tyle co nic. Lazienka plus WC w jednym pomieszczeniu przy tylu
osobach to tez swoista udrgka. Najwigkszy pokoj — tramwaj, nieustawny, drugi
w amfiladzie 2x3,5 m malenki, trzeci w ksztalcie litery L rowniez nieustawny.

% Zto$liwe potaczenie nazwiska Nikity Chruszczowa i stowa ,.truszczoba”, oznaczajgcego ru-
dere, dzielnice nedzy.

% Qceny przekazane przez delegacj¢ Komitetu Warszawskiego PZPR, zwiedzajaca Moskwe
i Leningrad jesienia 1960 r. byty do$¢ kwasne. AAN, KC PZPR, 237/XXX1-312, k. 209 i n.

¢l B. Malisz, O fad przestrzenny. Wspomnienia naukowca i urbanisty, Warszawa 1996, s. 133.
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W przedpokoju nie ma migjsca na obuwie, jeden maty wieszak nieustannie ponad
miare obcigzony”2,

Dobre zagospodarowanie szczuptej przestrzeni bylo wyzwaniem dla pomy-
stowosci. W sklepach pojawiaty si¢ skromne, wykonywane z ptyt pilsniowych
czy pazdzierzowych meble do matych mieszkan, inspirowane wzorami skandy-
nawskimi — zabudowy kuchenne z wysuwanymi blatami, mebloscianki, sktadane
stoty — lecz przewaznie nietatwo byto skompletowac zestaw, ,,znikaty” one bty-
skawicznie. Mieszkania ukazywaly na ogot nawarstwienia nie pasujacych do
siebie sprzetow. Wyrazne bylo w tej sferze pietno wojny, ktéora wyniszczyla
meblostan rodzin polskich, zwlaszcza w zburzonych miastach. Czgéciowe jego
odbudowanie mozliwe byto dzigki zasobom przejetym na Ziemiach Zachodnich.
Mozna je byto takze zobaczy¢ w nowych mieszkaniach (nie tylko wroctawskich,
ale 1 warszawskich), do ktérych nie pasowaty rozmiarami i mieszczanska solid-
noscig. Czesciej jednak widywato si¢ krajowe meble kupowane od polowy lat
pig¢dziesigtych. Ozywione starania w tym zakresie charakterystyczne byly dla
,malej stabilizacji”. W doswiadczeniu przeci¢tnego mieszkanca PRL-owskiego
miasta wlasne mieszkanie byto dobrem dlugo oczekiwanym, nadajacym zyciu
osobistemu upragniong stabilno$¢. Trudno si¢ dziwi¢, ze jego meblowanie i dtu-
goletnie udoskonalanie stawalo si¢ osia egzystencji.

Warto tu przytoczy¢ obserwacje poczynione na jednym z nowych osiedli todz-
kich konca lat pie¢dziesiatych, wskazujace na rozbiezno$ci migdzy rodzinami
inteligenckimi a robotniczymi. Robotnicze miaty spgdza¢ wigkszo$¢ czasu
w kuchni, a zasadniczg funkcja pokoju stotowego byto przyjmowanie gosci. Inte-
ligenckie natomiast wyzej cenity izolacj¢ cztonkéw rodziny, dazyly do zyskiwa-
nia wigkszej liczby pokoi kosztem ich wielko$ci. Sciany mieszkan malowano
przewaznie (watkiem) w szlaczki lub kwiatki, rzadziej decydowano si¢ na biate
lub — co uznawano za nowoczesne — kazdg §cian¢ malowano na inny kolor. Takie
rozwigzania wybierali zwykle inteligenci. Rodziny robotnicze miaty upodobanie
do masywnych mebli, obrazéw i makatek na $cianach®. Zauwazano, ze meble
»stanowig bardziej dowod zamozno$ci wihasciciela niz przedmiot codziennego
uzytku. I raczej mato kto kupuje meble z mysla, ze po dwdch—trzech latach
wymieni je, kupi nowe, modniejsze. L.ozka na przyklad, przedwojennej firmy
Jarnuszkiewicza z Warszawy, sg jeszcze po dzien dzisiejszy przekazywane w nie-
jednych rodzinach z pokolenia na pokolenie, co §wiadczy bardzo dobrze o walo-
rach t6zka i solidno$ci producenta, ale mniej o gustach naszych rodakow” —
twierdzil publicysta pod koniec lat sze$cdziesigtych®. Socjolog Jadwiga
Komorowska, ktoéra ogladata mieszkania robotnicze na nowym osiedlu podwar-

62 Kobieta i Zycie” z 31 VIII 1969 1., s. 2.
9 J. Brysz, Czy tak wltasnie mieszkasz?, ,,Dziennik L.odzki” z 6 VIII 1960 r., s. 3.
6 J. Wasylkowski, Niepokoje i nadzieje, ,,Zycie Gospodarcze” 226 11969 1., s. 2.
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szawskiego miasteczka poczatku dekady®, podkreslata jednorodnos¢ szaf trzy-
drzwiowych, rozktadanych foteli (tzw. amerykanek), tapczanow, toaletek, wyscie-
tanych krzesel. Jednorodny byt takze wystrdj, w ktorym mieszaly sig¢
reminiscencje domu wiejskiego i aspiracji do $wiata wielkiego miasta. Nad okra-
glymi stotami, krytymi nicianymi serwetami, wieszano na zyrandolach ,rajskie
ptaki” z kogucich pioér. Na podlogach lezaly wzorzyste dywany. L.ozka zdobity
haftowane poduszki z falbankami, na ktoérych ktadziono lalki-,,Cyganki”. Na
$cianach wisialy portrety §lubne, makatki z jeleniem i tabedziami, obrazy reli-
gijne, a kuchnie ozdobione byly serwetami z wyszytymi przez panie domu napi-
sami w rodzaju ,,Dobrego apetytu”, ,,Ja ci¢ kocham, a ty $pisz” lub cytatami
z Biblii. Mieszkania inzynieréw, lekarzy i technikow réznity si¢ przewaznie
wiekszg prostota i uzytecznoscig. Zdobita je ceramika czy grafika, kolorowe
zastony okien.

Z ob$miang kulturg ,,makatek”, symbolizujacg stop cech ludowych i drobno-
mieszczanskich, rywalizowata kultura ,,pikasow”, odzwierciedlajaca aspiracje
inteligenckie. ,,Pikasami” zwano niesymetryczne, abstrakcyjne kompozycje moc-
nych kolorystycznie rombdw, linii falistych, kot na scianach odnowionych pod
koniec lat pigédziesiatych kawiarni i we wnetrzach mieszkan. Jednak i ,,pikasy”
poddawane byty juz krytyce. Publicysta ,,Wiezi” nazywat je ,,szmira nowocze-
sna”, ktora rozpowszechnia si¢ ,,na fali mody, gustow, snobizmow”. Ludzie
»maluja mieszkania w pasy, chodzg do kawiarni w trojkaty lub taszystowskie
przenikanie form, siadaja na sedesowatych krzesetkach i wystarczy im, zeby te
krzesetka byly sedesowate [...]”. Ten styl byl, jego zdaniem, atrybutem ,,nowe;j
klasy $redniej” uksztattowanej w PRL: ,jest tam inzynier i lekarz, i mtodziez,
i mtody ksiadz, jest tam i technik, i nauczyciel, i ekspedient”®. Byla to krytyka
rozprzestrzeniania si¢ form elitarnych i wyptukiwania ich z sensu w masowym
uzytku — typowa krytyka towarzyszaca rozwojowi kultury masowe;.

Rozwoj ten nadawatl oblicze spotecznym aspiracjom lat sze§¢dziesigtych:
powszechnemu dazeniu do ,,nowoczesnosci”, chocby powierzchownej i w skrom-
nym zakresie. Nie musiata ona narusza¢ zestawu tradycyjnych zachowan reli-
gijnych, §wiatecznych, wychowawczych. Przenikala na ogot szybciej w §wiat
przedmiotdw, ktore nabywac chcieli urzadzajacy si¢ ludzie. Detergenty w kuchni,
kolorowe, plastikowe kubki czy miednice w tazience, w szafach nylonowe skarpety,
plaszcze z polichlorku winylu, stylonowe koszule — cho¢by wdzierajaca si¢ w zycie
»chemia” byla dostepnym wymiarem nowoczesno$ci. Dostepnym, cho¢ drogim
(polietylenowe wanienki kosztowaty cztery razy drozej niz miednice emaliowane,
a talerze z melaminy dwa razy drozej niz porcelanowe) i czgsto tandetnym. Pod

% J. Komorowska, Telewizja w Zyciu dzieci i mlodziezy. Studium telewizji wsrod uczniow szkoly
podstawowej w miescie przemystowym ,,N”, cz. I, L6dz—Warszawa 1963, s. 34 i n.
% J. Lukasiewicz, Zmierzch makatek, ,,Wi¢z” 1960, nr 7-8, s. 41 i n.
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koniec lat szes¢dziesiatych, w dekade po pojawieniu si¢ polskiej ,,chemii”, pisano
nawet, ze ,,plastykowy §wiat zostal w naszym kraju mocno skompromitowany”®’.

»Dajmy sobie nawzajem spokéj”

»Prowadzimy zycie §limakow” — pisat warszawski publicysta o wyludniaja-
cych si¢ wieczorami ulicach®®. Jakie byly przyczyny tej sktonnoéci do chowania
sie¢ w skorupie mieszkania? Wynikata ona cze$ciowo z niskiej jakosci zycia miej-
skiego, mierzonej warunkami komunikacji publicznej, Zywienia zbiorowego,
liczba miejsc rozrywki. Jednak réwnie istotne byly inne zjawiska. Domatorstwo
obserwowano takze w krajach Zachodu. Stanowito ono pewne rozczarowanie dla
intelektualistow wierzacych w ozywcza spolecznie rolg zwigkszonych zasobow
wolnego czasu. Byl on na ogdt spgdzany biernie, w krggu spraw rodzinnych
i przed telewizorem. Z domowym czasem wolnym zwigzane byly jednak pewne
ambicje tworcze, wyrazajace si¢ w majsterkowaniu, ,.konikach” i kolekcjoner-
stwie. Filozof francuski Edgar Morin uznawal to za charakterystyczng ceche
cztowieka miejskiego drugiej potowy XX w.%

W PRL owo majsterkowanie grato, jak sie zdaje, role szczegdlna, stuzac uzu-
petianiu niewydolnych ustug, wiazac si¢ ze specyfikg zycia w gospodarce nie-
doboru. W drugiej potowie lat sze§¢dziesigtych pewna pani magister historii
pisata o swym me¢zu jako o domatorze imponujacym ,,wszechstronnymi umiejet-
nos$ciami z zakresu tzw. meskich czynnosci. Nie tylko naprawi $wiatlo, radio
i zamek do drzwi, a w razie koniecznosci zastgpi $lusarza i szewca, ale rowniez
sam zrobi lampg, regat, stolik””°. Ambicje wktadane w wyposazenie mieszkania
realizowaty si¢ w toku zmagan o zdobycie mebli, ktorych brakowato w sklepach,
i poszukiwaniach armatury tazienkowej. Zdesperowany mieszkaniec stolicy
postulowat nawet wprowadzenie talonéw na miski klozetowe’'. Byle jak prze-
prowadzane naprawy i trudno$ci z zastgpieniem zuzytych czgsci powodowaty,
obok nie do$¢ wyrobionych obyczajow, zly stan toalet nawet w zadbanych miesz-
kaniach. Wielkie bylo zapotrzebowanie na talenty ,,ztotych raczek” oraz wyra-
bianie umiejetnosci wlasnych; sprzyjat temu zresztg spektakularny rozwoj szkol-
nictwa technicznego. Rodzima wersja zbieractwa wigzala si¢ natomiast
z atrakcyjnos$cig przedmiotow ,,zachodnich”, wszelkich drobiazgdéw, mogacych
kojarzy¢ si¢ z podroza i wielkim $wiatem. Na Wegrzech panowata pod koniec
lat pie¢dziesiatych ,,mania” kolekcjonowania serwetek stotowych z nadrukami

7 Plastykowy $wiat, ,;Kobieta i Zycie” z 5 X 1969 1., s. 12.

% M. Sadzewicz, Puste noce, ,,Stolica” z21 11968 r., s. 15.

9 E. Morin, Duch czasu, Krakow 1965, s. 64.

™ Mgz i Zona, oprac. M. Parzyniska i J. Horodecka, Warszawa 1968, s. 27.
" Express Wieczorny” z 22 111 1958 r.,s. 51 1 IV 1958 1., 5. 5.
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restauracji i hoteli oraz naklejek hotelowych na walizki’>. W Polsce modne
dziewczyny lubity chodzi¢ z firmowymi torbami reklamowymi linii lotniczych
(wyrabianymi zresztg takze w prywatnych warsztatach i ukazujacych fikcyjne
emblematy). Surowy krytyk swoich wspotczesnych Andrzej Kijowski pisat, ze
»Zachod jest aktualizacja infantylnych stanéw zachwycenia. Wszystko polega na
lgku przed odpowiedzialnoscig i praca. Poniewaz wielka czg¢$¢ tego Igku wpoit
w nas ustrdj, w ktorym zyjemy, infantylna procedura odnosi si¢ w pierwszym
rzedzie do niego: poprawiamy go [...] wedle dziecinnych wyobrazen. Zamito-
wanie do neonow, kolorowych etykietek, ubran i butow z ozdobnymi metkami’”>.

Rozbudzato zainteresowanie szerokim §wiatem i jednoczesnie potggowato
zjawisko domowej izolacji — wkroczenie w codzienne zycie telewizji. Odbywato
sie¢ ono w dwoch fazach. W pierwszej odbiornik byt dobrem rzadkim i sprzyjat
integracji: skupiano si¢ przed nim w §wietlicach, wspolnie komentujac program,
albo w mieszkaniach prywatnych, do ktérych schodzili si¢ na emisj¢ sgsiedzi.
W drugiej fazie, gdy telewizory si¢ upowszechnity, ,,zamykaty” rodzing w miesz-
kaniu. Te dwie fazy mialy r6zng dynamike w réznych krajach oraz inng w miescie
i na wsi. Pod koniec lat szes¢dziesiatych z jednego telewizora korzystalo w PRL
jeszcze przecigtnie dziesigé osob. Liczba odbiornikéw wzrastata jednak szybko:
byly w 6% polskich gospodarstw domowych w 1960 r., w 1/4 pie¢ lat pdzniej
1 juz niemal w polowie u progu lat siedemdziesiatych.

Odbiornik wptywat na zmiany w kulturze spedzania czasu; malato znaczenie
przestrzeni przydomowej, obszaru drobnych kontaktow ludnosci robotniczej. Ta
wlasnie grupa przyciagnigta zostata do ekranow najsilniej: pracownicy fizyczni
trawili przed nimi wiecej czasu, niz umystowi, a niewykwalifikowani wiecej niz
wykwalifikowani. W Nowej Hucie liczba odbiornikoéw wzrosta w latach 1960—
—1966 pietnastokrotnie, a nasycenie byto wieksze niz w innych dzielnicach Kra-
kowa’. Odbiornik zmieniat charakter mieszkania, stawat si¢ centralnym punktem
pokoju. Politurowana skrzynia pehita funkcje prestizowego mebla, nacieranego
fornirem i przykrywanego serweta, ale przede wszystkim wptywala na relacje
spoleczne. W czasie rodzinnego positku wzrok kierowal si¢ w strong ekranu.
Rozwijata si¢ specyficzna obyczajowos$¢, w tym przyjmowanie ,.telewizyjnych
gosci”. Reporter przytaczal w potowie dekady zeznanie z procesu rozwodowego:
,ady raz wrécitem przypadkowo o godz. 2.30 w nocy, zastatem w moim miesz-
kaniu przyjaciela zony. Pozwana nie chciala mnie wpusci¢ [...], potem tluma-
czyla sie, ze ten pan przyszedt na telewizje””. Mato przekonujace, zwazywszy,
ze emisje konczyly si¢ przed poinoca.

2 K. Mojkowska, Wegierskie ,, koniki”; ,,Dziennik £.6dzki” z 6 VII 1960 r., s. 3.

3 A. Kijowski, Dzienniki 1955-1969, Krakow 1998, s. 192 in (12 IX 1963 1.).

"* T. Goban-Klas, Mfodzi robotnicy Nowej Huty jako odbiorcy i wspottworcy kultury, Wroctaw
1971,s. 117, 121.

5 J. Lovell, Bunt brzydulek. Reportaze, Warszawa 1965, s. 45.
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Zamykanie si¢ w §wiecie rodziny i znajomych, a wigc w $wiecie okotodomo-
wym, wigzalo si¢ przeciez nie tylko ze zmianami cywilizacyjnymi, ale i, zwtasz-
cza wsrod inteligencji, z poczuciem obcosci $wiata publicznego. ,,Wszyscy [...]
stwierdzaja, ze ludzie zaczeli si¢ zamykaé (znowu) w domowych kregach i mato
si¢ kontaktuja, mato szukajg innych” — zauwazyta Anna Kowalska w 1961 r.”
Tak wspomina¢ bedzie to oblicze epoki Leopold Unger: ,Jezeli nic ze strony
wladzy nie komplikowato nam osobistego zycia, nie zagrazato naszej malej czy
wigkszej stabilizacji, to nastgpowalo to, co si¢ wowczas okreslato jako znieczu-
lice, to znaczy calkowite zoboj¢tnienie na los ogétu, na wszystko, co funkcjono-
wato poza najblizszym krggiem rodziny, przyjaciot, kasty czy klanu. Bylo to
nowe wydanie »kontraktu spotecznego«: dajmy sobie nawzajem spokd;j””’. Kon-
trakt ten tracit aktualno$¢ w ostatnich latach dekady.

»Podwyzke zrobili Zydzi”

Pod koniec lat szes¢dziesiatych zbiegto sig¢ kilka zjawisk, ktorych objawy
wystepowaly od lat, a ktore mniej wigcej od 1967 r. kumulowaty sie i wptywaty
na pogorszenie atmosfery. Jednym z nich byly jawne i ukryte podwyzki cen,
naruszajgce z trudem osiagnieta stabilizacje budzetow rodzinnych. Statos¢ cen
podstawowych produktéw byla wymogiem politycznym, a kazda ich zmiana
powodowata proporcjonalne do tej pozadanej stabilnosci napiecie. Podwyzki cen
miesa i biletow komunikacji miejskiej w 1967 r. wywotaty wzburzenie. Na zebra-
niach partyjnych mozna bylo ustysze¢, ze ,,likwiduje si¢ kolejne zdobycze socja-
lizmu”, ,,tworzy si¢ w Polsce czerwona burzuazja kosztem robotnika”, oraz ze
,,podwyzke zrobili Zydzi, ktorzy jezdza samochodami za nasze ciezko zarobione
pieniadze i za nasze pienigdze nas gniotg™"®.

Tego rodzaju frustracje doskonale wpisaty si¢ w bliskg juz kampani¢ ,,mar-
cowa”, ktéra — obok antysemickich — pobudzata odruchy autorytarne. Byly one
wpisane w kulture zycia codziennego, uksztattowane zar6wno przez doswiadcze-
nia historyczne, jak i propagande nowego ustroju. Jak oceniat anonimowy autor
tekstu, przekazanego z PRL paryskiej ,,Kulturze”, ,,spoteczenstwo polskie nie jest
w przewazajacej czesci demokratyczne. Wielu narzekajacych na obecny system
chetnie — gdyby byto to w ich mozliwosci — pozamykaloby w wigzieniach i obo-
zach tych, co sg gorg obecnie i w ogodle tych, co majg inne niz oni przekonania””.
Te ostra opini¢ zdaja si¢ potwierdza¢ niezliczone listy do organdéw wiadzy

76 A. Kowalska, Dzienniki 1927-1969, oprac. P. Kadziela, Warszawa 2008, s. 356 (1211961 r.).
"7 L. Unger, Intruz, Warszawa 2002, s. 114.

8 AAN, KC PZPR, 237/VII-5225, k. 28-30, Informacja, 10 VI 1967 r.

" Glos z kraju, ,,Kultura” (Paryz) 1965, z. 10, s. 76.
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i wypowiedzi na zebraniach publicznych z zadaniami surowego karania, nadzo-
rowania, kontrolowania osob i instytucji. Jak si¢ zdaje, popychajace do ich pisa-
nia resentymenty dotyczyly przewaznie $wiata materialnego, podzialu zbyt nie-
licznych dobr, niemozno$ci zrealizowania aspiracji.

Karol Estreicher pisat do szuflady w 1967 r., ze w Polsce wszystko sig ,,uto-
zylo, ugniotlo, ustabilizowato. Kto jakg posade ztapat [...] to osiadl, opadt gle-
boko w fotel”®. Istotne stwierdzenie, zwtaszcza w perspektywie wydarzen roku
nastgpnego. Jesienig 1968 r. Michat Glowinski notowat: ,,»Mata stabilizacja« nie
byta formulg oficjalng. Dziennikarze postugiwali si¢ nig jednak bez zadnych
opordw. Sytuacja zmienita si¢ radykalnie w marcu. Atak zaczat bodaj PAX, gto-
szac, ze jest to ideal niegodzien Polaka i socjalisty [...]. W istocie chodzito o to:
mata stabilizacja stworzyla przeszkody tym grupom wewnatrz partii, ktore od
dawna rwaty si¢ do wladzy i prowokowaty wydarzenia, jakie umozliwityby jej
zdobycie w mozliwie najszybszym tempie. Od dwoch, trzech miesiecy »mata
stabilizacja« znikneta z prasy”®!. Jednym z najwazniejszych aspektow nagonki
1968 r. bylo uwolnienie si¢ resentymentow. Okres ten stat si¢ dla wielu ,,porcja
wolnosci”, by naduzy¢ tytutu ksiazki Jakuba Karpinskiego o 1956 r.

Jak pisze Dariusz Stola, ,,nie tylko zdjeto nagle pokrywe z kotta, ale takze
podgrzano go za pomoca zmasowanej propagandy, wdychanie za§ wydobywaja-
cych si¢ zefn oparéw uczyniono partyjnym i obywatelskim obowigzkiem”®2.
Opary te wigzaly si¢ z zaszto§ciami, przede wszystkim z latami stalinizmu, ale
glownie z terazniejszymi niezaspokojonymi ambicjami. Narzekajacy na niskie
ptace i rosnace ceny sktonni byli wini¢ nieudolno$¢ i zaktamanie panstwa, lecz
rownie chetnie stuchali historii o bogacacych si¢ ,,pasozytach”. Takie wlasnie
tony zabrzmiatly w 1968 r. ,Sportretowany w marcowej propagandzie wrog
zawsze, bez wyjatku, nalezat do elity” — zauwaza Piotr Oseka®®. W galerii obcych,
»zamknigtych w ztotych klatkach” typow znalazt si¢ bananowy mtodzieniec,
kawiarniany politykier, stalinowski dygnitarz obok prywaciarza. Wszystkie te
postaci mialy si¢ wigza¢ z posiadaniem, z dominacja, z wygodnym zyciem oto-
czonym atrakcyjnymi przedmiotami — ,,uzbieraty” wigcej niz inni, ,,utozylo” im
si¢ ponadprzeci¢tnie dobrze i winny byty za to zaptacic.

80 K. Estreicher jr., Dziennik wypadkow, t. 4: 1967—1972, Krakow 2004, s. 198.

81 M. Glowinski, Marcowe gadanie. Komentarze do stow 1966—1971, Warszawa 1991, s. 47
(3X 1968 1.).

82 D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 19671968, Warszawa 2000, s. 194.

8 P. Os¢ka, Syjonisci, inspiratorzy, wichrzyciele. Obraz wroga w propagandzie marca 1968,
Warszawa 1999, s. 16.
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»Somehow, it has all come right...”
An Essay on Poland of the “Small Stabilisation” Period
(Abstract)

Poland under Wiadystaw Gomutka was a country that underwent a process of homogenisation
and stabilisation. Developed towns, clothes of people in the streets, their abilities and aspirations,
were becoming similar. After the period of post-war poverty and the years of Stalinist regime, the
citizens of the Polish People’s Republic were able to fulfil themselves in their private lives, deliv-
ered from political bondage, and also — at the expense of their significant sacrifices — to improve
their standard of living. A phenomenon of domesticity emerged and the appetite for automobiles
increased. Internal migrations decreased, and the labour marked was replenished by the post-war
population bulge, which was causing economic and social tensions, especially in underinvested
regions, but also among the groups of social advancement. Those tensions, together with the
increasingly complicated political situation, led to the crisis of the old formula of rule, symbolised
by Gomutka, and to the end of the “small stabilisation” period, circa 1968.





