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Wiosną 2011 r. masowo oglądano zorganizowaną w warszawskim Muzeum 
Narodowym wystawę „Chcemy być nowocześni. Polski design 1955–1968”1. 
Można było podziwiać fotele o łupinowych formach, drobiazgi gospodarstwa 
domowego, fragmenty wnętrz mieszkalnych „z epoki”. Przechadzali się wśród 
nich zarówno ludzie, którym obiekty te przypominały realia własnego życia 
sprzed dziesięcioleci, jak i ci, którym przywilej młodego wieku pozwolił stwo-
rzyć z nich własną układankę. Ta nowa układanka jest bardzo atrakcyjna. Wzor-
nictwo – czy design, używając modnego dziś słowa – szlachetnie się zestarzało, 
a na wystawę wybrano z niego to, co najlepsze. Estetyka lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych XX w. cieszy się wielką popularnością w dzisiejszej Europie, 
nawiązują do niej wytwórcy kosztownych naczyń kuchennych, ekspresów do 
kawy czy mebli. Trudno się dziwić, że także pewna część dziedzictwa Polski 
drugiej połowy zeszłego stulecia weszła już w sferę atrakcyjnego retro. 

Zjawisko jest wieloznaczne; w pisuje się w ogólnoeuropejską tendencję, zara-
zem właściwy jest mu element fascynacji zamkniętym światem PRL, ale też 
podkreślanie oporu wobec tego świata. „Chcemy być nowocześni” – zatytuło-
wano wystawę, akcentując niezgodę polskich plastyków na stalinowski dogma-
tyzm, objawiającą się publicznie w połowie lat pięćdziesiątych. Zarazem odkry-
wanie piękna przedmiotów, które – choć przecież nie wszystkie – stanowiły część 
peerelowskiej codzienności, zdaje się zawierać element oporu wobec czarnego 
obrazu tamtej epoki. Opór ten ma, jak można sądzić, dwa istotne źródła, ważne 
dla dwóch różnych generacji. Jedno nazwać można nostalgicznym, drugie zaspo-
kaja pragnienie odnalezienia zapomnianych, a nagle atrakcyjnych artefaktów. 
Dało się to zauważyć już u schyłku minionego stulecia, gdy w telewizji pojawiły 

1 Dekadę wcześniej w tymże muzeum prezentowano wystawę „Rzeczy pospolite – polskie pro-
dukty 1899–1999”, której istotna część dotyczyła także wzornictwa tych czasów.
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się reklamy z nawiązaniami do lat sześćdziesiątych. Producent proszku do prania 
przypominał widzom ich „pierwsze spodnie z bistoru”. W warszawskiej galerii 
„Zachęta” zorganizowano w 2000 r. wystawę „Szare w kolorze”. Tomasz Jastrun 
relacjonował wtedy w paryskiej „Kulturze”, że „wielkie nostalgiczne tłumy cho-
dziły z łzą w oku po salach. My przenosiliśmy się w świat naszej młodości, 
a młodzi z pewnym sentymentem spacerowali po pokojach młodości swych 
rodziców. […] I oto nostalgia idealizuje tamten czas, gdyż wyparowało z niego 
kłamstwo”2.

W pierwszej dekadzie XXI w. nośne stały się hasła obrony materialnego dzie-
dzictwa powojennej Polski. Wyburzenia czy przekształcenia budynków, wznie-
sionych w połowie XX w., wywołują dyskusje i protesty. Organizowane są akcje 
zmierzające do ocalenia starych neonów, małej architektury, wyposażenia wnętrz. 
Świat przedmiotów szlachetnieje, przyciąga uwagę, przypomina talenty polskich 
projektantów. To właśnie zjawisko stało się inspiracją do poniższych rozważań, 
które są próbą uchwycenia pewnych cech rzeczywistości polskiej lat zwanych 
„małą stabilizacją”. Byłaby to przede wszystkim chęć urządzenia się w świecie 
bardziej przewidywalnym, dającym nieco większe możliwości, obudowywanym 
nową kulturą materialną. W wypadku Polski proces ten miał wciąż dramatyczny 
wymiar powojennej odbudowy. W Europie Zachodniej, której historię należy 
związać – wbrew przyjmowanemu często ujęciu – z ówczesnymi dziejami Polski 
i krajów sąsiednich, masowe wzbogacanie się tworzyło, zachowując wszystkie 
proporcje, podobne ciśnienie konsumpcyjne. 

Inna inspiracja tego tekstu ma charakter literacki. Jest to niewielka powieść 
Georgesa Pereca Rzeczy. Historia z lat sześćdziesiątych, która ukazała się 
w 1965 r. w Paryżu. Autor był szerzej nieznany, miał 29 lat, pochodził z rodziny 
polskich Żydów. Książka przyniosła mu rozgłos i otworzyła błyskotliwą karierę 
literacką, zakończoną przedwczesną śmiercią pisarza w 1982 r. Rzeczy to studium 
aspiracji dwojga młodych inteligentów, zatrudnionych przy badaniach rynku, 
mających ciasne mieszkanie w centrum Paryża i doświadczających napięć zwią-
zanych z pragnieniem dorobienia się. Perec opisywał, jak młodzi powoli „stają 
na własnych nogach”, wyposażając mieszkanko i kupując sobie angielskie (w ich 
oczach najlepsze) ubrania na pchlim targu. Zainteresowania Sylvie i Jérôme’a obra-
cały się wokół przedmiotów – stale podsuwanych im w reklamie, występujących 
w nieprzebranej obfi tości w sklepach i dzielących się na liczne kategorie, wśród 
których najbardziej istotna była kategoria rzeczy (jeszcze) niedostępnych3. Mam 
wrażenie, że zjawisko charakterystyczne było także dla PRL, choć oczywiście 
porównanie realiów Paryża i Warszawy naraziłoby tę tezę na śmieszność. Jednak, 
pozbawieni zwykle możliwości szerszych porównań, obywatele PRL aspirowali 

2 Smecz, Z ukosa, „Kultura” 2000, nr 10, s. 145.
3 G. Perec, Les choses. Une histoire des années soixante, Paris 2010 (wyd. I, Paris 1965).
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w istocie do bardzo podobnego świata – rzeczy, które wypełniały wreszcie ich 
własne, choć małe mieszkanie, dając poczucie osadzenia w świecie, który prze-
cież tak niedawno rozsypywał się w gruzy. 

Oblicza „małej stabilizacji”

„Hotele i restauracje są pełne, miejsca w samolotach trudne do zdobycia, kina 
i teatry mają często komplet. Ruch samochodowy rozwija się, a Warszawa, nie 
będąc ville lumière, jest jednak oświetlona w sposób, którego wiele miast 
Wschodu mogłoby jej pozazdrościć. Jeśli chodzi o ludzi z ulicy, robią oni wra-
żenie dobrze odżywionych i ciepło ubranych, jeśli pogoda tego wymaga. Bardzo 
liczne dzieci przejawiają wesołość, właściwą ich wiekowi, której nie zdaje się 
tłumić regularne uczęszczanie do szkół. Kolejki tworzą się przed wieloma skle-
pami, ale trudno orzec, czy towarzyszą one trudnościom aprowizacyjnym, czy 
też stały się dla większości Polaków rodzajem drugiej natury. […] Bez wątpienia 
wszystkim grupom społecznym daleko do zasobnego życia, a wielka nędza ist-
nieje jeszcze zwłaszcza wśród ludzi starszych, już nie mogących pracować. Lecz 
w porównaniu z trudnościami, jakich ten kraj zaznał, wydaje się, że przeważająca 
większość Polaków może żyć, nie skarżąc się nadmiernie”4. Taki obraz PRL 
zarysował dla swych zwierzchników dyplomata francuski jesienią 1967 r. 
Powierzchowność tej relacji nie przekreśla jej znaczenia. Zewnętrzna „normal-
ność” życia ukrywa wspomnienie bardzo złych czasów i doświadczeń – podobny 
przekaz wydobyć można z wielu ówczesnych dzieł polskiej kultury. Epoka, 
o jakiej pisał Jacques Fouchet, nazywana bywa przecież „małą stabilizacją”. 

Odmienne jej oblicze ukazał kilka lat temu Marcin Zaremba, pisząc o „małej 
destabilizacji”, a posiłkując się źródłami archiwalnymi, odsłaniającymi to, co 
w epoce na ogół nie przedostawało się do sfery publicznej. Nakreślił obraz rze-
czywistości, w której poczucie bezpieczeństwa materialnego i politycznego jest 
kruche; opisywał konfl ikty społeczne – strajki, niepokoje związane z poczuciem 
zagrożenia wojną, odruchy lękowe wywoływane przez pogłoski itp. – podważa-
jąc wizję kraju pogrążonego w bezruchu5. Jest to z pewnością istotna część 
prawdy o latach sześćdziesiątych w Polsce. 

Inne ich oblicze było szare, niekontrastowe, naznaczone stagnacją. „Jakiś 
ogólny smutny nastrój wegetacji, dojutrza, skłopotania, monotonii, rezygnacji, 
szarzyzny w stroju i w koncepcji życiowej, powszechnego zobojętnienia panuje 

4 Archives des Affaires étrangères, Paris (dalej – AAE), Kolekcja Europe 1956–1970, Pologne, 
sygn. 2479, nlb., Chargé d’affaires Jacques Fouchet, Les trois formes du malaise polonais, 10 X 
1967 r.

5 M. Zaremba, Społeczeństwo polskie lat sześćdziesiątych – między „małą stabilizacją a „małą 
destabilizacją”, w: Oblicza Marca 1968, red. K. Rokicki i S. Stępień, Warszawa 2004.
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na ulicy, którą »rozświeca« od czasu do czasu ponura sylwetka i dowcip pija-
nego” – opisał Polskę emigrant, który odwiedził ją po latach, w 1968 r.6 Holen-
derski fotografi k utrwalił kilka lat wcześniej pejzaże kilku miast polskich, doku-
mentując rzeczywistość dla niego egzotyczną: starych ludzi w maciejówkach 
i znoszonych marynarkach, wozy konne na tle sypiących się kamienic, handlarki 
z workami na plecach7. Taki „szary” obraz wpisał się w zbiorową wyobraźnię, 
zapewne także dlatego, że utrwalony został na czarno-białych fotografi ach ama-
torskich z rodzinnych albumów. Dopiero następna dekada zaczęła wabić kolorami 
zdjęć i obrazów telewizyjnych.

Na wspomnieniu lat sześćdziesiątych zaciążyło skojarzenie z tym, co „gomuł-
kowskie”. O ile lata władzy Bolesława Bieruta zapisały się jako okres stalinizmu, 
a krajowy przywódca bił odbitym, księżycowym blaskiem (jak to opisał Włady-
sław Gomułka w październiku 1956 r.), o tyle następny, długi okres w dziejach 
PRL został silnie spersonalizowany. Częściowo stało się tak wskutek zmiany 
stosunków w bloku. Lokalni liderzy zyskali większą podmiotowość. Od połowy 
lat sześćdziesiątych kształtowało się na Węgrzech zjawisko nazwane później 
kadaryzmem. Wyraziście rysowała się „narodowa” forma socjalizmu, uosabiana 
w Rumunii przez Nicolae Ceauşescu. Twarzą „Praskiej Wiosny” było melancho-
lijne oblicze Alexandra Dubčeka. W 1968 r. János Kádár wprowadził rewolu-
cyjną, jak na realia bloku, reformę gospodarczą, a czechosłowacki „socjalizm 
z ludzką twarzą” rozjechały czołgi; Ceauşescu potępił tę agresję z balkonu Komi-
tetu Centralnego swej partii w Bukareszcie, zbierając owacje wielotysięcznego 
tłumu. Z tegoż roku pochodzą najczęściej – obok tych z października 1956 r. – 
przywoływane sekwencje publicznego wystąpienia Gomułki. Łysa głowa kiwa 
się nad mównicą, padają zdania o obywatelach pochodzenia żydowskiego 
i o Pawle Jasienicy, zebrani podgrzewają atmosferę nagonki. Gomułka przemawia 
w Sali Kongresowej – wewnątrz Pałacu Kultury, a nie przed nim, jak w Paździer-
niku; do aktywu, a nie do mas; za pośrednictwem ekranu telewizyjnego, a nie 
wprost do ludzi.

Obraz marazmu, wiązany z „małą stabilizacją”, a zwłaszcza schyłkiem lat 
sześćdziesiątych, wydaje się przesłaniać dynamiczny wymiar epoki, naznaczonej 
przesileniami w stosunkach geopolitycznych, cywilizacyjnych i międzypokole-
niowych. Przesilenia te wiązały się z niezwykłym znaczeniem dążeń emancypa-
cyjnych w różnych dziedzinach życia. Wymiar ten, oczywisty w historii 
powszechnej, w odniesieniu do realiów czasów gomułkowskich zdaje się zredu-
kowany do tarć towarzyszących życiu codziennemu, do scenerii prywatek 
i „wojny domowej” z popularnego ówcześnie serialu. „Mała stabilizacja” zdaje 
się też z trudem przystawać do pamiętanego na Zachodzie okresu niezwykłej 

6 M. Lurczyński, Notatnik z podróży po Polsce, „Kultura” 1969, nr 1–2, s. 131 i n.
7 P. Schumacher, Polska 1963. Niezwykła podróż fotografi czna, Hoofddorp 2007.
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prosperity, który doczekał się we Francji szumnej nazwy trente glorieuses – trzy-
dziestu wspaniałych lat. Apogeum tego zjawiska przypadało właśnie na czasy 
utrwalone w opisie PRL jako czternastolecie o smutnym bilansie. Jednak podo-
bieństwo zbiorowego doświadczenia polegało z jednej strony na „przywileju 
późnego urodzenia”, który stanowczo oddzielał pokoleniowe doświadczenia, 
z drugiej zaś na skali zmiany społecznej. Młody robotnik włoski czy hiszpański 
żył w latach sześćdziesiątych na ogół zupełnie inaczej niż jego ojciec ćwierć 
wieku wcześniej. W krajach o przewadze ludności rolniczej, w których docho-
dziło do wielkiej urbanizacji i migracji, takich jak Polska, Jugosławia czy Rumu-
nia, ta odmienność doświadczenia była równie wielka. 

Nazwisko Gomułki, mogące uchodzić za symbol emancypacji politycznej 
w drugiej połowie lat pięćdziesiątych, stawało się w następnej dekadzie znakiem 
konserwatyzmu i obrony status quo. Działo się to w czasach naznaczonych silną 
personalizacją i zarazem ideologizacją polityki. Wyraziste osobowości polityczne 
– Gamal Abdel Naser, Jawaharlal Nehru, Josip Broz Tito, Mao Zedong, Kim Ir 
Sen, Ho Chi Minh, Fidel Castro – kreowały obraz świata pełnego nowych moż-
liwości, ale i dramatycznych konfl iktów, układających się we wzór „Dawida 
i Goliata”, jak w przypadkach Korei, Kuby, Wietnamu, a więc wywołujących 
doniosłe skutki psychologiczne. Przekształcenia i napięcia polityczne oraz  
ideo we ogarniały obóz komunistyczny, który przestawał być monolitem – pisano 
nawet o „dekolonizacji na Wschodzie”8. A ruchy emancypacyjne, związane 
z dekolonizacją, miały niezwykły wpływ na młode pokolenia. Kształtowały ich 
kulturę polityczną, wzory osobowe, estetykę i przestrzeń symboliczną. Ruchy te 
były „młode”. Ich przywódcy i męczennicy na ogół weszli w dojrzałe życie po 
II wojnie światowej lub niedługo wcześniej. Ernesto Guevara był o 23 lata młod-
szy od Władysława Gomułki, Fidel Castro o 21 lat, a Patrice Lumumba o 20. 
Ceauşescu, postrzegany jako odnowiciel rumuńskiej polityki, był młodszy 
o lat 13, podobnie jak dyktator Egiptu Naser – kolejna ikona „młodego” świata. 
Stary był wprawdzie Mao, ale należał do innej przestrzeni kulturowej i trakto-
wany był już jako klasyk, przez część lewackiej młodzieży Zachodu na równi 
z Karolem Marksem i Włodzimierzem Leninem. „Młody” świat stymulował nie 
tylko te ograniczone w końcu środowiska. Pociągał niezwykłymi możliwościami 
w sferze przekształcania społeczeństwa i materii życia, a jednocześnie ukazywał 
skostnienie starych wzorów kariery i awansu w społeczeństwach o tradycji miesz-
czańskiej. Na tym tle polityka reżimu PRL-owskiego zdawała się zachowawcza; 
polską racją stanu reżim ten wiązał z trwałością status quo. Gomułka uznawał 
się za realistę; cenił ideowość, lecz zdawał się lekceważyć idealizm. Nie miał też 
zrozumienia dla potrzeb materialnych. „Wielu z jego najbliższych współpracow-
ników śmieje się ze swego szefa, nazywając go »pastorem«, niektórzy drżą ze 

8 A. Fontaine, La décolonisation à l’Est, „Le Monde” z 1 VIII 1968 r., s. 1 i n.
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strachu a jednocześnie kpią za plecami” – pisał warszawski dziennikarz po emi-
gracji na Zachód9. W raportach dyplomatów francuskich opisywano Gomułkę 
jako ascetę przypominającego „kawał suchego drewna”. Jego przeciwieństwem 
miał być „wielki, tłusty, o sprytnym spojrzeniu i ustach smakosza” polski pre-
mier: „Kocha piękne samochody (prowadzi Jaguara Mark 10), piękne dziew-
czyny i wódeczkę”10. Ascetyczna głowa Gomułki kontrastowała z nalanym obli-
czem Cyrankiewicza i kontrast ten oddawał niejednoznaczność ówczesnych 
realiów. Do początku lat sześćdziesiątych utrzymywał się obraz „polskiej drogi 
do socjalizmu” i szans rozwojowych, jakie zdawał się gwarantować Gomułka. 
W drugiej połowie dekady jego nazwisko wiązać się zaczęło z przykrymi ogra-
niczeniami, jakie odczuwali obywatele. Jednocześnie, mimo powtarzających się 
kampanii propagandowych i policyjnych, wymierzonych w „prywaciarzy” czy 
„złotą młodzież”, bardzo rozszerzyły się po 1956 r. i utrwaliły swą egzystencję 
sfery lepszego życia, widoczne na tle ulicy i mogące pobudzać resentymenty.

W latach siedemdziesiątych przeważał, jak się zdaje, negatywny obraz rządów 
zakończonych rozlewem krwi, a materialnie trudniejszych niż epoka Gierka. 
„Gomułkowskie” było monotonne życie powiatu, marazm gospodarczy, kult 
oszczędności, zaściankowość i skostnienie. Michał Głowiński odnotował 
w 1976 r.: „Wydaje mi się, że w mowie potocznej – zwłaszcza ludzi prostych – 
przymiotnik »gomułkowski« stał się powszechnie stosowanym określeniem 
budownictwa mieszkaniowego. […] Rzemieślnik, który wykonywał u mnie różne 
prace, narzekał na swoje mieszkanie, ciasne i z ciemną kuchnią – i określił je 
właśnie jako gomułkowskie. Tak zbudowanymi domami zapełniona została duża 
część warszawskiego śródmieścia (nie mówiąc już o innych miastach), a więc 
będzie okazja stykania się z nimi jeszcze przez dziesiątki lat. Niewykluczone 
więc, że to właśnie użycie przymiotnika »gomułkowski« się utrwali i na stałe 
wejdzie do polszczyzny, tak jak do niej weszły np. sławojki”11. 

Im bardziej lata rządów Gomułki się oddalały, tym wyraźniej rysowała się 
jednak ich biała legenda, która miała rozmaite uwarunkowania. Po pierwsze, 
sprzyjał jej dramatyczny kryzys cywilizacyjny. Na posiedzeniu Komisji Krajowej 
„Solidarności” w sierpniu 1981 r. jeden z delegatów marzył, „żeby rynek żyw-
ności był taki, jak w gomułkowskich czasach, kiedy można było normalnie coś 
kupić”12. Po drugie, przekonanie o zupełnym skorumpowaniu elity politycznej 
w czasach Edwarda Gierka, wzmacniane przez rządową propagandę lat 1980/1981, 

9 J. Mond, Władysław Gomułka, „Kultura” 1963, nr 7–8, s. 183. 
10 AAE, Europe 1956–1970, Pologne, sygn. 2480, 27–3–3, k. 11, Charpentier, Essai de biogra-

phie […] de Wladislaw Gomulka […], 16 III 1963 r.; fi che: M. Cyrankiewicz, bd., nlb.
11 M. Głowiński, Peereliada. Komentarze do słów 1976–1981, Warszawa 1993, s. 14 (notatka 

z 20 XI 1976 r.).
12 Wypowiedź delegata Sawickiego; zapis udostępniony przez Archiwum Solidarności w inter-

necie: archsol.pl/pliki/KKPsierpien1981.doc.
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uszlachetniać mogło obraz zgrzebnych lat sześćdziesiątych oraz osobę Gomułki. 
„Przebaczyli, zapomnieli? Nie. Czują się tylko mniej przez niego okłamani. Nie 
oszukiwał, nie uśmiechał się i nie łudził. Od początku warczał, a później zdzierał 
gardło. Ten się nie zbogacił. Chciał Polski bez samochodów, ze wspólnymi klo-
zetami na piętrach, trzymał kraj w biedzie, dusił, ale oszczędzał. Wiedzą, że 
zostawił trzysta milionów w kasie państwa”13 – pisał o potocznym wspominaniu 
Gomułki i jego rządów Kazimierz Brandys pod koniec 1980 r. Po trzecie wresz-
cie, już w okresie stanu wojennego szukający legitymizacji reżim odwoływał się 
do mitu „pięknego początku” Polski Ludowej, czyli lat 1945–1948, odnawiając 
wizerunek Gomułki jako komunisty-patrioty. Pamięć zmarłego w 1982 r. byłego 
szefa partii została publicznie uczczona przez liderów politycznych. 

Jak się okazało, także kontekst rozpoczętej w 1989 r. tzw. transformacji ustro-
jowej i nowego życia gospodarczego sprzyjać mógł podtrzymywaniu białej 
legendy. Felietonista stołecznego dziennika tak wspominał w 1990 r. Warszawę 
lat sześćdziesiątych: „Dążymy wielkimi krokami do Europy. Pamiętam czasy, 
kiedy jeszcze byliśmy głęboką Azją. Warszawa tętniła życiem, nie brakowało na 
Marszałkowskiej czy w Alejach Jerozolimskich kolorowych neonów. Jasno 
oświetlony ówczesny Cedet zapraszał do wejścia, zanim stał się Smykiem. 
W Szanghaju, barze Mazowsze, w Smakoszu czy nie istniejącej Kameralnej był 
ruch i gwar”. Zestawiał ją z miastem współczesnym: „Słabo oświetlone ulice już 
wczesnym wieczorem są puste. Lokale – niby domy przedpogrzebowe. […] Czy 
w chaosie nieświeżych produktów i literackiej szmiry, tandetnych błyskotek i roz-
latujących się zegarków elektronicznych, obcojęzycznych reklam, szmuglu 
i cenowego oszustwa dzisiejsza Warszawa wyobraża sobie »europeizację«?”14. 
Trwało także wspomnienie bogatego życia kulturalnego, znakomitego fi lmu, pla-
katu, kabaretu. Zdawały się one jaśnieć niezwykłym blaskiem na tle skomercja-
lizowanej rozrywki lat dziewięćdziesiątych. Kilka lat po upadku komunizmu 
Mieczysław Kochanowski zastanawiał się: „kto wie, czy pod pewnymi wzglę-
dami nie byliśmy wtedy bardziej Europejczykami, niż dzisiaj nimi jesteśmy. 
A przede wszystkim Warszawa była wtedy, przez ten krótki paroletni okres, jed-
nym z bardziej interesujących ośrodków kulturalnych ówczesnej Europy”15. 

Nie ukazała się dotąd żadna monografi a społeczno-politycznych dziejów 
„małej stabilizacji”, a uwagę historyków przykuwały kryzysy (1956, 1968, 1970) 
oraz represje i kształtowanie się opozycji. Sfery te mają bardzo bogatą literaturę, 
która przenosi raczej ponury obraz lat gomułkowskich. Ostateczne fi asko poli-
tyczne i gospodarcze rządów Gomułki przesłania w dużym stopniu typowe aspi-
racje i osiągnięcia ówczesnych obywateli PRL, zanurzonych na ogół w rzeczy-

13 K. Brandys, Miesiące 1978–1981, Warszawa 1997, s. 337 (zapis z XI–XII 1980 r.).
14 S. Jurkowski, Mały Franio, „Życie Warszawy” z 28 VIII 1990 r.
15 M. Kochanowski, O stołeczności, europejskości i kulturze, w: Warszawa u progu XXI wieku. 

Materiały Sympozjum Naukowego, Warszawa, 24 VI 1996, Warszawa 1996, s. 29.
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wistości, postrzeganej jako przyjaźniejsza niż wszystko, na co można było liczyć 
we wcześniejszych dekadach. 

„Coś niecoś się uzbierało”

Halina, urodzona na początku lat dwudziestych w rodzinie inteligenckiej o tra-
dycjach szlacheckich, w okresie okupacji straciła męża, rozstrzelanego przez 
Niemców. Została sama z dwojgiem dzieci i matką, żyjąc w „nieprawdopodobnej 
nędzy”. Po wojnie wstąpiła do partii i dokończyła studia historyczne, a w 1950 r. 
poznała studenta architektury, rówieśnika wywodzącego się z rodziny chłopskiej. 
Znamienna była okoliczność spotkania: organizacja partyjna postawiła Halinę 
przed swego rodzaju sądem koleżeńskim, ponieważ wyczerpana chorobą odmó-
wiła podjęcia się prac organizacyjnych. Przyszły mąż był jedyną osobą, która 
stanęła w jej obronie. W 1953 r. po trudnej ciąży urodziła córkę, po czym została 
dyscyplinarnie zwolniona z pracy (nie wiemy, jakiej), ponieważ długo nie była 
w stanie jej podjąć. Warunki mieszkania z matką, sprawującą dyktatorską władzę 
w domu i nie najlepiej odnoszącą się do zięcia, były powodem przykrości, które 
zakończyła dopiero zamiana mieszkania na dwa mniejsze. Halina tak opisywała 
swoją sytuację na początku lat sześćdziesiątych: „Mąż jest architektem. Zara-
bia przeciętnie 4000–5000 zł miesięcznie, łącznie z wszystkimi premiami oraz 
pracami dodatkowymi. Ja też od czasu do czasu coś zarobię. Mieszkanie mamy 
skromnie urządzone. Mamy pianino, pralkę, odkurzacz i lodówkę. Telewizora 
nie mamy i wcale jego braku nie odczuwamy. Chodzimy dość dobrze ubrani 
i nieźle się odżywiamy. Dużą pozycję w naszym budżecie stanowią książki, cza-
sopisma, encyklopedie oraz rozrywki kulturalne (teatry, kina, koncerty). Wydatki 
te sięgają 500 zł miesięcznie, czasem nawet i więcej. Druga pozycja »nieja-
dalna« w naszym budżecie to, niestety, lekarze i lekarstwa. Dwa, trzy razy w roku 
idziemy gdzieś potańczyć. Nie mamy absolutnie żadnych oszczędności. Oboje 
z mężem nie potrafi my wykrzesać z siebie entuzjazmu dla drobnego ciułania. 
Zbyt wiele już w naszym życiu było głodu, wyrzeczeń i odejmowania sobie od 
ust, abyśmy chcieli narzucać sobie dobrowolnie podobne ograniczenia. Zresztą, 
ogólna sytuacja na świecie nie usposabia do optymistycznego planowania na 
wiele lat naprzód. Mamy już po 40 lat, niczego dobrego w życiu nie użyliśmy”16.

Spontanicznie przyjęte przez publicystów już na początku lat sześćdziesiątych, 
określenie „mała stabilizacja” oddawało w trafnym skrócie coś trudniej wyrażal-
nego. Dramat Tadeusza Różewicza Świadkowie albo Nasza mała stabilizacja, 
opublikowany w 1962 r. i dwa lata później wystawiony na scenie, był spojrzeniem 
na kulturę epoki, a fragment jego tytułu wszedł do zbioru „skrzydlatych słów”.

16 Jaka jesteś rodzino?, oprac. M. Parzyńska, I. Tarłowska, Warszawa 1963, s. 96 i n. 
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„MĘŻCZYZNA […] Siada przy stole. Zakłada nogę na nogę. Lubię po 
posiłku posiedzieć. Wiesz […] przyszło mi do głowy, że wiary i ideologie 
powinny być jak pigułki. Nie powinny rozdzierać, kaleczyć. Ale powinny być 
w działaniu łagodne i oczyszczające. Przecież to już druga połowa XX wieku, 
na miłość boską. Wracamy powoli do równowagi, a tu nad głową jakieś chmury 
się zbierają… Coś niecoś się dokupiło…

KOBIETA Coś niecoś się odłożyło.
MĘŻCZYZNA Coś niecoś się uzbierało.
KOBIETA Jakoś się wreszcie ułożyło… Chyba mamy prawo wiedzieć, co nas 

czeka”.
Klimat społeczny tych lat naznaczony był przez żywe wspomnienie wojny. 

„Ta wojna zdecydowała o naszym życiu – pisał Stefan Kisielewski, urodzony 
w 1911 r. – przekreśliła wszystko, zmarnowała naszą młodość i wiek dojrzały, 
wyrwała nam sześć lat życia, przekreśliła marzenia o Polsce całkiem wolnej – 
i tak cud, że żyjemy”17. Przeważająca większość dorosłych mieszkańców Polski 
sięgała wspomnieniami przynajmniej czasów okupacji. Pod koniec lat sześćdzie-
siątych schodziły ze sceny aktywnego życia pokolenia urodzone w XIX w. 
W każdym zakładzie pracy spotkać można było osoby wspominające swą pracę 
w Drugiej Rzeczypospolitej. Choć więc wojna stworzyła zasadniczą nieciągłość 
losu zbiorowego, dawny świat był wciąż dobrze pamiętany – jego nędza i sfery 
powodzenia, ceny, formy życia towarzyskiego, „przedwojenna jakość” urządzeń 
i materiałów, rywalizacja polityczna i bezrobocie. Coraz większe znaczenie miała 
natomiast inna nieciągłość – wchodzenie w samodzielne życie pokoleń urodzo-
nych i uformowanych już po wojnie. Gdy wystawiano dramat Różewicza, rocz-
nik 1945 wchodził w pełnoletność. 

Nieciągłość – niedopasowanie bohatera do scenerii życia i do otaczających 
go ludzi – ukazywał sugestywnie na ekranach Zbigniew Cybulski, bohater, który 
pamięta: wciąż młody (a przynajmniej niestary), lecz już odcięty mentalnie od 
niepamiętającej młodzieży. Wysmakowany, kręcony w na wpół zrujnowanym 
Gdańsku fi lm „Do widzenia, do jutra”18, pokazuje taką relację między Cybul-
skim – Jackiem a młodą Francuzką Margueritte. W fi lmie „Sam pośród mia-
sta”19 Cybulski – inżynier Konrad nie może nawiązać porozumienia z osiemna-
stolatką, spotkaną w warszawskiej knajpce. W jednym z kadrów samotnie stoi 
na tle dramatycznych ruin kontrastujących z jasnymi nowymi blokami20. Resztki 

17 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 273 (1 IX 1969 r.).
18 1960, reż. Janusz Morgenstern, wyk. Teresa Tuszyńska, Zbigniew Cybulski, Grażyna Mu-

szyńska, Roman Polański i in.
19 1965, reż. Halina Bielińska, wyk. Zbigniew Cybulski, Ewa Wiśniewska, Lucyna Winnicka i in.
20 Ulica Bielańska w Warszawie. W 2011 r. ruiny gmachu Banku Państwa istnieją nadal, choć 

w bardziej zredukowanej, niż na fi lmowym ujęciu, postaci; przystąpiono zresztą do budowy biu-
rowca, który „pochłonie” częściowo ruinę.
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przeszłości i twory teraźniejszości składają się na świat niespójny, pozbawiony 
„tkanki łącznej”. 

Przejścia okupacyjne, a także ciężkie doświadczenia stalinizmu, które w latach 
sześćdziesiątych musiały być publiczną tajemnicą, zostawiły ślady psychiczne, 
dostrzegalne w międzyludzkim obcowaniu, w specyfi cznych kodach porozumie-
nia i trwałych dystansach. Pod wpływem przeżyć z Pawiaka i Majdanka pewna 
młoda kobieta nie umiała nawiązać bliskich kontaktów z ludźmi i postanowiła 
być sama już „do końca życia”. Po kilku latach poznała jednak w przedszkolu, 
którego była kierowniczką, pewnego stolarza. Mężczyzna „podobał się” jej 
i w 1955 r. wzięli ślub. „Nie mieliśmy nawet na czym spać. Spaliśmy na małym 
łóżeczku dziecinnym. Po jakimś czasie oddałam koleżance swój kostium 
w zamian za tapczan, ponieważ nie mieliśmy za co go kupić. Poza tym nie mie-
liśmy żadnych mebli. Mieszkaliśmy w baraku, a ubranie wieszaliśmy na gwoź-
dziach powbijanych w ścianę”. Na początku lat sześćdziesiątych małżeństwo 
zajmowało wciąż to samo lokum, dawną pakamerę robotniczą, cokolwiek lepiej 
zagospodarowaną i umeblowaną. Trudne warunki życia rekompensowało kobie-
cie poczucie przywiązania i szacunku dla męża, który – jak wyznała – stał się jej 
„największym szczęściem”21.

Oblicze materialne „małej stabilizacji” było zarazem skromne i – na tle nie-
dawnych doświadczeń – dostatnie; aspiracje zarazem bardzo ograniczone i roz-
buchane. Chwiejna równowaga między ulgą z oddalenia się naprawdę złych 
czasów a zniecierpliwieniem wywołanym stagnacją wydaje się charakterystyczna 
dla atmosfery społecznej lat sześćdziesiątych. Dążenie do stabilizacji – material-
nej, mieszkaniowej, rodzinnej – było po latach poniewierki potrzebą podstawową. 
Społeczeństwo PRL nosiło cechy zbiorowości wychodzącej z biedy. Polacy mieli 
przeciętnie małe zasoby odzieży i zwracali uwagę głównie na jej praktyczność. 
Jedli tłusto, uważając mięso za podstawę dobrego odżywienia i symbol dostatku, 
mniej chętnie sięgając po ryby, warzywa i owoce. Zanurzeni byli w świecie spraw 
rodzinnych i domowych, nie poczuwając się do większej odpowiedzialności ani 
za życie publiczne, ani publiczną przestrzeń osiedla czy ulicy. Wyrażała się w tym 
nieufność wobec (różnego szczebla) władz, lecz także koncentracja na dobrach 
z trudem pozyskanych. „Dorabiano się”, meblowano, starano zapewnić rodzinie 
pewien komfort i prestiż. 

W publicznych dyskusjach dziedzictwem wojny i okupacji tłumaczono skłon-
ność do zadowalania się skromnym poziomem życia, ale i nadopiekuńczość 
wobec dzieci, nerwowość i agresywność w miejscach publicznych, niesłowność 
i niepunktualność, także rodzaj głębszej świadomości, niedostępnej rzekomo 
materialistycznym społeczeństwom Zachodu. Zarazem poprawa warunków życia 
wyraźniej kierowała zainteresowania zbiorowe ku „urządzaniu się”, osadzaniu 

21 Jaka jesteś rodzino?..., s. 84.
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na trwałe w rzeczywistości i obudowywaniu życia dobrami materialnymi. Wywo-
ływało to różnorodne krytyki w publicystyce lat sześćdziesiątych. Jeden z jej 
nurtów miał charakter intelektualnego sprzeciwu wobec umasowienia, a więc 
wulgaryzacji kultury, odpowiedniej dla nowego mieszczanina. Inny nurt zwią-
zany był z propagandą polityczną, apogeum zaś osiągnął w kampanii marcowej 
1968 r., gdy na celowniku znaleźli się m.in. ci, którzy dorobili się rzekomo 
kosztem ludzi pracy. Inny jeszcze, występujący na forach partyjnych, odwoływał 
się do komunistycznych wzorców ascezy i kolektywizmu, z którymi sprzeczna 
być mogła nawet skromna pralka „Frania”. „No przecież to nie jest to, co powinno 
być w ustroju socjalistycznym. Kupować przyrząd, który czynny jest w ciągu 
tygodnia przez pół godziny i z którym ma się dużo kłopotów, jak trzeba zrepe-
rować, czy coś w tym rodzaju. Wydaje mi się, że bezwzględnie pralnie muszą 
być robione dla całych zespołów lokatorów” – twierdził warszawski aparatczyk, 
grzmiąc w 1961 r. przeciwko „drobnomieszczańskim sposobom zaspokajania 
potrzeb”22. Nie były to poglądy dominujące w ówczesnym aparacie, który nie 
odbiegał aspiracjami od przeciętnej, a którego część miała ponadprzeciętne moż-
liwości zaspokajania tych aspiracji. Wywoływało to cykliczne wewnątrzpartyjne 
kampanie przeciwko „atmosferze hołdowania złotemu cielcowi”, „pędowi do 
bogacenia się”, „dążności do budowania domków i willi, kupna samochodów 
itp.”23 Fala tego rodzaju krytyk rozlała się po ujawnieniu tzw. afery mięsnej, 
ukazującej powiązania aparatu z szarą strefą24. 

„Mała stabilizacja” miała twarz Instytucji, zapewniającej etat, stałą pensję, 
którą uzupełniały dodatki, nagrody, dopłaty do wczasów pracowniczych. Siła 
Instytucji wyrażała się w zdolności zapewnienia pracownikom mieszkania, talonu 
na samochód, lepszego miejsca na wczasach, wysłania w atrakcyjną delegację, 
najlepiej zagraniczną. Miejsce w (nie)formalnym układzie decyzyjnym, dobre 
stosunki z kierownikiem, umiejętne zabieganie o własne sprawy w strukturach 
biurokratycznych współdecydowały o pozycji społecznej. Oddalanie się od 
nadziei Października sprzyjało skupianiu się na tego rodzaju zabiegach i na spra-
wach prywatnych, nie narażonych teraz na takie ograniczenia i ingerencje, jak 
w dobrze pamiętanych latach stalinizmu. Sprzyjało to konformizmowi. „Kilka 
osób – pisał przybysz z zagranicy – [...] zwróciło mi w Polsce uwagę na pewną, 
rozwijającą się wciąż cechę, którą nazwałbym »właściwościami bożej krówki«. 
W dzieciństwie zauważyłem, iż boża krówka, dotknięta palcem lub źdźbłem 
trawy pozornie martwieje. Jest to oczywiście refl eks samoobrony, jedynie 

22 Archiwum Akt Nowych (dalej – AAN), KC PZPR, 237/VII–4531, k. 65, Plenum Komitetu 
Warszawskiego PZPR, 25 II 1961 r.

23 Ibidem, KC PZPR, 237/VII–5103, k. 223, 251, Wypowiedzi z Plenum Komitetu Warszaw-
skiego PZPR, 16 X 1964 r.

24 Szerzej na ten temat – zob. D. Jarosz, M. Pasztor, Afera mięsna: fakty i konteksty, Toruń 
2004.
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możliwej dla tego pięknego stworzenia. Otóż w Polsce pewien procent ludzi, gdy 
się ich interpeluje kłopotliwym pytaniem czy uwagą, martwieje jak owe boże 
krówki. Nie słyszą. Nie rozumieją. Zwolna wyrabia się w społeczeństwie głu-
chota na wszystkie zagadnienia natury szerszej”25. Syndrom bożej krówki utrwa-
lał się w atmosferze politycznej, w której coraz mniej miejsca zostawiano na 
improwizację, indywidualną aktywność i nowatorstwo. Wiedzieli o tym dobrze 
animatorzy ruchu spółdzielczego, który przez pewien czas po 1956 r. nabrał 
rozpędu, później jednak przygasł. Logika państwa scentralizowanego i biurokra-
tycznego hamowała niezależne poczynania. Jednocześnie jednak żywioł spo-
łeczny lat sześćdziesiątych był młody, szukał miejsca w życiu: pokolenie wyżu 
demografi cznego wypełniało szkoły, wlewało się na rynek pracy. Oczekiwano 
napływu miliona ludzi w latach 1961–1965 i półtora miliona w następnej pięcio-
latce. Zarazem owej sile roboczej nie zostawiano – z powodów politycznych – 
większych możliwości realizacji w sektorze prywatnym i nie dopuszczano myśli 
o masowej emigracji zarobkowej, na jaką pozwalały już władze Jugosławii. 
Mieszkańcy PRL wzrastali więc, pracowali i robili kariery w kręgu wzorów 
i możliwości, określanych przez instytucje państwowe. 

„Pan nie wiesz, kto ja jestem!”

W połowie lat sześćdziesiątych kumulowały się ważne zjawiska, które nada-
wały ton codzienności. Był to okres przesilenia w urbanizacji Polski: już ponad 
połowa jej obywateli mieszkała w miastach. Od 1960 r. obserwowano ogólny 
spadek migracji, ale zwiększenie się salda przemieszczeń ze wsi do miast. Ogólna 
migracja spadła z 1,2 mln w 1960 r. do 0,8 mln w 1967 r., lecz roczne migracje 
wieś–miasto wzrosły z 75 do 135 tys. Spadał przyrost naturalny, więc po raz 
pierwszy od 1950 r. przyrost wędrówkowy stawał się zasadniczym składnikiem 
wzrostu ludności miast. Największe natężenie miały migracje osób w wieku 
20–29 lat, związane najwyraźniej z poszukiwaniem pracy i zmianami pozycji 
społecznej. Obserwowano wzrost migracji kobiet. Na połowę dekady przypadł 
także największy w XX w. odsetek osób uczących się w społeczeństwie polskim. 
Jeśli w roku szkolnym 1937/1938 do szkół powszechnych i szkół drugiego stop-
nia zapisanych było niespełna 14% obywateli, to w roku 1965/1966 aż 23%. 
Liczba studentów, która na początku lat pięćdziesiątych sięgnęła stu tysięcy, 
pod koniec następnej dekady była dwukrotnie większa. Co znamienne, wśród 
ogółu absolwentów wyższych uczelni z powojennego ćwierćwiecza, przekracza-
jącego pół miliona, dominowali absolwenci szkół technicznych (ponad 160 tys.). 
Politechniki i uniwersytety wdrażały do pracy w gospodarce PRL; kontakt 

25 M. Lurczyński, op.cit., s. 144.
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intelektualny i fachowy z ośrodkami zagranicznymi był doświadczeniem nie-
wielkich grup. 

Cechą ówczesnej polskości była daleko posunięta homogenizacja. W państwie 
pozostały bardzo niewielkie skupiska mniejszości żydowskiej, a synagogi i cmen-
tarze ocalałe z wojny były w większości zaniedbane. Macewy wykorzystane 
przez Niemców do brukowania ulic nadal w nich tkwiły. Zatarły się urbanistyczne 
ślady dzielnicy żydowskiej i getta w Warszawie. Rozbierano budynki drewniane 
i miasta Polski wschodniej gubiły wśród nowej, blokowej zabudowy cechy swo-
istości kulturowej. Większe skupiska Łemków w kilku powiatach ziem zachod-
nich nie zaznaczały swojej tożsamości. Jak mówił kierownik wiejskiej szkoły 
w 1958 r., „są potulni, zastraszeni, nie lubią stosowanej do nich nazwy »Ukra-
iniec«. Wszelkimi sposobami chcą zatrzeć pozory swojej odrębności”26. Nastę-
powały zresztą ciągle ruchy migracyjne, pozbawiające Polskę mniejszości. 
W drugiej połowie lat pięćdziesiątych wyjechało blisko 300 tys. osób, głównie 
Niemców i Żydów. Emigracja z kraju wielokrotnie przekraczała imigrację. 
W latach 1961–1965 osiedliło się w PRL niecałe 14 tys. przyjezdnych, a wyje-
chało 105 tys. ludzi. W drugiej połowie dekady przyjechało około 10 tys., a wyje-
chały prawie 94 tys. „I jakżeż nudna ta Polska będzie – komentował Stefan 
Kisielewski – gdy zbraknie tu resztki »krajowych cudzoziemców«. Jest konserwa 
»wołowina w sosie własnym« – to będzie Polska Ludowa w sosie własnym”27. 

Równocześnie zatarły się różnice dzielnicowe, tak charakterystyczne dla mię-
dzywojennej Polski, a odczuwalne jeszcze wśród konfrontacji mas migrantów 
pierwszych lat powojennych. Model nauczania szkolnego oraz rosnący wpływ 
mass-mediów i urbanizacja kultury uśredniały standardy językowe. Mieszkańcy 
Polski mówili coraz bardziej jednolicie; kadry administracji i nowa inteligencja 
w dużym stopniu zatraciły jednocześnie wyróżniające je dawniej bogactwo 
wysłowienia. Słabły dystynkcje w wyglądzie zewnętrznym i sposobie bycia. „Pan 
nie wiesz, kto ja jestem” – typowa pogróżka w czasie drobnych sprzeczek między 
nieznajomymi oddawała chyba najlepiej tę homogenizację. Centralistyczne zarzą-
dzanie i wersja nowoczesności, jaką ze sobą niosło, powodowało inne jeszcze 
objawy „statystyczności” PRL. W całym kraju podobnie urządzone były sklepy, 
mała architektura w miastach, pawilony handlowe i bloki mieszkalne. Nazew-
nictwo powszechnie spotykanych urządzeń i przedmiotów utrwalać miało swoisty 
patriotyzm gospodarczy. Fabryki i ich wyroby stały się „nasze”, przestały należeć 
do indywiduów dążących do zysku lub kosmopolitycznych organizacji handlo-
wych. Kreślona w nazwach handlowych mapa Polski prezentowała w zasadzie 
ziemie na zachód od Wisły, nie tylko dlatego, że większość dużych wytwórni tam 

26 A. Kwilecki, Aktualne zagadnienia etniczne Łemków w Polsce, „Etnografi a Polska” t. XII, 
1968, s. 90.

27 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1997, s. 50 (14 VII 1968 r.).
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się znajdowała. Znaczenie miały aspekty cywilizacyjne i polityczne, podkreślanie 
polskości (czy swojskości) tzw. Ziem Odzyskanych i szerokiego dostępu do 
morza. Palono papierosy „Bałtyk”, jeżdżono furgonetkami „Nysa”, jako sukces 
polskiej myśli technicznej przedstawiano mózgi elektronowe „Odra”.

Zacieranie odrębności i wtapianie się w świat „nowoczesny” wydaje się jed-
nym z żywiołowych dążeń społecznych lat sześćdziesiątych, zwłaszcza grup 
aspirujących do kultury miejskiej. Znamienne były wyniki ankiety, przeprowa-
dzonej w Płocku i okolicy w 1962 r. Pytano o wybór zawodu dla syna i córki. 
Wśród mieszkańców Płocka tylko zawód krawca i niewykwalifi kowanego robot-
nika budowlanego uważane były za mniej korzystne, niż zajęcia rolnicze, nato-
miast w dwóch wsiach podpłockich zawód rolnika znalazł się (w wyborze dla 
syna) na samym końcu skali. Mieszkańcy wsi ocenili, że jedynie w wypadku 
córki zostanie niewykwalifi kowaną robotnicą budowlaną jest czym gorszym, niż 
praca na gospodarstwie28. Oczywiście, należy wziąć pod uwagę specyfi kę oko-
licy: ubóstwo wsi i budowę w Płocku ogromnych zakładów przemysłowych, 
pachnących zarobkiem i szansą na odmianę losu. W innych regionach Polski 
poglądy nie musiały być tak wyraziste. Na Śląsku Opolskim rodzice znacznie 
chętniej myśleli o pozostaniu córek na wsi, niż pójściu do przemysłu czy admi-
nistracji, ale z zawodem rolnika zwyciężało zdecydowanie także tutaj zatrudnie-
nie w rzemiośle, szkolnictwie, ochronie zdrowia czy handlu29. Włączanie się 
w świat etatów i stałych pensji oznaczało przeważnie pragnienie upodobnienia 
do innych, zatraty deprecjonujących cech „wiejskości”, nabrania zewnętrznych 
cech „osoby kulturalnej”. Pójście „do bloków” odbierane bywało podobnie, jako 
awans i wtopienie w społeczność korzystającą z wygód i możliwości, jakie daje 
nowoczesne miasto.

Polska wpisywała się w nowoczesność zrywającą z zastanym dziedzictwem 
zapewne w podobnym stopniu, jak zrywała z nim nowoczesność Europy Zachod-
niej, niosąca programy systematyzacji, aménagement de territoire, powołujące 
do życia betonowe osiedla mieszkaniowe wokół największych miast francuskich, 
belgijskich, brytyjskich. Skupiające przede wszystkim ludność robotniczą i napły-
wową, pozbawione były klimatu starych dzielnic, w których życie toczyło się na 
podwórzach, przed domami, w bistrach. Nowe osiedla w państwach socjalistycz-
nych stawały się „pustyniami” w jeszcze wyższym stopniu. PRL-owska wersja 
nowoczesności podszyta była problemami gospodarki centralnie sterowanej z jej 
niewydolnością usług, dysproporcjami, słabą jakością wykonawstwa i utrzyma-
nia. Francuska dziennikarka oceniała, że wszystko w Polsce jest „ubogie, sza-
rawe, trochę zaniedbane, zakurzone”30.

28 Statystyczny opis warunków rozwoju kultury w PRL w latach 1946–1970, oprac. A. Wallis, 
Warszawa 1974, s. 89.

29 Badania ankietowe z 1959 r. Statystyczny opis..., s. 94.
30 E. Fournier, Pologne, Paris 1963, s. 133.

http://rcin.org.pl



„Jakoś się wreszcie ułożyło...” 277 

„Błagają o szybką budowę…”

Polska była krajem, którego życiu nadawał wyraz klimat małego miasteczka31. 
W 1960 r. istniało 889 miast, z czego niemal połowę (405) stanowiły te najmniej-
sze, do pięciu tysięcy mieszkańców, których ludność w sumie tylko trochę prze-
wyższała zaludnienie ówczesnej Warszawy. Miasteczka te miały często cechy 
większych wsi, znaczna część mieszkańców utrzymywała się z rolnictwa, bru-
kowany bywał tylko rynek. Wyposażenie techniczne miast polskich było odległe 
nie tylko od sytuacji w krajach Zachodu, ale i w Czechosłowacji czy na Węgrzech. 
Było także bardzo zróżnicowane regionalnie, oddając wciąż w dużym stopniu 
podziały zaborcze oraz, oczywiście, powojenną zmianę konfi guracji państwa. 
Wystarczy wskazać, że na początku lat sześćdziesiątych tylko jedno wśród 
69 miast województwa warszawskiego miało zarówno sieć wodociągową, jak 
kanalizacyjną i gazową, a 35 miast nie miało żadnej z tych instalacji. Bardzo 
znamienna była odwrotność proporcji w województwie wrocławskim. Tam na 
97 miast aż 62 miały wszystkie rodzaje sieci, a tylko jedno – żadnej. 

Małomiasteczkowe życie stawało się, wskutek ciśnienia kultury wielkomiej-
skiej oraz możliwości migracji, synonimem braku perspektyw, zamknięcia 
w kręgu układów i odcięcia od nowoczesności. Powieść Kazimierza Orłosia 
Cudowna melina ukazuje miasteczko, którego obraz inspirowany był doświad-
czeniami pisarza z pobytu w Lesku. Odmalował elitę władzy, złożoną z szefa 
partii, przewodniczącego rady narodowej i kierowników jej wydziałów, majora 
MO, powiatowego architekta, szefa miejscowego przedsiębiorstwa budowlanego, 
dyrektorów szpitala i szkoły, kilku jeszcze postaci. Duża część z nich tworzy 
układ decydujący nieformalnie o większości spraw w miasteczku, a przede 
wszystkim o pieniądzach, spojony dodatkowo wspólnictwem w dochodach 
z przemytu. Wymowa powieści jest pesymistyczna – próba walki z tą bezkarną 
elitą kończy się porażką. Orłoś sportretował społeczność lokalną jako bierną 
wobec nadużyć i nie wspierającą niepokornych jednostek. 

Innym obliczem małomiasteczkowej stabilizacji była widoczna wciąż trwałość 
tradycyjnych kontaktów ze wsią, symbolizowana przez targi i jarmarki na ryn-
kach. Podróżny z zagranicy opisał zetknięcie z podwarszawskim miasteczkiem 
w 1960 r.; dojechał tam pekaesem, zastając wtorkowy targ na rynku: „Masa 
wozów, worki z ziemniakami, białe góry kapusty, zbite z drzewa skrzynki skąd 
dochodził jazgot gęsi i chrząkania świń. I pośród tego wszystkiego kręcący się 
szary tłum chłopów. Wzdłuż lewej strony rynku stał rząd budek obwieszonych 
kolorową pstrokacizną towarów. Z narożnej kamieniczki, w której mieściła się 
»Gospoda Ludowa«, wychodzili i wchodzili ludzie. [...] W zadymionej salce, 

31 Por. J. Chrobaczyński, Przyczynek do życia codziennego małego miasta w PRL-u, w: PRL 
z pamięci, red. C. Robotyki, Kraków 2001.
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w płaszczach, gdzieniegdzie w czapkach na głowach siedziały i piły gromady 
mężczyzn. Na każdym stole stała butelka wódki, szklanki, talerzyki z ogórkami, 
chlebem, kawałkiem mięsa i kilka butelek oranżady. Przy kontuarze w ścisku 
i gwarze tłumek popijał piwo”32. Upijanie się w knajpach przyrynkowych w dni 
targowe skłaniało lokalne władze do ustanawiania okresowej prohibicji, niezbyt 
na ogół skutecznej. 

Oferta targów i jarmarków kurczyła się zresztą i specjalizowała. W wojewódz-
twie łódzkim obserwowano, że „na targach tych kupuje się przede wszystkim 
przedmioty służące do unowocześnienia pracy w gospodarstwie rolnym czy też 
dla gospodyń. Tak więc przywozi się stamtąd narzędzia i maszyny rolnicze […] 
pralki, nowoczesne kuchnie do gotowania tzw. »szamotki« itp., czasem przed-
mioty służące do ozdobienia mieszkania, szkło, porcelanę, bardzo rzadko ubio-
ry”33. W mniejszych miejscowościach oferta targowisk sprowadzała się do drob-
nych produktów gospodarstwa wiejskiego (drób, jaja, masło i sery) 
i rzemieślniczych (kosze, sita, wyroby krawieckie, drewniane itp.). Władze miej-
skie starały się przenosić targowiska na boczne place, a rynki zamieniać w skwery, 
tworząc przestrzenie dla spacerów i wypoczynku. Fotografi e ukwieconych ryn-
ków stały się wizytówkami miasteczek. Jednocześnie ich wyraz społeczny zdawał 
się rozmywać, pozbawiony indywidualności i ciekawszych karier. Nie było zie-
mian, spadkobierców dużych majątków, właścicieli fabryk, browarów, kamienic 
– ludzi jeszcze trzydzieści lat wcześniej potężnych na tle powiatowej rzeczywi-
stości, znanych w promieniu wielu kilometrów, jeśli nie w całym województwie. 
Teraz „dorabiano się”, często w niejasny sposób, latami wznoszonych domów 
i kilku w skali miasteczka samochodów. Stylizowany obraz takich realiów w fi l-
mie „Spotkanie w Bajce”34 oddawał chyba istotę rzeczy. Wybijającą się osobą 
był tam lekarz „od spraw kobiecych”, który, jak komentował kierowca cięża-
rówki, w ciągu roku dorobił się Wartburga. W sennej kawiarni zwisał z sufi tu lep 
na muchy; dopłacało się 15% do rachunku za „działalność kulturalną”, czyli grę 
na pianinie w wykonaniu przysypiającego staruszka.

Taki obraz prowincji był przeświadczeniem rozpowszechniającym się na tle 
aspiracji do lepszego wykształcenia i wygodniejszego życia. Lokalne układy wła-
dzy i autorytetu funkcjonowały jednak, bywało, niezgodnie ze stereotypami. Nie 
brakowało cieszących się uznaniem działaczy lokalnych, którzy w ramach PZPR 
czy ZSL starali się pracować na rzecz społeczności, „wyrywać” pieniądze dla 
niej, zająć czymś młodzież, organizować kluby, teatrzyki czy ogniska zaintere-
sowań. Wiele do powiedzenia miewał w miasteczku ksiądz, mimo nieprzyjaznej 
polityki państwa. Znaczącą instytucją były Ochotnicze Straże Pożarne. Oprócz 

32 J. Płot, Skrawek ojczyzny, „Kultura” (Paryż) 1961, z. 1–2, s. 157.
33 O. Mulkiewicz-Goldbergowa, Kontakty handlowe wsi, „Łódzkie Studia Etnografi czne”, 

t. IX, 1967, s. 199.
34 1962, reż. Jan Rybkowski, wyk. Aleksandra Śląska, Andrzej Łapicki, Gustaw Holoubek.
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typowego „dbania o własny ogródek” realizowały się osobiste pasje. Ktoś zmaj-
strował własnym sumptem „prawdziwy samochód”, kto inny pasjonował się 
fotografi ą i miał wystawę w domu kultury, ktoś jeszcze zbierał starocie świad-
czące o kulturze materialnej okolicy.

Miasteczka ominięte przez przemysł skazane były jednak na „wymywanie” 
– zjawisko nasilone w gospodarce (czy szerzej – cywilizacji) typu sowieckiego35. 
Zduszenie drobnej przedsiębiorczości i podcięcie korzeni lokalnego rynku pracy 
– oraz hierarchii społecznej – w połączeniu z „otwarciem” miasteczek wskutek 
migracji ku powstającym centrom przemysłowym powodowało przyspieszone 
starzenie się i zamieranie dawnych ośrodków rzemiosła i handlu. Stawały się 
„sypialniami”, których mieszkańcy dojeżdżali codziennie do dużego zakładu. 
W drugiej połowie lat pięćdziesiątych z niewielkiego Wyszkowa dojeżdżało do 
pracy w Warszawie dwa i pół tysiąca osób – brak mostu na Bugu powodował, 
że dookolna droga zabierała trzy godziny w jedną stronę. Mieszkańcy w coraz 
mniejszym stopniu identyfi kowali się ze swoim miasteczkiem, myśląc o przepro-
wadzce. Młodzi nie chcieli dłużej „tak żyć” i migrowali, znęceni możliwością 
zatrudnienia się w większym mieście czy zakładzie. Dlatego właśnie lokalne 
społeczności starały się zabiegać o inwestycje, będące szansą na ożywienie, roz-
wój budownictwa, „awans”. W paryskiej „Kulturze” zwracał na to uwagę Stefan 
Kisielewski, polemizując z tekstem Juliusza Mieroszewskiego, który utrzymywał, 
że zasadnicza jest ochrona w kraju polskiej „modły życia”. Kisielewski twierdził, 
że „sprawa [...] nie polega na tym, żeby ktoś polskiemu ludowi odbierał jakąś 
dotychczasową »modłę życia« i narzucał mu nową, wrażą. Rzecz ma się zupełnie 
inaczej. Oto w społeczeństwie naszym rozbudzony został po wojnie apetyt na 
nową przemysłowo techniczną »modłę życia«, zainteresowanie zbiorowe skie-
rowane ku ideałowi, który ja w skrócie nazywam amerykańsko-sowieckim [...]. 
Będąc posłem z jednego z najmniej uprzemysłowionych i najuboższych okręgów 
Polski – z Podlasia, stykam się często z chłopami. Czy proszą oni o zachowanie 
im dotychczasowej »modły życia«? Nic podobnego! Błagają o szybką budowę 
nowych fabryk, zakładów przemysłowych, szos”36. 

Decyzja o budowie zakładu przemysłowego dawała nadzieję na zmianę sytua-
cji mieszkaniowej. Przy nowych zakładach powstawały bowiem osiedla (choć 
i w tej dziedzinie polityka państwa stawała się w latach sześćdziesiątych coraz 
bardziej oszczędna). Jak piszą Jadwiga i Krzysztof Pachowie w monografi i 
Pajęczna, miasteczka w Polsce centralnej: „W 1959 roku przeprowadzono bada-
nia nad lokalizacją cementowni. Wraz z nią miało być wybudowane osiedle 
mieszkaniowe. Pod uwagę brano trzy miejscowości: Trębaczew, Działoszyn, 
Pajęczno. Stało się to początkiem wielkiej, świętej wojny, wojny ostatecznie, 

35 А.S., Sieniawskij, Rossijskij gorod w 1960-e –1980-e gody, Moskwa 1995, s. 60, 67 i n.
36 S. Kisielewski, List do redaktora „Kultury”, „Kultura” (Paryż) 1962, z. 3, s. 75.
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choć nie bez trudu, wygranej przez Działoszyn. Powstał tam nawet komitet do 
walki o osiedle. Pajęczno, które jako siedziba powiatu miało największe szanse, 
zbyt późno stanęło do walki i ostatecznie ją przegrało”37. Inaczej potoczyły się 
losy Łęczycy, pogrążonej w stagnacji wskutek „bitwy o handel”. W pierwszej 
połowie lat pięćdziesiątych ruch budowlany był znikomy mimo znacznych znisz-
czeń wojennych, nikłe sumy inwestowano w drogi brukowane „kocimi łbami” 
i miejskie instalacje. Przemysł ograniczał się do kilku drobnych zakładów 
w rodzaju wytwórni wód gazowanych, mieszalni pasz, spółdzielni cholewkar-
skiej. Łęczyca wydawała się typowym miasteczkiem „bez perspektyw”. W 1954 r. 
zapadła jednak na szczeblu rządowym decyzja o eksploatacji miejscowych złóż 
rud żelaza. W ciągu kilkunastu miesięcy do miasta napłynęły setki robotników 
z okolicznych wsi oraz pracowników wykwalifi kowanych i inżynierów z dal-
szych stron, z Warszawy czy Częstochowy. Rozpoczęto budowę kopalń, osiedli 
mieszkaniowych i towarzyszącej im infrastruktury. Wywoływało to antagonizmy, 
ponieważ napływowi specjaliści byli uprzywilejowani przy podziale mieszkań. 
Obok starej powstawała jakby nowa, inna Łęczyca38. Przeważnie jednak poja-
wienie się inwestycji było przyjmowane z nadzieją, zwłaszcza młodsi mieszkańcy 
małych miast obiecywali sobie perspektywę lepszego zatrudnienia i mieszkania. 
Skłaniało to władze lokalne, których pozycję bardzo poprawiało „uprzemysło-
wienie”, do uporczywych starań. Czyniły tak władze pomorskich Chojnic, zabie-
gając o inwestycje na szczeblu województwa, a nawet stolicy, bo pokładano 
nadzieje w honorowym obywatelu miasta, marszałku Sejmu Czesławie Wycechu. 
Dopiero w 1971 r. lokalna elita odniesie sukces: pojawi się fi lia zakładów 
„Zremb” z Solca Kujawskiego, a zaraz potem także wielkiego „Mostostalu”39. 

Implantacja dużego zakładu przemysłowego zmieniała charakter okolicy. 
Pojawiało się zjawisko masowych dojazdów do pracy. Część rolników, zwłaszcza 
uboższych, wchodziła w role dwuzawodowców, wspomagających gospodarstwo 
z zarobku w zakładzie. Pojawiali się ludzie z dalszych stron. Jeśli budowano 
osiedle mieszkaniowe dla pracowników, atmosfera społeczna ulegała zwykle 
poważnym zmianom, oddalając się od małomiasteczkowego wzorca „życia wokół 
rynku”. Jak to ujął pisarz Kazimierz Brandys: „Przemysł wytwarza kierunki 
pośpiechu. Pięć lat temu w Puławach ludzie gapili się na przejeżdżające auto, 
dziś są tu już zakazy parkowania. Głównym chodnikiem idzie tłum. To już nie 
bajka te walące jedna za drugą ciężarowe maszyny i ludzie w ortalionowych 
prochowcach, z aktówkami pod pachą, z paczkami, z dziecinnymi wózkami, 
liczni, przeciętni, w podobnych ubraniach: masa”40.

37 J. i K. Pach, Pajęczno poprzez wieki, Częstochowa 2002, s. 217.
38 Łęczyca. Monografi a miasta do 1990 roku, red. R. Rosin, Łęczyca 2001, s. 503–506.
39 Dzieje Chojnic, red. K. Ostrowski, Chojnice 2003, s. 652.
40 K. Brandys, Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości, Warszawa 1968, s. 126.
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Przykład Płocka ilustruje zjawiska ogólne. Miasto o znaczącej przeszłości, 
lecz ominięte w XIX w. przez kolej i uprzemysłowienie, znalazło się wśród 
ośrodków mało chłonnych, oddziałujących jednak na najbliższą okolicę rozwi-
niętymi usługami rzemieślniczymi i handlem. Zanim nastąpiła „bitwa o handel” 
działało tam ponad tysiąc warsztatów, ponad dziewięciuset drobnych i większych 
kupców. Z marazmu, jaki zapanował w latach pięćdziesiątych, mogła wyrwać 
Płock tylko wielka inwestycja – i ta zarysowała się pod koniec dekady. Budo-
wany kombinat Petrochemii zatrudniał w 1960 r. półtora tysiąca ludzi, a trzy lata 
później już 9,5 tys., czyli jedną trzecią zatrudnionych w mieście. Specjaliści spa-
wacze, monterzy czy elektrycy przyjechali do pracy z daleka, większość zatrud-
nionych pochodziła jednak z okolicznych wsi i z nich dojeżdżała codziennie. Byli 
to przeważnie ludzie młodzi, mieli najwyżej trzydzieści kilka lat, na ogół żonaci, 
nie podwyższający kwalifi kacji nie tylko z powodu braku ambicji, ale i braku 
czasu. Połowa pokonywała przecież w obie strony kilkadziesiąt kilometrów, nie-
którzy ponad sto. Kontaktowali się z miastem głównie jako z zakładem pracy. 
Powstała duża, ale słabo związana społeczność, zurbanizowana powierzchownie 
czy fragmentarycznie41.

Nieco inny był przypadek Kraśnika Lubelskiego42. Obok tego miasteczka 
o średniowiecznej metryce, typowego ośrodka handlu i rzemiosła, rozpoczęto 
w 1937 r. budowę zakładów metalowych Centralnego Okręgu Przemysłowego. 
Powstało osiedle dla pracowników fabryki – w większości napływowych i nie-
związanych z Kraśnikiem. Osiedle to, w czasie okupacji zajęte przez wojsko 
niemieckie, a częściowo zamienione w obóz pracy, zostało po wojnie wpisane 
w program inwestycyjny Planu Sześcioletniego i znacznie rozbudowane, 
a w 1953 r. uzyskało status osobnego miasta o nazwie Kraśnik Fabryczny. Rosło 
szybko, zbliżając się w połowie lat sześćdziesiątych do wielkości starego Kra-
śnika (który miał wtedy około 13,6 tys. mieszkańców, podczas gdy Fabryczny 
około 11,6 tys.). Oba Kraśniki dzieliło kilka kilometrów drogi, ale przede wszyst-
kim odmienne ukształtowanie funkcji miejskich. Stary Kraśnik był miasteczkiem 
handlowym, rzemieślniczym i ośrodkiem administracyjnym, ale prawie połowę 
jego pracującej ludności stanowili rolnicy. Natomiast Kraśnik Fabryczny był 
osiedlem pracowników dużej fabryki, a więc skupiskiem robotników, techników 
i inżynierów. To nowe miasto odróżniało się także prawie dwukrotnie większym 
zatrudnieniem w oświacie, służbie zdrowia, placówkach kulturalnych. Jego 
mieszkańcy byli statystycznie młodsi, niż mieszkańcy starego Kraśnika. Charak-
terystyczna dla nowego ośrodka przemysłu nadreprezentacja płci męskiej, 

41 M. Olędzki, Dojazdy do pracy. Zagadnienia społeczne i ekonomiczne na przykładzie rejonu 
płockiego, Warszawa 1967.

42 J. Turowski, P. Kryczka, Struktury społeczne miasta „starego” i nowego miasta przemysło-
wego. Na podstawie badań Kraśnika Lubelskiego i Kraśnika Fabrycznego, w: Studia socjologiczne 
i urbanistyczne miast Lubelszczyzny, red. J. Turowski, Lublin 1970, s. 154–182.
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zwłaszcza młodych kawalerów, nadawała atmosferę miastu. Wśród mieszkańców 
znacznie więcej było takich, którzy pragnęli odmiany losu, nie byli zdecydowani, 
co w życiu robić i gdzie osiąść. Znacznie słabszy, niż w starym Kraśniku, był 
patriotyzm lokalny. Zwłaszcza mieszkańcy ulic skupionych wokół rynku starego 
Kraśnika zachowali elementy starej tożsamości, wyraźnie przeciwstawiając się 
„wsi”, za którą uznawali także osady włączone administracyjnie w granice swego 
miasta. Duże znaczenie mentalne miały tam kategorie statusu – urzędnika, inte-
ligenta, prywatnego przedsiębiorcy, rolnika – oraz stan posiadania, mierzony 
wielkością domu i hektarami gruntu. W Kraśniku Fabrycznym natomiast jako 
główne dystynkcje jawiły się pozycja zawodowa, wykształcenie i miejsce w spo-
łeczności fabryki. Według socjologów, w Kraśniku Fabrycznym dużo prężniej 
rozwijały się instytucje kulturalne – teatr, kluby amatorskie, biblioteki. Różne 
atrakcje w sali widowiskowej Zakładowego Domu Kultury czy klubo-kawiarni, 
wyposażonej w sale bilardową i brydżową, przyciągały także mieszkańców sta-
rego Kraśnika. Zwłaszcza w oczach młodzieży, wychowanej wśród uliczek z wol-
nostojącymi domkami i ogródkami, obraz Kraśnika Fabrycznego miał cechy 
wielkomiejskie – kilkupiętrowe budynki, większa anonimowość, ruchliwość, 
więcej miejsc rozrywki na niedzielne „wypady”; można się tu było „zabawić” 
i wypić.

„Potem wiążą koniec z końcem…”

„Z początkiem lat 60. – pisze Janusz Kaliński – system ekonomiczny Polski 
powrócił, z niewielkimi modyfi kacjami, do form ukształtowanych dziesięć lat 
wcześniej”43. Zarządzanie gospodarką wróciło na tory szczegółowej kontroli 
i prymatu wielkiego przemysłu. Działo się to w okresie, w którym coraz więcej 
wskazywało na niepowodzenie narzuconego po wojnie modelu rozwoju. Zapew-
nienia programowe partii radzieckiej, ogłoszone latem 1961 r. – szybkiego prze-
ścignięcia krajów kapitalistycznych i zbudowania komunizmu w ciągu dwudzie-
stu lat – wpisywały się w kampanię mobilizacyjną, u której podstaw leżały 
właśnie obawy, że opóźnia się historyczny triumf socjalizmu. Europa Zachodnia 
rozwijała się dynamicznie, bezrobocie było bardzo nikłe. Tymczasem obraz kapi-
talizmu, jaki wykreowała propaganda po drugiej stronie żelaznej kurtyny, i jaki 
wciąż żywy był we wspomnieniu starszych pokoleń Polaków czy Węgrów, przy-
pominał raczej realia Wielkiego Kryzysu. Wyobrażenia tego nie udawało się już 
utrzymać. Ofi cjalne, więc i tak zawyżone, dane wskazywały, że wzrost gospo-
darczy w krajach RWPG nie jest wyższy, niż w państwach kapitalistycznych. 
W 1962 r. gospodarka PRL urosła o 3%, podczas gdy Francji o 7%, a Włoch 

43 J. Kaliński, Historia gospodarcza Polski Ludowej, Białystok 2005, s. 20.
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o 8%. W roku następnym PRL pochwaliła się wzrostem o 6%, ale w Czechosło-
wacji odnotowano recesję, co było niepokojącym sygnałem dla całego bloku. 

Aby podnieść efektywność starano się ściślej koordynować plany gospodarcze 
i specjalizować wytwórczość „bratnich krajów”. Wiązało się z tym przyjęcie przez 
PRL wieloletnich planów rozbudowy bazy surowcowej przemysłu: eksploatacji 
złóż węgla, siarki i miedzi, produkcji rud cynkowo-ołowianych, surowców syn-
tetycznych, poszukiwań ropy i gazu. Fotografi e ogromnych, spowitych obłokami 
pary zbiorników w zakładach siarkowych i petrochemicznych czy gryzących ziemię 
potworów, pełzających na gąsienicach w kopalniach odkrywkowych, były ilustra-
cjami narracji o potędze gospodarki PRL i jej rosnącej roli w produkcji światowej.

Zobowiązania blokowe w połączeniu z „uciekaniem” przed bezrobociem 
powodowały rozkręcanie się inwestycji. Akumulacja była bardzo wysoka: inwe-
stowano przeciętnie 26% dochodu narodowego, a w 1968 r. aż 29% czyli więcej niż 
w rekordowym 1953 r. (28%). Oznaczało to wciąż oszczędzanie na codzienności, 
a przede wszystkim na konsumpcji i komforcie życia, w imię budowy przyszło-
ści. Istniały jednak znaczące grupy społeczne, dla których nieustająca ekspansja 
przemysłowa oznaczać mogła lepsze tu i teraz. Zarówno migrujący do ośrod-
ków przemysłowych wychodźcy ze wsi, jak projektujący i budujący je technicy 
i inżynierowie, stawali się bazą społeczną tego modelu rozwoju. Nie oznaczało 
to jednak dominacji optymizmu i zadowolenia z nowych warunków życia, ponie-
waż zbiorowe aspiracje rosły szybciej, niż pozwalał na to rozwój gospodarczy.

W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych przeprowadzono badania wśród 
młodych (23–30-letnich) inżynierów z ponad dwudziestu zakładów pracy. Narze-
kali oni przede wszystkim na wysokość płac oraz bałagan organizacyjny i poziom 
kompetencji zwierzchników. Ujawniał się konfl ikt między „wysuniętymi” poli-
tycznie kadrami lat pięćdziesiątych a napierającym, lepiej wykształconym poko-
leniem. Wszystko to wpływało na skłonność inżynierów do zmieniania pracy 
i ograniczoną więź z własnym zakładem. Jednocześnie inżynierowie na ogół 
cenili swój zawód i nie chcieli go porzucać44. Mimo wszystkich trudności model 
ekspansji przemysłowej, podtrzymywany przez władze, dawał tej grupie nie naj-
gorsze perspektywy, niektórym możliwości wyjazdów zagranicznych, coraz czę-
ściej, do krajów Trzeciego Świata. Słano stamtąd kartki pocztowe z barwnymi 
pejzażami i pozdrowieniami dla kierowników i kolegów, „naszych Współpra-
cowników z Pionu Dostaw” itp. Jest to swoisty gatunek korespondencji, pełen 
skrótowych informacji o przebiegu negocjacji czy montażu urządzeń („Walka 
o ten kontrakt jest nadzwyczajnie długa i twarda. Musi on jednak należeć do nas”, 
z Bagdadu, 24 marca 1969 r.) oraz pytań o typowe sprawy zawodowe w kraju 

44 A. Grzelak, Problemy adaptacji młodych inżynierów, w: Problemy kadry przemysłowej. Stu-
dia socjologiczne, Warszawa 1965, s. 140–186; A. Matejko, Młodzi inżynierowie w oczach socjolo-
ga, „Organizacja, Samorząd, Zarządzanie”, 1960, nr 3, s. 34–39; J. Hoser, Zawód i praca inżyniera. 
Kadra inżynierska w świetle ankietowych badań socjologicznych, Warszawa 1970.
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(„Będę wdzięczny za trochę informacji z terenu walk o wykonanie planu 1967”, 
z Bagdadu, 27 grudnia 1967 r.)45. Polscy specjaliści potrafi li się nierzadko wyka-
zać doskonałym przygotowaniem i stawali symbolami europejskiej cywilizacji. 
Równie często jednak wyrabiali sobie złe zdanie o warunkach pracy we własnym 
kraju. Dyscyplina narzucana warunkami kontraktów, zarobki, postawa pracow-
ników, jakość robót „na kontrakcie” – potrafi ły rażąco odbiegać (na plus) od 
realiów pracy w PRL. Wrażenia takie wpisywały się w ogólniejsze rozczarowa-
nie postępami ekonomicznymi kraju, mierzonymi potocznie relacją płac i cen.

W sferze codziennego doświadczenia „mała stabilizacja” zaczynała się pod 
koniec lat pięćdziesiątych odczuwalnym wzrostem dochodów i objawieniem się 
dóbr wcześniej trudno osiągalnych, a teraz tworzących horyzont rodzinnych aspi-
racji: odbiorników radiowych i telewizyjnych, aparatów fotografi cznych, pralek, 
skuterów, nawet samochodów. Polityka państwa zmierzała do „ściągania” pie-
niądza z rynku przez stymulowanie zakupów dóbr trwałych. Miał to ułatwiać 
system Obsługi Ratalnej Sprzedaży (ORS), której biura otwierano od 1958 r. 
Można w nich było dostać kredyt w wysokości miesięcznych poborów lub rozbić 
płatność na raty. W 1961 r. z usług ORS skorzystało sto tysięcy osób, a przeciętna 
transakcja opiewała na 5 tys. zł., co odpowiadało cenie telewizora, najczęściej 
kupowanego na raty dobra. Do oszczędzania na produkty przemysłowe i depo-
nowania pieniędzy na kontach PKO zachęcały też kampanie propagandowe 
z hasłami typu „Dobrze gospodarować to znaczy oszczędzać”. 

Oszczędności te przeciętnej rodzinie robić było jednak trudno, a klimat 
gospodarczy pozostawał – wbrew nadziejom – mało sprzyjający. Płace realne 
zwiększyły się w latach 1959–1964 o nieodczuwalne 6%, a w drugiej połowie 
dekady wykazywały stagnację. Jednocześnie rosły koszty utrzymania. Nasilało 
się poszukiwanie możliwości „dorobienia”, które wiązało się ze stabilizacją mło-
dych rodzin, ze skupieniem uwagi na domu, jego prowadzeniu i wyposażeniu. 
Spektrum możliwości, objawiające się w posiadaniu, było odbiciem ukrytego 
świata dodatkowych i nielegalnych dochodów, powiązań i kontaktów46. Wią-
zała się z nim skłonność do oceniania w przestrzeni publicznej takich szczegó-
łów, jak torebki czy opaski na włosy, nie mówiąc o butach czy płaszczach. Na 
monotonnym tle ulicy każda wyróżniająca się rzecz była wyraźnie widoczna. 
Najbardziej oczywistym wyrazem różnic materialnych były mnożące się pry-
watne auta. Nowy samochód polski na początku lat sześćdziesiątych kosztował 
80–120 tysięcy zł, a na stołecznej giełdzie motoryzacyjnej używane wozy zachod-
nie osiągały ceny powyżej 300 tys. zł. Były to sumy zupełnie niewyobrażalne 
dla przeciętnego obywatela. Znacznie realniejszym celem wydawał się moto-
cykl. Oto jak pracownica PGR opisała podjęte na początku lat sześćdziesiątych 

45 Pocztówki w zbiorach autora.
46 J. Kochanowski, Tylnymi drzwiami. „Czarny rynek” w Polsce 1944–1989, Warszawa 2010.
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starania o motocykl: „Lubię mieć zawsze to, czego nikt jeszcze tutaj nie ma. 
Owszem, mają motory. Kierownik ma junaka, magazynier WFM, księgowy rów-
nież. Ja chciałam, żeby mój mąż miał najporządniejszy motor. Mąż bał się, że 
nie damy rady, bo jawa na raty kosztuje 26 tys. Rata miesięczna wynosi 1000 
zł. Kilkakrotnie policzyłam z ołówkiem w ręku i doszłam do przekonania, że 
poradzimy. [...] Odkąd się kupiło ten motor, to ludziom po prostu oczy wyłażą 
z zazdrości”47. 

Prawdziwą gorączkę zarobkową obserwowano w środowiskach inteligencji 
technicznej, lecz także robotników rozwijających się ośrodków przemysłowych, 
gdzie lokacji wielkich zakładów towarzyszyło powstawanie nowych osiedli 
i wzmożone potrzeby związane z urządzaniem mieszkań. Obserwowano to 
np. wśród młodych inżynierów w zagłębiu konińskim. Połowa ankietowanych 
inżynierów-chemików podała, że pracuje ponad 48 godzin tygodniowo (w tym 
20% ponad 60 godzin). Jedna czwarta pracujących w PRL wykorzystywała urlop 
na prace dorywcze, dwie trzecie zatrudnionych w budownictwie pracowało 
w czasie urlopów, a w trzech wielkich zakładach metalowych Warszawy – jedna 
trzecia robotników, w tym wielu od kilkunastu lat. Składnikiem codzienności 
było narzekanie, tak typowe, że – pisano – „rodzina, która przyznaje, że bez 
większych perypetii dość dostatnio żyje […] jest zjawiskiem niemal zaskakują-
cym”48. W badaniu z 1964 r. takich „zaskakujących” odpowiedzi udzielało około 
15% mieszkańców miast. Trzydziestoletni pracownik fi zyczny twierdził, że byt 
poprawia się tylko „ludziom o wyższym wykształceniu, ludziom na dobrych 
posadach […]”. Tymczasem: „Wydzieramy się z ubrań i bielizny, coś nowego 
coraz trudniej kupić, a o tym żeby mieć pralkę czy telewizor, to nawet nie marzy-
my”49. Popularny dowcip oddawał ten stan ducha: Co nasze wnuki będą pisać 
w 2000 r. w rubryce „Pochodzenie społeczne”? – Dziad z dziada pradziada.

Początkujący milicjant z wyższym wykształceniem zarabiał w 1962 r. około 
2100 zł, co odpowiadało cenie dwóch malutkich odbiorników radiowych „Koli-
ber”. Przeciętne miesięczne zarobki pracownika Centralnego Domu Towarowego, 
największego sklepu w PRL, wynosiły 1350 zł, co było równowartością ceny 
prostego aparatu fotografi cznego „Start”. W tym czasie wyprodukowany w PRL 
motorower kosztował 5–6 tys. zł, podobne były ceny telewizorów. Za płaszcz ze 
zgrzebnej wełny na watolinie trzeba było dać 1500 zł, czyli niemal miesięczny 
zarobek nauczyciela. Sława Przybylska śpiewała do słów Agnieszki Osieckiej 
o „okularnikach”-inteligentach, którzy:

47 Na trasie, w: Tu jest mój dom. Pamiętniki z Ziem Zachodnich i Północnych, wybór i oprac. 
J. Chałasiński et al., Warszawa 1965, s. 293.

48 A. Bańkowska, Na przykład Kozłowscy, „Stolica” z 5 XI 1961 r., s. 6. Słowo „niemal” wyda-
je się dopisane przez cenzurę.

49 Jaka jesteś rodzino?..., s. 253.
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„Wymęczeni, wychudzeni 
z dyplomami już w kieszeni,
odpływają pociągami,
potem żenią się z żonami. 
Potem wiążą koniec z końcem
za te polskie dwa tysiące”.

Dwa tysiące złotych jawiły się jako skromna, lecz stabilna podstawą bytu. 
Wielu nie osiągało jednak „tej polskiej” normy. Próbą publicznego protestu prze-
ciwko tej sytuacji była manifestacja pielęgniarek w Warszawie w marcu 1963 r. 
Surowa reakcja władz zredukowała codzienny opór do nagannych, ale powszech-
nych zjawisk o których mówił szef stołecznej organizacji partyjnej: „Dla nikogo 
nie jest sekretem, że są takie salowe, które domagają się od ciężko chorego opłaty 
za podanie basenu […]”50. W 1970 r. pracownik budownictwa zarabiał przecięt-
nie prawie 3000 zł, a w ochronie zdrowia i opiece społecznej płacono średnio 
około 1850 zł. Mniej więcej tyle kosztował męski garnitur polskiej produkcji.

Wysokość płac nie była podstawowym problemem w gospodarce niedoboru. 
Wobec stałych i przemieszczających się defi cytów utrwalała się kultura zdoby-
wania „spod lady”, organizowania znajomości i „dojść”, zwiększających szanse 
pozyskania dóbr – od pończoch po przydział mieszkania lub talon na samochód. 
Na poziomie podsklepowym był to, jak obserwował Hugo Steinhaus, „wywiad 
kumoszek, które komunikują się wzajemnie, że jutro będą banany, ale nie będzie 
śledzi; był ser, ale zniknął; mówią, że w ogonku można kupić cytryny”51. Z domi-
nującą pozycją sprzedawcy wiązały się przyjmowane przez klientów strategie: 
przyjaźni, podległości, wręczania prezentów, propozycji wymiany usług. Na 
innych szczeblach drabiny znajdowali się ludzie bardziej wpływowi, kontaktu-
jący się już ze zwierzchnikami ekspedientek, z dysponentami talonów i miejsc 
wczasowych, z wysoko postawionymi urzędnikami – aż po literatów czy aktorów 
zabiegających o przywileje już u samych ministrów i dygnitarzy partyjnych. Two-
rzyło to cały zespół „wirtualnych” kolejek, może nawet istotniejszych od tych 
widocznych na ulicy52. 

Wśród narzekań osiągano jednak – kosztem nadgodzin, „fuch”, zabiegów – 
poprawę poziomu życia. Mimo stagnacji gospodarczej konsumpcja stale rosła, 
co odzwierciedlało może wyraźniej przerosty aspiracji, niż możliwości kreowane 
przez państwo. Telewizor pojawiał się także w mieszkaniu, w którym nie było 
bieżącej wody; na ceglanych bieda-domkach wyrastały anteny; posiadacze malut-
kich mieszkań gotowi byli umieszczać w nich motocykl, którego los na podwórku 

50 AAN, KC PZPR, 237/VII–4532, t. 1, k. 20, Plenum Komitetu Warszawskiego PZPR, 
17–18 X 1961 r.

51 H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, s. 563 (24 II 1966 r.).
52 Zob. M. Mazurek, Społeczeństwo kolejki. O doświadczeniach niedoboru 1945–1989, War-

szawa 2010.
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byłby niepewny. Znaczące zmiany następowały w codziennej konsumpcji. Od 
1963 r. obserwowano wzrost zainteresowania produktami białkowymi, owocami 
i warzywami. W tym czasie w budżetach rodzinnych pracowników umysłowych 
wydatki na żywność spadły poniżej 50%. W drugiej połowie dekady, mimo 
pogarszającego się klimatu gospodarczego, ta statystyczna zmiana nastąpiła też 
w rodzinach robotniczych. Kupowano więcej obuwia i odzieży, artykułów che-
micznych i kosmetyków, powiększały się wydatki na turystykę. Rosły też wydatki 
na używki. Spożycie kawy naturalnej wzrosło niemal czterokrotnie w latach 
1960–1968. Właśnie kawa należała do znamion „kulturalnego”, miejskiego stylu 
życia, który starano się upowszechniać na wsi (otwierano klubokawiarnie, mające 
odciągać od knajpianego sposobu spędzania wolnego czasu) i do którego aspi-
rowały szerokie rzesze „Kowalskich”. 

„Teraz mieszkanko z kapciami?”

Wśród młodych wychodźców ze wsi, zwłaszcza z rejonów i gospodarstw ubo-
gich, dominowała wizja zdobycia zawodu dającego samodzielność materialną 
oraz wtopienia się w życie miejskie. W badaniach OBOP z 1961 r. jedna czwarta 
dorosłych mężczyzn – mieszkańców miast deklarowała, że ojciec był rolnikiem 
lub robotnikiem rolnym. Mężczyźni ci byli teraz rozsiani w różnych warstwach 
społeczności miejskiej, najliczniejsi wśród robotników. Czy subiektywna ocena 
własnego losu odpowiadała zewnętrznemu obrazowi zbiorowego awansu? Nie-
koniecznie. Wielu niewykwalifi kowanych robotników nie miało poczucia, że ich 
sytuacja poprawiła się w stosunku do losu ojca. Dopiero status robotnika wykwa-
lifi kowanego dawał przeważnie poczucie korzystnej zmiany. Jak wynikało z war-
szawskich badań Ireny Nowakowej z 1964 r., w dziedzinie życia towarzyskiego 
ostra granica przebiegała właśnie między robotnikami niewykwalifi kowanymi 
a całą resztą. Im wyższe kwalifi kacje, tym intensywność życia towarzyskiego 
robotników bliższa była inteligencji. Życie to w dwudziestym roku istnienia Pol-
ski Ludowej dalekie było zresztą od egalitaryzmu: jeśli grupy pracowników 
fi zycznych i umysłowych spotykały się, to najwyżej w ramach rodziny53. Rodzin 
takich było jednak coraz więcej, ponieważ zdemokratyzował się dobór małżeński. 
Wśród pracowników umysłowych przekonanie o awansie było bardziej proble-
matyczne, niż wśród robotników. Pochodzenie z rodziny przedwojennej inteli-
gencji i wolnych zawodów wiązało się dość często (w badaniach OBOP z 1961 r.) 
z przeświadczeniem o własnej społecznej degradacji. Odzwierciedlał się w ten 
sposób nie tylko stosunek do pensji i warunków pracy, ale zapewne w ogóle do 

53 I. Nowakowa, Wzory i normy życia towarzyskiego mieszkańców Warszawy, Warszawa 1968, 
s. 9, 51.
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realiów PRL. Były to zresztą grupy stosunkowo niewielkie, ale o silnych więzach 
towarzyskich i wysokich aspiracjach. 

W obrazie własnym społeczeństwa miejskiego dominowało, jak wynika z roz-
poznań socjologicznych, poczucie przeciętności, mieszczenia się w stanach śred-
nich i średnio-niskich na skalach dochodu, warunków mieszkania, prestiżu. Bar-
dzo niewielu określało siebie jako obdarzonych wysoką lub zupełnie niską 
pozycją. W 1961 r. tylko 5% ankietowanych przez OBOP sądziło, że ich pozycja 
jest „bardzo wysoka” lub „wysoka”, a 6% przyznawało, że uważa swą pozycję 
za „bardzo niską”. Można przypuszczać, że ogólna tendencja polegała właśnie 
na „uśrednieniu” ocen odpowiadającym niwelacji kontrastów życia w społecz-
nościach miejskich. Jak komentował Stefan Nowak, „wyraźnie dominuje prze-
konanie, że zmiana ustroju przyniosła zmniejszenie różnic społecznych”. Dostrze-
gano jednak wyraźne dystanse, przede wszystkim mierzone zarobkami i poziomem 
wykształcenia. Nowak zauważał zresztą, że respondenci uważali czynniki świa-
topoglądowe, postawy polityczne i religijne jako mające mniejsze znaczenie 
w podziałach społecznych54. 

Oznaczało to, jak się zdaje, zupełne zatarcie nadziei symbolizowanych przez 
Polski Październik, odsunięcie na bok sfery ideologii i ustalenie się konformi-
stycznego ładu, bardzo rozczarowującego dla wąskich, ale znaczących grup, silnie 
zaangażowanych w „rewolucyjne” zmiany 1956 r. Należał do nich dziennikarz 
tygodnika „Polityka” Andrzej K. Wróblewski, który zapisał w swym dzienniku 
pod datą 1 stycznia 1961 r.: „Młodość z wiarą w socjalizm już za mną? Teraz 
mieszkanko z kapciami? Socjalizm nadal jest mi drogi, ale ten, którym monopoli-
stycznie zawładnęła jedna władza, potrzebuje jedynie urzędników, żeby wypełniali 
statutowe obowiązki partii. Nawyków z młodości nie wybije się całkiem z głowy; 
wciąż staram się wtrącać do spraw z góry skazanych na niepowodzenie. Tylko, że 
obszar tych spraw bardzo się zawęził – trzeba zarabiać. […] Ciekawe, czy historia 
wybaczy nam taką postawę”55. „Mała stabilizacja” miała bolesny dla lewicowych 
idealistów wymiar pogodzenia się z przyziemnymi potrzebami, straszyła ich obra-
zem odrodzonego mieszczanina-konformisty, anturażem drobnostek życia domo-
wego i brakiem zainteresowania sprawami publicznymi. Z drugiej strony, nowa 
legitymizacja systemu polegała właśnie na jego spolegliwości wobec dynamiki 
życia prywatnego. Zamknięte w (mnożących się szybciej) mieszkaniach, wśród 
drobnych, przerywających rutynę życia przyjemności, jakimi mogły być udane 
efekty domowego gotowania, wino »Egri Bikaver« na prywatce, wczasy nad 
morzem – życie prywatne wymagało licznych zabiegów o zabezpieczenie mate-
rialne, »kombinowania«, prac dodatkowych. Była to cena „małej stabilizacji”.

54 S. Nowak, Psychologiczne aspekty przemian struktury społecznej i ruchliwości społecznej, 
w: tenże, O Polsce i Polakach. Prace rozproszone 1958–1989, zebrał A. Sułek, Warszawa 2009, 
s. 109 i n.

55 A.K. Wróblewski, Dzienniki zabrane przez bezpiekę, Warszawa 2008, s. 286.
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Jak to ujęła pewna krawcowa na początku lat sześćdziesiątych: „Dziś miesz-
kanie jest najważniejsze. Ten jest górą, co je ma. Trzeci mój syn przez mieszka-
nie się ożenił i przez mieszkanie teraz będzie się rozwodził. Drugi tak samo. 
Mieszkanie ludzi bardziej wiąże niż przysięga”56. Niedostatek mieszkań był jedną 
z głównych przyczyn zbiorowych frustracji57. Mijały kolejne pięciolecia od 
zakończenia wojny, a jej skutki wydawały się wciąż nieprzezwyciężone. Było to 
widoczne zarówno w przestrzeni publicznej – u progu lat sześćdziesiątych w War-
szawie, Wrocławiu czy Gdańsku wciąż straszyły ruiny – jak prywatnej, kojarzą-
cej się powszechnie z „siedzeniem sobie na głowach”. Typowe wyobrażenia 
o dobrym lokum były skromne: zasadniczą sprawą wydawało się dysponowanie 
całością, a nie częścią mieszkania. „Od ośmiu miesięcy jesteśmy w Kozienicach. 
Otrzymaliśmy tutaj mieszkanie typu M-3, tj. dwa pokoiki z kuchnią, łazienką 
i przedpokojem. Łącznie 40 m². Nasza radość jest ogromna. [...] Własne miesz-
kanko zasłania nam w pewnym stopniu brzydotę i nudę miasteczka”58 – pisała 
młoda pani inżynier, ujawniając tę powszechną skłonność do zamykania się 
w domowym świecie. 

Migracje wewnętrzne były często nie pójściem „za pracą”, ale „za mieszka-
niem”, które łatwiej było dostać w rozbudowywanym ośrodku przemysłowym. 
Prawie dwie trzecie mieszkańców Nowych Tych, pytanych w pierwszej połowie 
lat sześćdziesiątych o przyczyny sprowadzenia się do miasta, wskazało przydział 
mieszkania. Na przydział taki czekały ogromne kolejki, w których wzrastało 
ciśnienie niezadowolenia, tworzące problem polityczny. Dalsza industrializacja 
musiała kłopoty wciąż tylko zaostrzać, a alternatywą dla mieszkań w pobliżu 
miejsc pracy były masowe dojazdy trzeszczącymi w szwach autobusami. Łago-
dzeniu problemu służyć więc miało budownictwo „z taśmy produkcyjnej” – 
uprzemysłowione, oparte na prefabrykatach i projektach typowych. Starania 
polskich architektów wpisywały się nie tylko we wschodnio-, ale i ogólnoeuro-
pejskie próby masowego budownictwa, znane mieszkańcom uboższych dzielnic 
miast brytyjskich czy francuskich. Tam także narzekano wkrótce na zdehumani-
zowaną przestrzeń nowych osiedli i ich szybką degradację. W PRL problem był 
ostrzejszy z powodu niewydolności gospodarki, braku nowoczesnej technologii 
oraz nacisków politycznych na tempo i obniżkę kosztów. Hasłem stawała się 
„unifi kacja” i „typizacja”. Budowano więcej – coraz mniejszych mieszkań. Naj-
mniejsze średnie uzyskiwano w połowie lat sześćdziesiątych – z tego okresu 
pochodziły przeciętne mieszkania miejskie 44–45-metrowe, na ogół z malutkimi 
kuchniami bez okna lub z oknem do pokoju. W drugiej połowie dekady ciemne 

56 Jaka jesteś rodzino?..., s. 287.
57 D. Jarosz, Mieszkanie się należy... Studium z peerelowskich praktyk społecznych, Warszawa 

2010.
58 D. Kwiatkowska, Szczęśliwa inżynier w Kozienicach, „Pamiętnikarstwo Polskie” 1976, 

nr 1–4, s. 232 i n.
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kuchnie miało 90% zbudowanych w stolicy mieszkań M-3. Dążono też do obni-
żenia nakładów na metr kwadratowy mieszkania, co odbijało się na wyposażeniu 
i jakości wykończenia. Podobne działania oszczędnościowe podejmowano 
w innych państwach socjalistycznych. Były one dowodem pewnej racjonalizacji 
decyzji, ale i wyczerpywania się prostych rezerw wzrostu. W ZSRR starano się 
rozwiązywać problemy mieszkaniowe przez skrajne uproszczenie budownictwa. 
Powstawały bloki nazwane ironicznie „chruszczobami”59, pozbawione piwnic, 
zmuszające lokatorów do magazynowania na balkonach zapasów i rupieci. Wzno-
szone w PRL osiedla nigdy nie zniżyły się do tej jakości60. Jednak w 1963 r. 
nastąpiła reorganizacja instytucji planistycznych, ograniczająca rolę architektów 
i urbanistów. „W konsekwencji biura projektowe podporządkowane zostały 
przedsiębiorstwom budowlanym, tak jakby opiekę nad owcami przyznać wil-
kom” – wspominał Bolesław Malisz61. 

Nacisk na standaryzację sprawiał, że nietypowe czy bardziej ambitne projekty 
natrafi ały na opór lub były „przycinane”, tracąc część zakładanych walorów. 
Taki los spotkał dwa głośne projekty konkursowe z 1959 r.: gdańskie Przymo-
rze, największe spółdzielcze osiedle PRL, oraz warszawską dzielnicę wielkich 
bloków mieszkalnych w duchu corbusierowskim – Za Żelazną Bramą. Pod 
koniec lat sześćdziesiątych słowo „architektura” było rzadko spotykane w ofi -
cjalnych enuncjacjach, zastąpione przez „budownictwo”. To na budownictwo, 
nie na architekturę czekały miliony ludzi, tworząc ciśnienie polityczne, pcha-
jące władze ku decyzjom porażającym nieraz fachowców i osoby wrażliwe 
na formy pejzażu, ale – jak się mogło wydawać – doraźnie istotniejszym. Na 
obrzeżach miast rosły kolonie bloków, przeważnie byle jak wykończonych, ale 
posiadających instalacje, jakich nie było w pobliskich kamienicach czy domach 
wiejskich. Sprowadzający się do bloków, zwłaszcza tych wyższych, miesz-
kańcy szybko jednak odkrywali udręki zepsutych wind, zapchanych zsypów, 
wypaczonych okien, zmiennego ciśnienia gazu, słabego ciśnienia wody, cien-
kich konstrukcji przenoszących hałas. „Na mieszkanie spółdzielcze czekaliśmy 
5 lat jak na zbawienie” – pisała w 1969 r. mieszkanka Lublina. Sześcioosobowa 
rodzina dostała wreszcie trzypokojowy lokal o powierzchni 54 m2 i szybko stra-
ciła entuzjazm: „Musimy w 3 pokoikach ustawić 6 miejsc do spania i oczywi-
ście szafy na ubrania i obuwie, ta jedna w przedpokoju z drążkiem długości 
65 cm to tyle co nic. Łazienka plus WC w jednym pomieszczeniu przy tylu 
osobach to też swoista udręka. Największy pokój – tramwaj, nieustawny, drugi 
w amfi ladzie 2x3,5 m maleńki, trzeci w kształcie litery L również nieustawny. 

59 Złośliwe połączenie nazwiska Nikity Chruszczowa i słowa „truszczoba”, oznaczającego ru-
derę, dzielnicę nędzy.

60 Oceny przekazane przez delegację Komitetu Warszawskiego PZPR, zwiedzającą Moskwę 
i Leningrad jesienią 1960 r. były dość kwaśne. AAN, KC PZPR, 237/XXXI–312, k. 209 i n.

61 B. Malisz, O ład przestrzenny. Wspomnienia naukowca i urbanisty, Warszawa 1996, s. 133.
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W przedpokoju nie ma miejsca na obuwie, jeden mały wieszak nieustannie ponad 
miarę obciążony”62. 

Dobre zagospodarowanie szczupłej przestrzeni było wyzwaniem dla pomy-
słowości. W sklepach pojawiały się skromne, wykonywane z płyt pilśniowych 
czy paździerzowych meble do małych mieszkań, inspirowane wzorami skandy-
nawskimi – zabudowy kuchenne z wysuwanymi blatami, meblościanki, składane 
stoły – lecz przeważnie niełatwo było skompletować zestaw, „znikały” one bły-
skawicznie. Mieszkania ukazywały na ogół nawarstwienia nie pasujących do 
siebie sprzętów. Wyraźne było w tej sferze piętno wojny, która wyniszczyła 
meblostan rodzin polskich, zwłaszcza w zburzonych miastach. Częściowe jego 
odbudowanie możliwe było dzięki zasobom przejętym na Ziemiach Zachodnich. 
Można je było także zobaczyć w nowych mieszkaniach (nie tylko wrocławskich, 
ale i warszawskich), do których nie pasowały rozmiarami i mieszczańską solid-
nością. Częściej jednak widywało się krajowe meble kupowane od połowy lat 
pięćdziesiątych. Ożywione starania w tym zakresie charakterystyczne były dla 
„małej stabilizacji”. W doświadczeniu przeciętnego mieszkańca PRL-owskiego 
miasta własne mieszkanie było dobrem długo oczekiwanym, nadającym życiu 
osobistemu upragnioną stabilność. Trudno się dziwić, że jego meblowanie i dłu-
goletnie udoskonalanie stawało się osią egzystencji. 

Warto tu przytoczyć obserwacje poczynione na jednym z nowych osiedli łódz-
kich końca lat pięćdziesiątych, wskazujące na rozbieżności między rodzinami 
inteligenckimi a robotniczymi. Robotnicze miały spędzać większość czasu 
w kuchni, a zasadniczą funkcją pokoju stołowego było przyjmowanie gości. Inte-
ligenckie natomiast wyżej ceniły izolację członków rodziny, dążyły do zyskiwa-
nia większej liczby pokoi kosztem ich wielkości. Ściany mieszkań malowano 
przeważnie (wałkiem) w szlaczki lub kwiatki, rzadziej decydowano się na białe 
lub – co uznawano za nowoczesne – każdą ścianę malowano na inny kolor. Takie 
rozwiązania wybierali zwykle inteligenci. Rodziny robotnicze miały upodobanie 
do masywnych mebli, obrazów i makatek na ścianach63. Zauważano, że meble 
„stanowią bardziej dowód zamożności właściciela niż przedmiot codziennego 
użytku. I raczej mało kto kupuje meble z myślą, że po dwóch–trzech latach 
wymieni je, kupi nowe, modniejsze. Łóżka na przykład, przedwojennej fi rmy 
Jarnuszkiewicza z Warszawy, są jeszcze po dzień dzisiejszy przekazywane w nie-
jednych rodzinach z pokolenia na pokolenie, co świadczy bardzo dobrze o walo-
rach łóżka i solidności producenta, ale mniej o gustach naszych rodaków” – 
twierdził publicysta pod koniec lat sześćdziesiątych64. Socjolog Jadwiga 
Komorowska, która oglądała mieszkania robotnicze na nowym osiedlu podwar-

62 „Kobieta i Życie” z 31 VIII 1969 r., s. 2.
63 J. Brysz, Czy tak właśnie mieszkasz?, „Dziennik Łódzki” z 6 VIII 1960 r., s. 3.
64 J. Wasylkowski, Niepokoje i nadzieje, „Życie Gospodarcze” z 26 I 1969 r., s. 2.
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szawskiego miasteczka początku dekady65, podkreślała jednorodność szaf trzy-
drzwiowych, rozkładanych foteli (tzw. amerykanek), tapczanów, toaletek, wyście-
łanych krzeseł. Jednorodny był także wystrój, w którym mieszały się 
reminiscencje domu wiejskiego i aspiracji do świata wielkiego miasta. Nad okrą-
głymi stołami, krytymi nicianymi serwetami, wieszano na żyrandolach „rajskie 
ptaki” z kogucich piór. Na podłogach leżały wzorzyste dywany. Łóżka zdobiły 
haftowane poduszki z falbankami, na których kładziono lalki-„Cyganki”. Na 
ścianach wisiały portrety ślubne, makatki z jeleniem i łabędziami, obrazy reli-
gijne, a kuchnie ozdobione były serwetami z wyszytymi przez panie domu napi-
sami w rodzaju „Dobrego apetytu”, „Ja cię kocham, a ty śpisz” lub cytatami 
z Biblii. Mieszkania inżynierów, lekarzy i techników różniły się przeważnie 
większą prostotą i użytecznością. Zdobiła je ceramika czy grafi ka, kolorowe 
zasłony okien. 

Z obśmianą kulturą „makatek”, symbolizującą stop cech ludowych i drobno-
mieszczańskich, rywalizowała kultura „pikasów”, odzwierciedlająca aspiracje 
inteligenckie. „Pikasami” zwano niesymetryczne, abstrakcyjne kompozycje moc-
nych kolorystycznie rombów, linii falistych, kół na ścianach odnowionych pod 
koniec lat pięćdziesiątych kawiarni i we wnętrzach mieszkań. Jednak i „pikasy” 
poddawane były już krytyce. Publicysta „Więzi” nazywał je „szmirą nowocze-
sną”, która rozpowszechnia się „na fali mody, gustów, snobizmów”. Ludzie 
„malują mieszkania w pasy, chodzą do kawiarni w trójkąty lub taszystowskie 
przenikanie form, siadają na sedesowatych krzesełkach i wystarczy im, żeby te 
krzesełka były sedesowate [...]”. Ten styl był, jego zdaniem, atrybutem „nowej 
klasy średniej” ukształtowanej w PRL: „jest tam inżynier i lekarz, i młodzież, 
i młody ksiądz, jest tam i technik, i nauczyciel, i ekspedient”66. Była to krytyka 
rozprzestrzeniania się form elitarnych i wypłukiwania ich z sensu w masowym 
użytku – typowa krytyka towarzysząca rozwojowi kultury masowej.

Rozwój ten nadawał oblicze społecznym aspiracjom lat sześćdziesiątych: 
powszechnemu dążeniu do „nowoczesności”, choćby powierzchownej i w skrom-
nym zakresie. Nie musiała ona naruszać zestawu tradycyjnych zachowań reli-
gijnych, świątecznych, wychowawczych. Przenikała na ogół szybciej w świat 
przedmiotów, które nabywać chcieli urządzający się ludzie. Detergenty w kuchni, 
kolorowe, plastikowe kubki czy miednice w łazience, w szafach nylonowe skarpety, 
płaszcze z polichlorku winylu, stylonowe koszule – choćby wdzierająca się w życie 
„chemia” była dostępnym wymiarem nowoczesności. Dostępnym, choć drogim 
(polietylenowe wanienki kosztowały cztery razy drożej niż miednice emaliowane, 
a talerze z melaminy dwa razy drożej niż porcelanowe) i często tandetnym. Pod 

65 J. Komorowska, Telewizja w życiu dzieci i młodzieży. Studium telewizji wśród uczniów szkoły 
podstawowej w mieście przemysłowym „N”, cz. I, Łódź–Warszawa 1963, s. 34 i n.

66 J. Łukasiewicz, Zmierzch makatek, „Więź” 1960, nr 7–8, s. 41 i n.
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koniec lat sześćdziesiątych, w dekadę po pojawieniu się polskiej „chemii”, pisano 
nawet, że „plastykowy świat został w naszym kraju mocno skompromitowany”67. 

„Dajmy sobie nawzajem spokój”

„Prowadzimy życie ślimaków” – pisał warszawski publicysta o wyludniają-
cych się wieczorami ulicach68. Jakie były przyczyny tej skłonności do chowania 
się w skorupie mieszkania? Wynikała ona częściowo z niskiej jakości życia miej-
skiego, mierzonej warunkami komunikacji publicznej, żywienia zbiorowego, 
liczbą miejsc rozrywki. Jednak równie istotne były inne zjawiska. Domatorstwo 
obserwowano także w krajach Zachodu. Stanowiło ono pewne rozczarowanie dla 
intelektualistów wierzących w ożywczą społecznie rolę zwiększonych zasobów 
wolnego czasu. Był on na ogół spędzany biernie, w kręgu spraw rodzinnych 
i przed telewizorem. Z domowym czasem wolnym związane były jednak pewne 
ambicje twórcze, wyrażające się w majsterkowaniu, „konikach” i kolekcjoner-
stwie. Filozof francuski Edgar Morin uznawał to za charakterystyczną cechę 
człowieka miejskiego drugiej połowy XX w.69 

W PRL owo majsterkowanie grało, jak się zdaje, rolę szczególną, służąc uzu-
pełnianiu niewydolnych usług, wiążąc się ze specyfi ką życia w gospodarce nie-
doboru. W drugiej połowie lat sześćdziesiątych pewna pani magister historii 
pisała o swym mężu jako o domatorze imponującym „wszechstronnymi umiejęt-
nościami z zakresu tzw. męskich czynności. Nie tylko naprawi światło, radio 
i zamek do drzwi, a w razie konieczności zastąpi ślusarza i szewca, ale również 
sam zrobi lampę, regał, stolik”70. Ambicje wkładane w wyposażenie mieszkania 
realizowały się w toku zmagań o zdobycie mebli, których brakowało w sklepach, 
i poszukiwaniach armatury łazienkowej. Zdesperowany mieszkaniec stolicy 
postulował nawet wprowadzenie talonów na miski klozetowe71. Byle jak prze-
prowadzane naprawy i trudności z zastąpieniem zużytych części powodowały, 
obok nie dość wyrobionych obyczajów, zły stan toalet nawet w zadbanych miesz-
kaniach. Wielkie było zapotrzebowanie na talenty „złotych rączek” oraz wyra-
bianie umiejętności własnych; sprzyjał temu zresztą spektakularny rozwój szkol-
nictwa technicznego. Rodzima wersja zbieractwa wiązała się natomiast 
z atrakcyjnością przedmiotów „zachodnich”, wszelkich drobiazgów, mogących 
kojarzyć się z podróżą i wielkim światem. Na Węgrzech panowała pod koniec 
lat pięćdziesiątych „mania” kolekcjonowania serwetek stołowych z nadrukami 

67 Plastykowy świat, „Kobieta i Życie” z 5 X 1969 r., s. 12.
68 M. Sadzewicz, Puste noce, „Stolica” z 21 I 1968 r., s. 15.
69 E. Morin, Duch czasu, Kraków 1965, s. 64.
70 Mąż i żona, oprac. M. Parzyńska i J. Horodecka, Warszawa 1968, s. 27.
71 „Express Wieczorny” z  22 III 1958 r., s. 5 i 1 IV 1958 r., s. 5.
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restauracji i hoteli oraz naklejek hotelowych na walizki72. W Polsce modne 
dziewczyny lubiły chodzić z fi rmowymi torbami reklamowymi linii lotniczych 
(wyrabianymi zresztą także w prywatnych warsztatach i ukazujących fi kcyjne 
emblematy). Surowy krytyk swoich współczesnych Andrzej Kijowski pisał, że 
„Zachód jest aktualizacją infantylnych stanów zachwycenia. Wszystko polega na 
lęku przed odpowiedzialnością i pracą. Ponieważ wielką część tego lęku wpoił 
w nas ustrój, w którym żyjemy, infantylna procedura odnosi się w pierwszym 
rzędzie do niego: poprawiamy go […] wedle dziecinnych wyobrażeń. Zamiło-
wanie do neonów, kolorowych etykietek, ubrań i butów z ozdobnymi metkami”73.

Rozbudzało zainteresowanie szerokim światem i jednocześnie potęgowało 
zjawisko domowej izolacji – wkroczenie w codzienne życie telewizji. Odbywało 
się ono w dwóch fazach. W pierwszej odbiornik był dobrem rzadkim i sprzyjał 
integracji: skupiano się przed nim w świetlicach, wspólnie komentując program, 
albo w mieszkaniach prywatnych, do których schodzili się na emisję sąsiedzi. 
W drugiej fazie, gdy telewizory się upowszechniły, „zamykały” rodzinę w miesz-
kaniu. Te dwie fazy miały różną dynamikę w różnych krajach oraz inną w mieście 
i na wsi. Pod koniec lat sześćdziesiątych z jednego telewizora korzystało w PRL 
jeszcze przeciętnie dziesięć osób. Liczba odbiorników wzrastała jednak szybko: 
były w 6% polskich gospodarstw domowych w 1960 r., w 1/4 pięć lat później 
i już niemal w połowie u progu lat siedemdziesiątych. 

Odbiornik wpływał na zmiany w kulturze spędzania czasu; malało znaczenie 
przestrzeni przydomowej, obszaru drobnych kontaktów ludności robotniczej. Ta 
właśnie grupa przyciągnięta została do ekranów najsilniej: pracownicy fi zyczni 
trawili przed nimi więcej czasu, niż umysłowi, a niewykwalifi kowani więcej niż 
wykwalifi kowani. W Nowej Hucie liczba odbiorników wzrosła w latach 1960–
–1966 piętnastokrotnie, a nasycenie było większe niż w innych dzielnicach Kra-
kowa74. Odbiornik zmieniał charakter mieszkania, stawał się centralnym punktem 
pokoju. Politurowana skrzynia pełniła funkcję prestiżowego mebla, nacieranego 
fornirem i przykrywanego serwetą, ale przede wszystkim wpływała na relacje 
społeczne. W czasie rodzinnego posiłku wzrok kierował się w stronę ekranu. 
Rozwijała się specyfi czna obyczajowość, w tym przyjmowanie „telewizyjnych 
gości”. Reporter przytaczał w połowie dekady zeznanie z procesu rozwodowego: 
„Gdy raz wróciłem przypadkowo o godz. 2.30 w nocy, zastałem w moim miesz-
kaniu przyjaciela żony. Pozwana nie chciała mnie wpuścić […], potem tłuma-
czyła się, że ten pan przyszedł na telewizję”75. Mało przekonujące, zważywszy, 
że emisje kończyły się przed północą. 

72 K. Mojkowska, Węgierskie „koniki”; „Dziennik Łódzki” z 6 VII 1960 r., s. 3.
73 A. Kijowski, Dzienniki 1955–1969, Kraków 1998, s. 192 i n (12 IX 1963 r.).
74 T. Goban-Klas, Młodzi robotnicy Nowej Huty jako odbiorcy i współtwórcy kultury, Wrocław 

1971, s. 117, 121.
75 J. Lovell, Bunt brzydulek. Reportaże, Warszawa 1965, s. 45.
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Zamykanie się w świecie rodziny i znajomych, a więc w świecie okołodomo-
wym, wiązało się przecież nie tylko ze zmianami cywilizacyjnymi, ale i, zwłasz-
cza wśród inteligencji, z poczuciem obcości świata publicznego. „Wszyscy [...] 
stwierdzają, że ludzie zaczęli się zamykać (znowu) w domowych kręgach i mało 
się kontaktują, mało szukają innych” – zauważyła Anna Kowalska w 1961 r.76 
Tak wspominać będzie to oblicze epoki Leopold Unger: „Jeżeli nic ze strony 
władzy nie komplikowało nam osobistego życia, nie zagrażało naszej małej czy 
większej stabilizacji, to następowało to, co się wówczas określało jako znieczu-
licę, to znaczy całkowite zobojętnienie na los ogółu, na wszystko, co funkcjono-
wało poza najbliższym kręgiem rodziny, przyjaciół, kasty czy klanu. Było to 
nowe wydanie »kontraktu społecznego«: dajmy sobie nawzajem spokój”77. Kon-
trakt ten tracił aktualność w ostatnich latach dekady.

„Podwyżkę zrobili Żydzi”

Pod koniec lat sześćdziesiątych zbiegło się kilka zjawisk, których objawy 
występowały od lat, a które mniej więcej od 1967 r. kumulowały się i wpływały 
na pogorszenie atmosfery. Jednym z nich były jawne i ukryte podwyżki cen, 
naruszające z trudem osiągniętą stabilizację budżetów rodzinnych. Stałość cen 
podstawowych produktów była wymogiem politycznym, a każda ich zmiana 
powodowała proporcjonalne do tej pożądanej stabilności napięcie. Podwyżki cen 
mięsa i biletów komunikacji miejskiej w 1967 r. wywołały wzburzenie. Na zebra-
niach partyjnych można było usłyszeć, że „likwiduje się kolejne zdobycze socja-
lizmu”, „tworzy się w Polsce czerwona burżuazja kosztem robotnika”, oraz że 
„podwyżkę zrobili Żydzi, którzy jeżdżą samochodami za nasze ciężko zarobione 
pieniądze i za nasze pieniądze nas gniotą”78. 

Tego rodzaju frustracje doskonale wpisały się w bliską już kampanię „mar-
cową”, która – obok antysemickich – pobudzała odruchy autorytarne. Były one 
wpisane w kulturę życia codziennego, ukształtowane zarówno przez doświadcze-
nia historyczne, jak i propagandę nowego ustroju. Jak oceniał anonimowy autor 
tekstu, przekazanego z PRL paryskiej „Kulturze”, „społeczeństwo polskie nie jest 
w przeważającej części demokratyczne. Wielu narzekających na obecny system 
chętnie – gdyby było to w ich możliwości – pozamykałoby w więzieniach i obo-
zach tych, co są górą obecnie i w ogóle tych, co mają inne niż oni przekonania”79. 
Tę ostrą opinię zdają się potwierdzać niezliczone listy do organów władzy 

76 A. Kowalska, Dzienniki 1927–1969, oprac. P. Kądziela, Warszawa 2008, s. 356 (12 I 1961 r.).
77 L. Unger, Intruz, Warszawa 2002, s. 114.
78 AAN, KC PZPR,  237/VII–5225, k. 28–30, Informacja, 10 VI 1967 r.
79 Głos z kraju, „Kultura” (Paryż) 1965, z. 10, s. 76.
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i wypowiedzi na zebraniach publicznych z żądaniami surowego karania, nadzo-
rowania, kontrolowania osób i instytucji. Jak się zdaje, popychające do ich pisa-
nia resentymenty dotyczyły przeważnie świata materialnego, podziału zbyt nie-
licznych dóbr, niemożności zrealizowania aspiracji.

Karol Estreicher pisał do szufl ady w 1967 r., że w Polsce wszystko się „uło-
żyło, ugniotło, ustabilizowało. Kto jaką posadę złapał […] to osiadł, opadł głę-
boko w fotel”80. Istotne stwierdzenie, zwłaszcza w perspektywie wydarzeń roku 
następnego. Jesienią 1968 r. Michał Głowiński notował: „»Mała stabilizacja« nie 
była formułą ofi cjalną. Dziennikarze posługiwali się nią jednak bez żadnych 
oporów. Sytuacja zmieniła się radykalnie w marcu. Atak zaczął bodaj PAX, gło-
sząc, że jest to ideał niegodzien Polaka i socjalisty […]. W istocie chodziło o to: 
mała stabilizacja stworzyła przeszkody tym grupom wewnątrz partii, które od 
dawna rwały się do władzy i prowokowały wydarzenia, jakie umożliwiłyby jej 
zdobycie w możliwie najszybszym tempie. Od dwóch, trzech miesięcy »mała 
stabilizacja« zniknęła z prasy”81. Jednym z najważniejszych aspektów nagonki 
1968 r. było uwolnienie się resentymentów. Okres ten stał się dla wielu „porcją 
wolności”, by nadużyć tytułu książki Jakuba Karpińskiego o 1956 r. 

Jak pisze Dariusz Stola, „nie tylko zdjęto nagle pokrywę z kotła, ale także 
podgrzano go za pomocą zmasowanej propagandy, wdychanie zaś wydobywają-
cych się zeń oparów uczyniono partyjnym i obywatelskim obowiązkiem”82. 
Opary te wiązały się z zaszłościami, przede wszystkim z latami stalinizmu, ale 
głównie z teraźniejszymi niezaspokojonymi ambicjami. Narzekający na niskie 
płace i rosnące ceny skłonni byli winić nieudolność i zakłamanie państwa, lecz 
równie chętnie słuchali historii o bogacących się „pasożytach”. Takie właśnie 
tony zabrzmiały w 1968 r. „Sportretowany w marcowej propagandzie wróg 
zawsze, bez wyjątku, należał do elity” – zauważa Piotr Osęka83. W galerii obcych, 
„zamkniętych w złotych klatkach” typów znalazł się bananowy młodzieniec, 
kawiarniany politykier, stalinowski dygnitarz obok prywaciarza. Wszystkie te 
postaci miały się wiązać z posiadaniem, z dominacją, z wygodnym życiem oto-
czonym atrakcyjnymi przedmiotami – „uzbierały” więcej niż inni, „ułożyło” im 
się ponadprzeciętnie dobrze i winny były za to zapłacić.

80 K. Estreicher jr., Dziennik wypadków, t. 4: 1967–1972, Kraków 2004, s. 198.
81 M. Głowiński, Marcowe gadanie. Komentarze do słów 1966–1971, Warszawa 1991, s. 47 

(3 X 1968 r.).
82 D. Stola, Kampania antysyjonistyczna w Polsce 1967–1968, Warszawa 2000, s. 194.
83 P. Osęka, Syjoniści, inspiratorzy, wichrzyciele. Obraz wroga w propagandzie marca 1968, 

Warszawa 1999, s. 16.
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„ Somehow, it has all come right...”
An Essay on Poland of the “Small Stabilisation” Period

(Abstract)

Poland under Władysław Gomułka was a country that underwent a process of homogenisation 
and stabilisation. Developed towns, clothes of people in the streets, their abilities and aspirations, 
were becoming similar. After the period of post-war poverty and the years of Stalinist regime, the 
citizens of the Polish People’s Republic were able to fulfi l themselves in their private lives, deliv-
ered from political bondage, and also – at the expense of their signifi cant sacrifi ces – to improve 
their standard of living. A phenomenon of domesticity emerged and the appetite for automobiles 
increased. Internal migrations decreased, and the labour marked was replenished by the post-war 
population bulge, which was causing economic and social tensions, especially in underinvested 
regions, but also among the groups of social advancement. Those tensions, together with the 
increasingly complicated political situation, led to the crisis of the old formula of rule, symbolised 
by Gomułka, and to the end of the “small stabilisation” period, circa 1968.
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