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Blazej Brzostek

ZYCIE W TRZECH PLANACH.
OBRAZY RZECZYWISTOSCI WARSZAWY I BUKARESZTU
(1950-1970)

»Mysle, ze kazdemu czlowiekowi potrzebne jest zycie w trzech planach:
w przesztosci, terazniejszosci i przysztosci. Te trzy plany, uporzadkowane,
zro$nigte i przeniknigte ze soba, powinny w kazdym miescie wspotgrac, wspot-
istnie¢. W Warszawie tego brak™!. Stowa pisarza Kazimierza Brandysa, wypo-
wiedziane w dyskusji o stolicy z 1958 r., mogg by¢ inspiracja do rozwazan
0 odczuwaniu czasu w przestrzeni powojennych miast, dos§wiadczonych znisz-
czeniami, przetomami politycznymi i glgbokimi zmianami spotecznymi. Odcisnety
si¢ one na pejzazach miejskich i egzystencji mieszkancow, a ich wyraziste $lady
do dzi$ naznaczajg codzienno$¢ Warszawy czy Bukaresztu. Tym wlasnie stolicom
poswigcone sg ponizsze rozwazania. Gwaltowne zmiany, jakich zaznaty, pozo-
stawity pejzaz materialny i spoleczny naznaczony nieciagtoscig. O to wlasnie
zjawisko chodzito Brandysowi i wielu innym obserwatorom, publicystom — oby-
watelom obu miast.

Gdy w 1948 r. dziennikarz Leopold Unger powrécit z Rumunii do Polski,
nastr6] Warszawy wywotal w nim ,,szok”, tak ponure wrazenie robilo miasto
w ruinach, pozbawione zupetnie wielkomiejskiego charme’u Bukaresztu?. Kiedy
dziesi¢¢ lat pozniej Brandys mowit o braku ,trzech planow”, Warszawa byta
wcigz miastem w duzej czgséci zrujnowanym, pozbawionym kawatu srodmiescia
zastapionego kolosalnym socrealistycznym palacem, z parterowymi ciggami
ubogich sklepikow wzdhuz gléwnej ulicy. Centralne bulwary Bukaresztu, ufor-
mowane glownie w okresie miedzywojennym, stanowily natomiast imponujace
zatozenie wielkomiejskie. ,,Stara, wypielegnowana roslinno$¢ zwisata z pot¢znych
loggii. W gaszczu drzew kryly si¢ gustowne rezydencje i patacyki” — wspomina

! Dyskusja Miasto, w ktérym zyjemy, ,,Nowa Kultura” z 9 marca 1958 r., s. 6.
2 L. Unger, Intruz, Warszawa 2002, s. 50.
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Leszek Dziegiel Bukareszt ogladany latem 1956 r.> Ze ,,wcale nie zmienil
wygladu”, ocenit francuski obserwator, ktory znal Bukareszt z lat migdzy-
wojennych, a zobaczyt go znowu w 1957 r.* | Jest to ciagle miasto rozlegtych,
atrakcyjnych bulwaroéw, skwerow czerwienigcych si¢ rozami i tchngcych §wie-
zos$cig skrzacych si¢ fontann” — donosit dwa lata pozniej dziennikarz brytyjski’.
Stolica Rumunii zdawata si¢ samym swym pejzazem zachowywac ciaggtosé¢
historyczng.

A jednak to w Warszawie odtworzono starowke, zrownang z ziemia przez
hitlerowcow, najstarsza cze¢$¢ Bukaresztu byla natomiast coraz brudniejsza
i bardziej zapuszczona. Niezbyt imponujace Srodmiescie Warszawy wydawato
si¢ dynamiczne i ruchliwe na tle pograzonego w marazmie Bukaresztu. Stefan
Kisielewski, ktory odwiedzil to miasto w 1958 r. pisat, ze ,,ruch samochodowy
w Warszawie jest wobec Bukaresztu niemal zawrotny”®. Do Warszawy jechat
pisarz rumunski w nadziei kupienia francuskich ksigzek, ktorych nie mozna byto
dosta¢ w Bukareszcie, stynagcym przeciez z frankofonskiej tradycji’. W latach
pigédziesiatych tradycyjni inteligenci musieli si¢ tam zadowala¢ lekturg komu-
nistycznej ,,L’Humanité”, gazety zupelie im obcej, lecz ztozonej w ukochanym
jezyku®. Pewna pani przepisywala r¢cznie Malego Ksigcia Antoine’a Saint-
Exupéry’ego i ofiarowywata przyjaciotom egzemplarze’®.

Indywidualne, rozproszone i czgsto ukrywane proby nawigzywania do tradycji,
odcigtej przez przemoc systemu politycznego, wpisywaly si¢ w nurtujacy rézne
grupy spotecznosci miejskiej problem osadzenia w czasie. Tak nazywam odczu-

3 L. Dziggiel, Swoboda na smyczy, Krakow 1996, s. 222.

4 J.-N. Grandhomme, ,, Dix jours derriére le Rideau de Fer”. Le pélerinage de Guy de Courson
de la Villeneuve et des survivants de la Mission Berthelot en Roumanie en 1957, ,Revue Roumaine
d’Histoire” 2000, nr 1-4, s. 288.

5 Gaiety Under the Red Cloak of Utility, ,,The Times” z 16 czerwca 1959 ., s. 8.

¢ S. Kisielewski, Wrécitem z Rumunii [1958], w: Opowiadania i podréze, Krakow 1959, s. 176.
Dzigkuje dr. Krzysztofowi Kosinskiemu za wskazanie tego tekstu.

7 Francuski chargé d’affaires Jean Deciry rozmawiat 22 lipca 1957 r., na przyjeciu wydanym
w ambasadzie polskiej z okazji $wigta, z pisarzem rumunskim, ktory w tymze roku odwiedzit Polske:
,powiedzial mi, ze jechat do Warszawy z zamiarem zaopatrzenia si¢ w ksigzki francuskie, lecz, nie-
stety, nie mogt kupic tego, co chciat, poniewaz publiczno$¢ polska spieszy tapczywie po francuskie
ksiazki, gdy tylko pojawig si¢ one na wystawach ksiggarn. To, co 6w pisarz ocenia jako catkowicie
normalne, podobnie jak inne tego rodzaju objawy liberalizmu w Polsce, przywddcy rumunscy bez
watpienia osadzaja surowo”. Archives du Ministere des Affaires étrangeres, Paris (dalej — AMAE),
Kolekcja Roumanie, sygn. 146, k. 158 i nn., J. Deciry, Relacje rumunsko-polskie, 25 VII 1957 r.

8 Pisarz i poeta Pericle Matinescu notowal w intymnym dzienniku w lutym 1952 r.: ,,By¢ moze
w samym Paryzu L’Humanité albo Lettres frangaises nie sa czytane w tej ilosci, co w Bukareszcie.
Rzecz jest zrozumiata. Inteligent rumunski nie moze zy¢ bez francuskiego stowa. Z ta organiczna
potrzeba taczy sig tez pragnienie ucieczki ze $mietnika naszej wlasnej lub moskiewskiej prasy [...]”.
P. Martinescu, 7 ani cdt 70. Pagini din jurnal (1948—1954), Bucuresti 1997, s. 251.

° A. Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat. Memorii 1944—1947, wyd. 11, Bucuresti 2007, s. 28.
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wanie stosunku miedzy przesztoscig, terazniejszos$cia i przysztoscia, ,,planami”
zycia majagcymi wymiar materialny i psychologiczny.

W potowie XX w. francuski socjolog Georges Gurvitch stworzylt oryginalng
koncepcje wielosci czasow spotecznych, wiasciwych réznym formacjom histo-
rycznym i ré6znym grupom ludzkim. Wyrdznit osiem rodzajow takiego czasu'’.
W swych analizach Gurvitch pomiescit uwagi na temat ,,spoleczenstwa plano-
wanego wedlug zasad kolektywistycznego scentralizowanego etatyzmu” i jego
skal czasowych. Chodzilo o systemy komunistyczne. Uczony twierdzil, ze
w systemach tych istnie¢ muszg napi¢cia wynikajace ze §cierania si¢ réznych
rodzajow czasu spotecznego. Czas ,.eksplozywny” oraz ,,czas sam siebie wyprze-
dzajacy”, wlasciwe zbiorowosciom poszukujacym, odrzucajacym przesztosé
i zmierzajagcym do wykoncypowanych ideatdow przysztosci, §cieraja si¢ tam
z czasem ,trompe-1’oeil”, czyli ,,mylacym oko”, charakterystycznym dla wielkich
aparatow panstwowych (Gurvitch przypisywat go starozytnym Chinom
i Egiptowi). Czas ten miat cechy konserwatywnego bezruchu przerywanego
»gwattownymi kryzysami i wybuchami” — efektami posuni¢¢ niekontrolowanych
aparatow wladzy. Jednoczesnie, jak twierdzil, w spoteczenstwach tych zachowane
sg inne rodzaje czasu, sprzeczne z powyzszymi, w tym ,,dtugie trwanie” wlasciwe
spolecznosciom wiejskim oraz ,,czas sam za sobg nienadazajacy”, przypisywany
grupom opierajacym si¢ zmianom, takim jak arystokracja, ziemianstwo czy
elitarne korporacje zawodowe!!. Rozbicie tych grup byto, jak tatwo zauwazy¢,
takze proba zniszczenia wlasciwego im poczucia czasu, sprzecznego z rewolu-
cyjnym duchem epoki.

Atrakcyjnym polem badan zwigzanych z czasem spotecznym jest zycie
miejskie. Tworzy ono obraz dtugofalowych procesow i zjawisk powtarzalnych,
ktore w réznych czasach i1 rezimach moga by¢ inaczej nazywane, lecz czgsto
okazuja si¢ podobne. Miasto jawi si¢ jako dziedzictwo otrzymywane przez
kolejne pokolenia mieszkancoéw. Formy urbanistyczne sg Swiadectwem jakis$
potrzeb aktualnych, ale wzgledna trwalo$¢ tych form sprawia, ze wykorzystywa-
ne bywaja juz w zupelie nowych realiach; zmienia si¢ wtedy relacja migdzy
nimi a biezagcym zyciem. Moga w nim zawadza¢, budzac pokuse burzenia i li-
kwidowania $ladow przesztosci. Podlegaé takze moga transformacji: hale
fabryczne stajg si¢ domami handlowymi, stare elektrownie galeriami sztuki,
a patace krolewskie muzeami narodowymi. Zjawiska takie wiaza si¢ przewaznie
z dtugofalowymi zmianami w gospodarce i zyciu spotecznym. Zachodzi¢ moga
jednak takze gwaltownie.

Bukareszt zapewne do dzi§ kojarzy si¢ wielu Polakom ze scenami grudnia
1989 r., ucieczka pary dyktatoréw helikopterem z dachu obleganego przez thumy

10 G. Gurvitch, La multiplicité de temps sociaux, Paris, bd., s. 19-21.
" Ibidem, s. 124—126.
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gmachu Komitetu Centralnego partii i ptonagcym budynkiem sasiedniej bibliote-
ki uniwersyteckiej; takze z relacjami o niebywatym ubdstwie tamtejszego zycia,
ktore nawet w zestawieniu ze zgrzebnymi realiami 6wczesnej Warszawy robity
wstrzasajace wrazenie. Powracajg zreszta do dzi$ jako o$ opowiesci o miescie
i kraju, ktore skadinad przez ostatnie kilkanascie lat imponujaco si¢ zmienity'.

Proponuj¢ zatrzymanie si¢ ,,w pot drogi” pomigdzy obrazami z lat 1948
i 1989. Glowne skupisko zrodet, wykorzystanych w tym tekscie, pochodzi z lat
szescdziesigtych — z epoki zwanej w Polsce matlg stabilizacja, w Rumunii za$
wspominanej cz¢sto jako czas rozbudzonych nadziei, rozwoju gospodarczego
i otwarcia na $wiat. Dekada ta jawi si¢ w szerszym planie jako bogaty zbior
symboli i odniesien istotnych do dzi§ w kulturze. Zaglgbienie si¢ w niej moze
by¢ inspirujace dla badacza historii Europy Srodkowo-Wschodniej; ukazuje ona
rozchodzenie si¢ i schodzenie pewnych tendencji w poszczegdlnych krajach,
odmiennos$ci sinusoid przemian.

Okoto 1960 r. Rumunia i Polska wydawaly si¢ przeciwienstwami — przykta-
dami mozliwej juz za zelazng kurtyng swobody i mozliwego wciaz stalinowskie-
go terroru. Dekada zaczynata si¢ jednak nad Wisla licznymi oznakami
,»odchodzenia od Pazdziernika”, Zegnania si¢ z nadziejami rozbudzonymi
w 1956 r. W Rumunii natomiast pojawialy si¢ tendencje odbierane jako niespo-
dziewana liberalizacja po kilkuletnim okresie terroru, bedacego reakcja na
rewolucje wegierska!®. W ciggu kilku lat tendencje te posunety sie tak bardzo, ze
1968 1. znaczyt dla doswiadczenia zbiorowego i obrazu zewngtrznego obu krajow
co$ zupetnie przeciwnego. Rumunia wydawata si¢ zmierza¢ ku samodzielnosci,
eksperymentowac, rozszerza¢ zakres swobdd i miedzynarodowych kontaktow,
a PRL Gomutki byta coraz dalsza od takich sktonnosci. Obok ,,praskiej wiosny”
nasta¢ miata wspominana potem wielokrotnie ,,wiosna rumunska” i wewnetrzne
odprezenie (relaxare)™. W Polsce rozpetata si¢ natomiast wlasnie wiosng anty-
semicka i antyinteligencka nagonka, a w sierpniu wojska PRL uczestniczyly
w najezdzie na Czechoslowacje, ktory rumunskie wtadze otwarcie potepity.
W latach 1970-1971 tendencje zaczng si¢ znowu odwraca¢: Rumunia bedzie si¢
stopniowo zamykac¢, a PRL otwierac.

W zyciu miejskim procesy te stapialy si¢ ze zjawiskami o innej skali, wyni-
kajacymi z nawarstwien kultury i specyficznych problemoéw zakorzenionych

12 Por. M. Kuczewski, Rumunia. Koniec Ziotej Epoki, Warszawa 2008.

13 Zob. syntezy historii spoteczno-politycznej Rumunii: S. Ténase, Elite si societate. Guverna-
rea Gheorghiu-Dej, 1948—1965, wyd. 11, Bucuresti 2006; V. Tismaneanu, Stalinism for All Seasons:
A Political History of Romanian Communism, Berkeley 2003 (wersja rum.: Stalinism pentru eter-
nitate. O istorie politica a comunismului romdnesc, tham. C. i D. Petrescu, Bucuresti 2005); D. De-
letant, Romania Under Communist Rule, Bucharest 1998; A. Burakowski, Geniusz Karpat. Dykta-
tura Nicolae Ceaugescu 1965—1989, Warszawa 2008.

14V, Tismaneanu, op.cit., s. 228; V. Georgescu, Opozycja w Rumunii, w: Pod czerwong gwiaz-
dg. Komunizm w roznych krajach, Nowy Jork 1985, s. 45.
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w glebokiej przesztosci. Dlatego trzeba w te przeszto$¢ spojrzec, by uwypuklic
znaczenie réznych ,,planow zycia” Warszawy i Bukaresztu.

Plan pierwszy: przeszlosé

Formy dawnej Warszawy, zachowane w zespole Starego i Nowego Miasta,
mialy charakter urbanistyczny. Bylo to typowe dla sredniowiecznej kolonizacji
Europy Srodkowej zatozenie o regularnym planie, z ulicami rozchodzacymi sig
od kwadratowego rynku. Wpisywato ono w swiadomos$¢ zbiorowa wyobrazenie
o0 miescie, r6znigcym si¢ zasadniczo od okolicznych wsi. Okre$lato tez w pewnym
stopniu dalsze linie rozwojowe Warszawy — poprzez kontynuacje miejskich ulic,
obrastanie ich domami, powstawanie przedmies¢.

Nic podobnego nie mozna powiedzie¢ o Bukareszcie. Jego powstanie i rozrost
mialy charakter zdecydowanie bardziej ,,organiczny”. Geograf Robert Dickinson
nazwat taki typ rozwoju ,,nieregularnym” (w przeciwienstwie do ,,radialno-kon-
centrycznego” typowego dla Burgéw niemieckich, a takze Warszawy)'®. Mozna
go porownywac do powstawania mineratéw albo przyrastania drzewa'¢. Przyszta
stolica zaistniala w $redniowieczu jako tdrg — zbiér osad kupieckich i rzemiesl-
niczych, taczacych si¢ bezplanowo; w XIV-XV w. ustanowiono posrod nich
cetate, czyli twierdze¢ z siedzibg ksigzgca. W ten sposob Bukareszty — w nazwie
dhugo utrzymywata si¢ liczba mnoga — zyskaty punkt krystalizacji, wokot ktorego
przyrastaly coraz to nowe osady, mahalale, bedace wspdlnotami parafialnymi
i tworzacymi struktury o wlasnych centrach, z nieregularnymi placami handlo-
wymi (maidane) i meandrujagcymi ulicami, okreslanymi stowianskiego pocho-
dzenia stowem ulita (oznaczajacym dzis$ raczej droge wiejska w odréznieniu od
strada, prawdziwej ulicy miejskiej). Ulice te nie mialy nazw. Opatrywane nimi
w wieku XIX, jeszcze w nastgpnym stuleciu tworzyly chaotyczny §wiat nazew-
niczy, z licznymi powtorzeniami i brakami'”.

By! to rozwdj raczej ruralny, niz urbanistyczny'®. Jego efektem bylta rozlegta
struktura, przypominajaca — jak zauwazyl w klasycznej Historii Bukaresztow

15 R.E. Dickinson, The West European City. A Geographical Interpretation, London 1962,
s. 272-275.

16 T, Stawek, Akro/nekro/polis: wyobrazenia miejskiej przestrzeni, w: Pisanie miasta, czytanie
miasta, red. A. Zeidler-Januszewska, Poznan 1997, s. 11.

17.0to w 1948 r. wiele nazw ulic Bukaresztu dublowato si¢, 125 ulic okreslanych bylo tylko
literami (istniato 19 ulic A, 20 — B, 17 — C itd.), numeracja domdéw byta chaotyczna i czgsto zaleza-
fa tylko od uznania mieszkancéw. W nastepnych latach podjeto akcje porzadkowania nazw.
(Gh. Parusi, Cronologia Bucurestilor 20 septembrie 1459 — 31 decembrie 1989. Zilele, faptele,
oamenii Capitalei de-a lungul a 530 de ani, Bucuresti 2005, s. 652).

18 D. Harhoiu, Bucuresti, un orag intre Orient si Occident, Bucuresti 1997, s. 31, 34.
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Nicolae Torga — tkanke miejska Konstantynopola, odziedziczong z Bizancjum'.
Przez przybyszow z Europy Srodkowej i Zachodniej postrzegana byta jako twor
»orientalny” czy ,,turecki”, pozbawiony oznak miejskosci, do jakich przywykli:
muréw, bram, rynku, wyrdzniajacych si¢ centralnych budowli. Jedynym wyraz-
niejszym traktem — kregostupem Bukaresztow — byl Podul Mogosoaiei, czyli
,brukowana droga do Mogosoaia”, reprezentacyjna trasa prowadzaca z patacu
Konstantina Brancoveanu do jego podmiejskich wlosci. Przebijajac te arterie na
poczatku XVIII w. ksigze odcisnat pigtno swej wladzy?’. Droga do Mogosoaia
stala si¢ gléwng ulicg miasta, nazwang w 1878 r. Calea Victoriei na cze$¢ zwy-
cigstwa w wojnie z Turcja.

Z XIX w., okresu powstania panstwa rumunskiego, wywodzit si¢ odruch
zaprzeczania wlasnemu dziedzictwu. Symbolizowato ono nie tylko brak nieza-
leznosci, ale takze osadzenie w §wiecie orientu. Podejmowany przez elity
bojarskie wysiltek przyswojenia zachodnich form kultury, a wéréd nich form zycia
miejskiego — poczawszy od ubran, balow, ogrodkow restauracyjnych po rozwig-
zania instytucjonalne i urbanistyczne — wigzat si¢ z che¢cig zatarcia orientalnego
wplywu, co widoczne byto zreszta w drugiej potowie XIX w. na catych Balka-
nach?!. Wzdluz bukaresztenskiej Calea Victoriei powstawaly imponujgce
kamienice i gmachy publiczne wzorowane na paryskich i wiedenskich; przez
powiktang sie¢ uliczek przebijano proste bulwary, majace zbior mahalale zmieni¢
w zachodniego typu metropolig.

Tymczasem Warszawa, podlegajaca intensywnej rozbudowie w zwiazku z jej
silnym uprzemystowieniem, na podobne projekty zdoby¢ si¢ nie mogla. Gdy
Bukareszt byt juz stolica samodzielnego panstwa, Warszawa — cho¢ blizsza za-
chodniemu modelowi urbanizacji — pozostawata ,,miastem gubernialnym”. Jej
rozwdj odbywat si¢ w waskich ramach umocnien militarnych, narzuconych przez
carskie wladze. Narosty wtedy ,,garb” ciasnego $rodmiescia pozbawionego
wielkomiejskiego splendoru — znanego z Paryza, Wiednia, Budapesztu — bedzie
tematem rozwazan w okresie migdzywojennym. Odzyskanie przez Polske nie-
podleglosci postawi problem stolicy nie odpowiadajacej ambicjom duzego
panstwa??. Zrzucenie oznak rusyfikacji — zburzenie wielkiego soboru i zdarcie
dekoracji z niektorych gmachow publicznych — byto natomiast zabiegiem sto-
sunkowo prostym. Rewaloryzacja najstarszych czgsci Warszawy — odnowienie

19 N. Torga, Istoria Bucurestilor, Bucuresti 2008 (wyd. I, 1939), s. 73.

20 Uznaé to mozna za odpowiednik dziatan ksigzat porzadkujacych miasta wloskie we wcze-
snym $redniowieczu. Zob. J. Heers, La Ville au Moyen Age en Occident. Paysages, pouvoirs et
conflits, Paris 1997.

2 Zob. B. Jezemnik, Dzika Europa. Batkany w oczach zachodnich podréznikéw, thum. P. Oczko,
Krakow 2007, s. 217-247.

22 Por. Niepickne dzielnice. Reportaze o miedzywojennej Warszawie, oprac. J. Dabrowski,
J. Koskowski, Warszawa 1964.
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kamienic przy Rynku czy odstonigcie fragmentow muréw obronnych? — pobudzaé
miata zainteresowanie stolicg jako obrazem materialnym ciagto$ci dziejow naro-
dowych.

Problemy Bukaresztu byly glebsze; wigzaty si¢ z zagadnieniem rumunskiej
tozsamosci i charakteru rodzimej kultury. Dylematy te wyrazala sama forma
stolicy — o nieznacznym procencie budynkéw wigcej niz jednopigtrowych
i niklym odsetku mieszkan odpowiadajacych standardom wielkich miast euro-
pejskich. Oznaczalo to w praktyce wielki kontrast migdzy niewielkim §rodmie-
$ciem a bardzo rozleglymi peryferiami oraz rownie wielki — miedzy zabudowa
gtownych bulwarow a uliczek, kryjacych si¢ w ich cieniu. Kontrasty te byty
odbiciem napi¢¢ w kulturze kraju zanurzonego gieboko w cywilizacji wiejskiej,
ale siegajacego w aspiracjach wielkomiejskich elit po osiagnigcia, takie jak
zelbetowe wiezowce, amerykanskie limuzyny i telewizja?*. Architekt George M.
Cantacuzino pisat w potowie lat trzydziestych o obcosci tego nowego $wiata —
pociagajacego, ale sprzecznego z rumunska nostalgig za ludowym, patriarchalnym
tadem?®. ,,Burzy si¢ tu cate dzielnice — pisat w 1938 r. polski obserwator — wytycza
nowe bulwary i parki. Zostaly jeszcze oczywiscie gdzieniegdzie miejsca zasta-
rzate [...], ale na ogdot Bukareszt w amerykanskim tempie przemienia si¢ na
batkanski Paryz. Czy nie zniknie w nim jednak przytem i barwna przesztosé¢
dawnego, orientalnego miasta bojarow?”%.

Tego typu dylematy odzywaly sie¢ w glebszych rozwazaniach i sporach
o wybor tradycji?’. Gdy odwotania do ,,czystej” i swojskiej tradycji ludowej
stawaly si¢ waznym argumentem w walce politycznej®®, w elitarnym $wiecie
bukaresztenskich architektow rywalizowat ze soba nurt ,,narodowy”, poszukuja-
cy inspiracji w starej architekturze rumunskiej, i kosmopolityczny modernizm.
Natomiast styl kréla Karola II, majacego ambicje przeksztalcenia Bukaresztu we
wspanialg stolice Wielkiej Rumunii, nacechowany byt monumentalnym klasycy-

2 Rynek odnowiono w 1928 r., pokrywajac fasady kamienic malowidtami; fragmenty murow
obronnych odstaniano w drugiej potowie lat trzydziestych dzigki mozolnej akcji wykupywania
przez wladze miejskie posesji, burzenia kamienic i wydobywania ukrytych w nich fragmentow
$redniowiecznych fortyfikacji.

24 Pierwszy pokaz telewizji rumunskiej mial miejsce jesienia 1937 r. w bukaresztenskim Ate-
neul Roman.

% G.M. Cantacuzino, Tradifionalism si modernism, w: A. Pippidi, Bucuresti — istorie i urbani-
sm, lasi 2002, s. 84 i nn.

2 J. Mayer, Wakacje w Rumunii, Lwow 1938, s. 13.

27 Por. M. Kula, Wybér tradycji, Warszawa 2003.

28 Zob. L. Boia, La Roumanie. Un pays a la frontiére de I’Europe, tham. L. Rossion, Paris 2003;
tenze, Rumuni: swiadomosé, mity, historia, ttum. K. Jurczak, Krakéw 2003; A. Laignel-Lavastine,
Cioran, Eliade, lonesco. L’oubli du fascisme. Trois intellectuels roumains dans la tourmente du
siecle, Paris 2002.
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zmem®. W jego imi¢ zaatakowano nie tylko orientalne dziedzictwo Bukaresztu,
ale 1 jego ,,pickny wiek dziewigtnasty”. W drugiej potowie lat trzydziestych
zburzono kwartaty ozdobnych kamienic wokoét patacu krolewskiego i wycieto
stare drzewa, otwierajgc asfaltowang przestrzen dogodng dla defilad. Kameralna
kokieteryjno$¢ ustgpita monumentalizmowi. Poeta Miron Radu Paraschivescu
komentowal: ,Jakie barbarzynstwo! [...] Wszyscy ci reformatorzy od betonu
i topaty sa cudzoziemcami w najgorszym sensie stowa, przybtedami, ktore nie
moga znies¢ spokojnego i skromnego zycia kamieni, trotuaréw i drzew Buka-
resztu”?. I tutaj odzywat sie problem obcosci i swojskosci, falszu nasladownictw
i prawdy kultury rodzime;j.

W o6wczesnej Warszawie nie zdobyto si¢ na takie ingerencje, cho¢ usuwano
ozdobne balustrady wokot skwerow, poszerzano przestrzenie asfaltowane, dgzono
do zwigkszenia ,,przejrzystosci” miasta, tragcgcego wciaz ,,prowincjg Wschodu™!.
Planowano takze wpisanie w puste tereny Pola Mokotowskiego monumentalne;j
alei Pilsudskiego, zakonczonej gmachem Swigtyni Opatrznosci Bozej projektu
Bohdana Pniewskiego?®2. Do realizacji tych planéw nie doszto. Wyrazaly one
potrzebe uksztalttowania monumentalnego centrum z nowa dominantg przestrzen-
ng. Powstanie ona dopiero po niszczacej miasto wojnie i, cho¢ uderzajaco
podobna do zarysu Swiatyni Opatrzno$ci, nie$é¢ bedzie — w samym $rodku
Warszawy — zupetnie inne przestanie.

»dSocjalistyczna rekonstrukcja”

Lad egzystencji Warszawy naruszany byt i niszczony w kolejnych aktach
dramatu: najezdzie zbrojnym, okupacji, Holokauscie, powstaniach, zburzeniu,
wprowadzeniu nowego systemu wtadzy i nowej hierarchii spotecznej. Ten system
ustanawiany byt dostownie na gruzach, co w pewnym sensie zmniejszato efekt
obcosci wobec zastanego §wiata. Bukaresztu ten efekt obcosci dotyczyt
w wysokim stopniu. Stolica Rumunii nie byla zbiorem ruin i nielicznych frag-
mentow, mogacych stanowi¢ oparcie dla spotecznego poczucia ciggtosci, lecz
Zyjacym organizmem miejskim, w ktorym relacja odpowiednio$ci migdzy
formami i treSciami zycia byta poczatkowo zachowana.

W 1947 r., pod koniec ktorego krol Michal zmuszony zostat do abdykacji, co
oznaczato juz monopol wladzy komunistow, Bukareszt byt ,,jeszcze peten ksigzek

2 C. Popescu, Le style national roumain. Construire une nation a travers [’architecture 1881-
-1945, Rennes 2004, s. 283-290, 329-346.

30 M.R. Paraschivescu, Journal d’un hérétique. Fragments, ttum. C. Jaillet, Paris 1976, s. 24
inn. (14 11 1940 1.).

31 AW., Zmiany oblicza Warszawy, ,,Kurier Warszawski” z 26 marca 1939 1., s. 16 i nn.

32 Zob. L. Grzesiuk-Olszewska, Konkurs na pomnik i dzielnicg im. Jozefa Pitsudskiego w War-
szawie, W: Sztuka lat trzydziestych, Warszawa 1991, s. 203-231.
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i rzeczy picknych3. Inaczej si¢ z nimi obszedt los, niz z dorobkiem Warszawy;
,»spalily si¢ wszystkie zdobycze mego zycia — skarby, pamiatki, listy. [...] Zyj¢ na
nowo, zyj¢ tu od samego poczatku” — pisata Zofia Natkowska**. W ozdobnych
domach bojarskich Bukaresztu istniaty wcigz te ,,zdobycze”, stare meble, bogate
ksiggozbiory, kolekcje osobliwosci zwiezionych ze §wiata. Wielkie blokhauzy
z lat trzydziestych oferowaly komfort centralnie ogrzewanych mieszkan,
a w parterach miescily imponujace witrynami i neonami modernistyczne lokale
sklepowe. Zewngtrzna oprawa bulwaréw miata jednak coraz mniej wspolnego
z mechanizmami zycia codziennego. Wielkomiejski potencjat Bukaresztu, jaki
Leopold Unger zestawiat z ngdza zrujnowanej Warszawy, byl wytworem
obalonych elit. Pobudzane emocje zbiorowe miaty charakter negatywny,
wpisywaly si¢ w schemat ,,nienawisci klasowej” — chodzito o uszczuplenie
wlasnosci, zajecie wygodnych mieszkan, pozbawienie dochodu , krwiopijcow”.
Wiascicieli apartamentow, willi 1 sklepdw, zamoznych lekarzy i adwokatow,
nadajacych ton $§rodmiejskiemu zyciu, pozbawiano pracy i wtasnosci, aresztowa-
no, skazywano na roboty przy budowie kanatu Dunaj-Morze Czarne. Ci, ktorzy
unikneli aresztowania, starali si¢ o podrzedne, nie rzucajace si¢ w oczy etaty
w fabrykach czy biurach albo zyli z wyprzedazy ksiazek czy handlu na talcioku,
bazarze rzeczy uzywanych. Rozpraszaty si¢ gromadzone czgsto przez pokolenia
ksiggozbiory i pamigtki rodzinne.

Zaraz po abdykacji krola usuwac zaczeto pomniki i nazwy wigzace si¢
z dziejami monarchii. Wkrétce pozbawiono miasto herbu, zreformowano jego
podzial administracyjny, ktorego dotychczasowa jednostke, sector, nazwano
wedle radzieckiego wzoru — raion. lkonosfera Bukaresztu upodabniata si¢ do
znanej z miast ZSRR. Zaktadano uliczne megafony, uruchamiano linie trolejbu-
sowe, miasto obwieszono napisami propagandowymi na czerwonych wstegach.
W 1948 r. przeprowadzono akcj¢ zmiany nazw miejsc publicznych — podlegto
jej 1345 ulic*. Oznaczato to ogromne przeksztalcenie pejzazu nazewniczego
stolicy, co w potaczeniu z likwidacja wigkszosci prywatnych firm o rozpozna-
walnych nazwach wytwarzalo wsrod zasiedzialych mieszkancoéw wrazenie
obcosci. W Warszawie zmiany te nie byly tak wielkie zapewne dlatego, ze
kampania odbudowy wigzata si¢ z waloryzacjg dziedzictwa historycznego.
Wprawdzie juz w 1945 r. decyzja rzadowa nadano Alejom Ujazdowskim imig
Jozefa Stalina, ale do 1949 r. krzyzowaly si¢ one z ulica Piusa XI. Usuwajac te

3 R. Petrescu, Prizonier al provizoratului. Jurnal 1957-1970, oprac. R. Mihdila, Bucuresti
2002, s. 67 (10 VII 1964 r.).

34 7. Natkowska, Dzienniki, t. V1, cz. 2: 1949—1952, oprac. H. Kirchner, Warszawa 2000, s. 195
(1 1I1 1950 r.). ,,Mato ktory inteligent w Polsce — pisal Stefan Kieniewicz — umie siggnaé¢ rodzinna
pamigcia dalej wstecz niz do trzeciego pokolenia. Tyle naszych rodzin przezyto niedawnymi czasy
jedno albo i dwa wykorzenienia, tyle przy tym pogingto pamiatek!” (S. Kieniewicz, Dereszewicze
1863, Wroctaw etc. 1986, s. 5).

35 Gh. Parusi, op.cit., s. 649 i nn.
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nazwg, przywrocono dawniejsza — ulica Pigckna. Znaczace byto w tym okresie
wprowadzanie na miejsce odrzuconych patrondéw ulic, Ignacego Daszynskiego,
ks. Jana Siemca czy Napoleona Bonaparte, nazw dawnych: Wiejska, Wislana czy
plac Warecki®**. Wystepowaty wiec dwie tendencje — rewolucyjna i historyzujaca.
Kolejne zmiany wprowadzano w latach piecdziesiatych, lecz pejzaz nazewniczy
Warszawy nie zostat ,,zestalinizowany” w stopniu poréwnywalnym do Bukaresz-
tu, o ktorym w 1961 r. korespondent ,,The Times” napisze: ,,Z prowadzacego
w strone placu Stalina bulwaru Stalina wielki pomnik Stalina wcigz spoglada na
Park im. Stalina™’. Dopiero w tymze roku, pod wptywem uchwat XXII Zjazdu
KPZR, podj¢to decyzje o usunigciu takiej symboliki.

Wedlug politologa Stelian Tanase, mimo gwaltownego przelomu, jaki
oznaczato objecie wladzy przez komunistow, zasadnicza logika dziatania elit
zostala zachowana: opierata si¢ na przekonaniu o konieczno$ci modernizacji
spoleczenstwa, teraz nie wedle recept zachodnich, lecz radzieckich®. W panoramie
Bukaresztu ilustracjg dazen modernizacyjnych byty dwa wiezowce — Zelbetowy
Patac Telefonow, wzniesiony przy gtdwnej ulicy na poczatku lat trzydziestych
wedlug wzoréw amerykanskich, oraz Casa Scanteii, powojenne dzieto socreali-
zmu. Ten gmach, mieszczacy siedziby wydawnictw i kombinat poligraficzny,
przypominal réwnie wyraznie jak warszawski Patac Kultury i Nauki moskiewskie
wysotki. Projektowali go architekci rumunscy, ale pod okiem radzieckich
»doradcow”. Pierwotne projekty z 1948 r. w duchu monumentalnego modernizmu
zostaly odrzucone — budynek powigkszat si¢, przybywato 0zdob*. Wzniesiony
na parkowych potnocnych obrzezach stolicy, nie mogt jednak zdominowac miasta,
tak jak ogromniejszy od niego i usytuowany centralnie Patac warszawski®.

Osadzenie tych wielkich budowli wigzato si¢ z przestrzennym kontekstem.
Odbudowa Warszawy ukazywata, ze materialne dziedzictwo ma w zyciu publicz-
nym pozytywng warto$¢. Odtwarzanie zabytkow staromiejskich i przebudowa
szczatkdw stolicy miaty wielkie znaczenie dla psychologii zbiorowej, w duzym

36 S. Meyer, Dwie drogi do alei Stalina. Zmiany nazw ulic w Warszawie i Berlinie Wschodnim
(1945-1950), w: W potowie drogi. Warszawa migdzy Paryzem a Kijowem, red. J. Kochanowski,
Warszawa 2006, s. 105-174.

37 The Times” z 2 grudnia 1961 r., s. 7.

3 S, Tanase, Elite si societate..., s. 7-32.

3 Casa Scanteii (101 m) wzniesiona zostata w latach 1948-1955 wedhug projektu zespotu ar-
chitektow (Nicolae Badescu, Horia Maicu i in.). Ostatecznie budynek zwienczony byt iglica na
wzor gmachéw moskiewskich, a przy projektowaniu fasad inspirowano si¢ m.in. motdawskimi
klasztorami, uznanymi za przyktad narodowego stylu. (A. Aman, Architecture and Ideology in
Eastern Europe during the Stalin Era. An Aspect of Cold War History, New York 1992, s. 135-141;
M. Celac, O. Carabela, M. Marcu-Lapadat, Bucuresti, arhitecturd si modernitate. Un ghid adnotat,
Bucuresti 2005, s. 124).

4 Por. K. Rokicki, Ktopotliwy dar: Patac Kultury i Nauki, w: J. Kochanowski et. al., Zbudowaé
Warszawe pigkng... O nowy krajobraz stolicy (1944—1956), Warszawa 2003, s. 97-211.
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stopniu legitymizujgc nowy system*'. Maria Dgbrowska twierdzita wrecz w pry-
watnych zapiskach, ze ,,ten ustroj caty jest skierowany ku budowie przysztosci,
a udaje mu si¢ tylko utrwalanie pigkna znienawidzonej przeszto$ci. Nawet w ar-
chitekturze udaje mu si¢ tylko rekonstrukcja i odbudowa zabytkoéw, a w szcze-
g6lnosci — patacow i kosciotow™*?. Odbudowa Warszawy byta ogodlnopolskim
spektaklem publicznym, ktory mégt budzi¢ lokalne resentymenty, lecz wytado-
wywal energi¢ zbiorowa w pozytywnym kierunku. Masowe zwiedzanie przez
mieszkancéw nowych fragmentow miasta — Trasy W—Z, Mariensztatu, pdzniej
MDM-u — miato ceche autentyzmu i wzmacnia¢ mogto poczucie sensu codzien-
nej, przewaznie trudnej egzystencji*’. Odtwarzanie zabytkow, w tym budowli
sakralnych, byto popularyzowane* i stawato si¢ tematem tworczos$ci®.

Odtworzenie dawnych ksztattéw Warszawy nie mogto jednak — w kontekscie
zmian politycznych — przestania¢ potrzeby wzniesienia ,,socjalistycznej stolicy”.
Wyzwaniem byta wigc nie tylko odbudowa, ale przede wszystkim przebudowa
miasta, nadanie mu nowego oblicza. Natomiast fakt, ze Bukareszt nieznacznie
ucierpial w czasie wojny, nie mogl powstrzymac przed jego ,,rekonstrukcja” —
dziedzictwo przesziosci musiato zosta¢ przezwyciezone.

Z ideologii migjskiej uksztattowanej w ZSRR pierwszej Pigciolatki i wyrazonej
w programie przebudowy Moskwy*® wyrdst zarowno ,,sze$cioletni plan odbudowy
Warszawy” (1949)%, jak program ,,socjalistycznej rekonstrukcji” Bukaresztu

41 Trudno o lepsze potwierdzenie tego zjawiska, niz passus z dziennika antykomunisty Leopol-
da Tyrmanda (usunigty przezen po latach na potrzeby druku). 13 stycznia 1954 r. Tyrmand stat na
przystanku autobusowym, patrzac na panoram¢ odbudowywanego Starego Miasta. ,,Czutem w tej
chwili wielka mito$¢ do tego pochmurnego, zimowego dnia w Moim Miescie, w Mojej Dzielnicy,
w Moim Miejscu na Ziemi. Urodzitem si¢ i wychowatem tu, dwie ulice stad. Jestem bardzo
wdzigczny polskim komunistom za to, ze dzwigneli te mury z ruin, bo w gruncie rzeczy to ich za-
stuga. Cata odbudowa Warszawy jest zastuga warszawiakow, ale odbudowa staromiejskiego rezer-
watu wzruszen jest zastugg komunistow. I dlatego dzigkuj¢ im w tym miejscu za ten $nieg war-
szawski na arcywarszawskich dachach” (L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, oprac.
H. Dasko, Warszawa [1995], s. 86).

42 M. Dabrowska, Dzienniki powojenne, t. 2: 1950—1954, Warszawa 1996, s. 124 (9 X 1950 r.).

4 Zob. J. Gorski, Pamigé warszawskiej odbudowy 1945-1949. Antologia, Warszawa 1972; ten-
ze, Drugie narodziny miasta. Warszawa 1945, Warszawa 1976.

4 Zob. Szkice staromiejskie, Warszawa 1955; Stare Miasto w Warszawie. Odbudowa, Warsza-
wa 1956; Koscioly Warszawy w odbudowie, Warszawa 1956; Skarby spod gruzow. Niektore zabytki
ocalate w kosciotach warszawskich, Warszawa 1958.

45 Zob. R. Kotoniecki, Powrdt na Stare Miasto, Warszawa 1953; K. Matcuzynski, Szkice war-
szawskie, Warszawa 1953; J. Pytlakowski, Listy z MDM, [Warszawa] 1952; K. Brandys, Obywate-
le, Warszawa 1955.

46 Zob. T.J. Colton, Moscow. Governing the Socialist Metropolis, Cambridge, London 1995,
s. 251-280; Moscou 1918-1941. De ,,[’homme nouveau’ au bonheur totalitaire, red. C. Gousseft,
Paris 1993.

47 B. Bierut, Szescioletni plan odbudowy Warszawy, Warszawa 1951.
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(1952)*. Oba odcinaly si¢ od dotychczasowej logiki rozwoju tych stolic, traktujac
je jako twory kapitalistycznej spekulacji, pozbawione harmonii przestrzennej
i spotecznej. Oba postulowaty planowy rozwoj miasta podzielonego na strefy
mieszkalne, przemystowe 1 rekreacyjne oraz traktowanie zabudowy jako calo-
sciowej kompozycji o jednolitym stylu. W obu pojawily si¢ obietnice budowy
metra i wielkich inwestycji hydrologicznych, zamieniajacych przeptywajace
przez miasto rzeki w kanaty transportowe (co bylo uderzajace zwlaszcza w od-
niesieniu do waziutkiej Dymbowicy).

Rozglos nadany ,,socjalistycznej rekonstrukcji” wzorowany byt na kampanii
propagandowej wokot przebudowy Moskwy, lecz byt tez akcja wynikajaca or-
ganicznie z wlasciwej systemowi totalitarnemu potrzeby wielkiego gestu i czynu.
Plan bukaresztenski oznaczat tez pierwsze po wojnie na wielka skale zakrojone
dziatania urbanistyczne w stolicy. Jej struktura, oparta na sieci cerkiewek para-
fialnych, a w XIX w. i okresie migdzywojennym przeksztatcona w duchu kosmo-
politycznym, nie byla dobrem cenionym. Traktowano ja uzytkowo, starajac si¢
wykorzysta¢ zasoby mieszkaniowe na potrzeby naptywu ludnosci. Jednak ,,so-
cjalistyczna rekonstrukcja” nie nastapita — przeszkodzity zmiany w polityce na-
stepujace od 1953 r. i Bukareszt przetrwal lata pigcdziesigte w formach tylko
nieznacznie zmienionych. Ogladane dzisiaj niezbyt liczne budynki mieszkalne
i gmachy publiczne z okresu socrealizmu zdajg si¢ raczej nawigzywac do tradycji
miasta, niz z nig ktéci¢. W zestawieniu z brutalnymi i dramatycznymi do$wiad-
czeniami spoteczenstwa architektura wydaje si¢ wrecz sferg harmonii. Szczerby
w zabudowie bukaresztenskich bulwarow wypetniano domami dopasowanymi
do sasiedztwa skalg i podziatami architektonicznymi; detal socrealistyczny byt
skromny i niewiele miat wspolnego np. z fasadami rekonstruowanego w tym
samym czasie kijowskiego Kreszczatiku. Kilka nowych zespotow mieszkanio-
wych, ktore wznoszono na poczatku lat pigédziesiatych, wzorowato si¢ juz
wyrazniej na urbanistyce radzieckiej: byly to zwarte ciggi domow tworzace
pierzeje ulic i otaczajace obszerne podworza, monumentalne przej$cia bramne,
nawiagzujace do klasycyzmu ozdoby®.

Ogromna przewaga starych struktur przestrzennych rzucala si¢ w oczy
kazdemu, kto odwiedzat Bukareszt. Zachowat on $lady metropolitalnego charak-
teru i dostrzegalny dla przybyszéw ,,potudniowoeuropejski urok”, o ktérym pisat
Stefan Kisielewski*®. Na to wrazenie sktadaty si¢ takie cechy, jak pewien chaos
przestrzenny, robigcy wrazenie improwizacji, i formy budynkow o glebokich

48 Postanowienia witadz partyjnych i rzadowych odnoszace si¢ do przebudowy sieci miejskiej
Rumunii, samego Bukaresztu i powstania w stolicy metra opublikowano w ,,Scantei” z 14 listopada
1952 r., s. 1-3; w nastgpnych numerach publicysci dokonywali egzegezy decyzji rzadowych (16
listopada, s. 5; 18 listopada, s. 3).

4 G. lonescu, Arhitectura pe teritoriul Romdniei de-a lungul veacurilor, Bucuresti 1982, s. 642 i nn.

0 S, Kisielewski, op.cit., s. 176.
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loggiach i tarasach ocienionych dzikim winem. Okna budynkow ostaniano od
stofica i upatu charakterystycznymi drewnianymi roletami (jaluzele). Przy
»domach bojarskich” znajdowaty si¢ waskie podworka i ogrodki, tworzace
przestrzen pelng tajemniczych zakatkéw. Podworka te mialy duze znaczenie dla
mieszkancow, pragnacych stworzy¢ wlasna, intymng przestrzen oraz — co wazne
w gospodarce niedoboru — sktadowa¢ tam r6zne dobra. Oble naroza i katy ostre
w architekturze, tak typowe dla Bukaresztu i w og6le dla Potudnia®!, wynikaty tu
w duzym stopniu z ksztaltu dziatek budowlanych. Byly one bardzo nieregularne
z powodu powiktania sieci ulic, ktorych ,,systematyzacja” to powtarzajace si¢
hasto planéw urbanistycznych przed wojng i zwlaszcza w epoce komunistyczne;j.

O ile Warszawa zatracita w duzym stopniu zréznicowanie dzielnicowe, o tyle
Bukareszt w duzym stopniu je zachowat. Symbolem ciggtosci historycznej mogto
by¢ istnienie dzielnicy zydowskiej, po ktorej wspomnieniem bylty w Warszawie
gruzowe wzniesienia pod blokami Muranowa. Wedtlug spisu powszechnego
z lutego 1956 1., w Bukareszcie mieszkato ponad 44 tys. Zydoéw*? i mniejszo$¢
ta cechowata si¢ znaczng koncentracja. Niemal potowa bukaresztenskich Zydow
(ponad 21 tys.) grupowata si¢ w raionie imienia Tudora Vladimirescu na potu-
dniowym wschodzie miasta. Zasiedlone przez Zydoéw ulice nazywano potocznie
jeszcze w latach sze$cdziesiatych cartierul evreiesc®.

Ogolne ksztalty srodmies¢ przetrwaty w obu miastach — powaznie przeksztat-
conej Warszawie i nienaruszonym w zasadzie Bukareszcie. Uktady tych §rodmiesé,
mimo catej odmiennosci stolic, wydaja si¢ podobne**. W obu najstarszy trakt
historyczny — Trakt Krélewski i Podul Mogosoaiei — uzupehiony jest rownole-
gltym, pdzniejszym i szerszym ciagiem Bulwarow/Marszatkowska. Lacznik
miedzy tymi trasami to ruchliwa ulica handlowa — Chmielna/Lipscani. Fragmen-
tem Traktu Krélewskiego sa Aleje Ujazdowskie, trasa spacerowa ,,dobrego
towarzystwa” dawnej Warszawy z ciagiem atrakcyjnych parkow, czego odpo-
wiednikiem w Bukareszcie jest imponujaca aleja wysadzana wieloma rz¢dami
drzew, czyli Soseaua Kiseleff, zwana Szosg. ,,Na Szose” tradycyjnie wybierata
si¢ spacerowaé wielkomiejska elita, lume buna, zazywajac ochtody w parkach
i odwiedzajac tarasy restauracji. W 1957 r. ta ocieniona, przyjemna okolica

3I M. Staruch, Nieprostokgtne uklady przestrzenne w architekturze mieszkaniowej, ,,Architek-
tura” 1969, nr 12, s. 467-471.

2 Anuarul Statistic al orasului Bucuresti 1960, Bucuresti 1960, s. 48 i nn., tab. 12. Wérod 1,2
mln mieszkancéw Bukaresztu odnotowano takze 11,6 tys. Wegrow, 5,4 tys. Niemcow, 2,2 tys.
Rosjan oraz 14,7 tys. 0sob innych narodowosci lub narodowo nieokreslonych.

53 M. Cantuniari, Barbatul cu cele trei morti ale sale, Bucuresti 2007, s. 144.

5+ Zestawienia roznych cech przestrzeni §rodmie$cia Warszawy i Bukaresztu oraz innych wy-
branych stolic europejskich, zarowno ilosciowe jak jakosciowe, robit w latach siedemdziesiatych
Stefan Kurowski. Wnioski byly bardzo niekorzystne dla Warszawy, a Bukareszt, cho¢ pod wieloma
wzgledami nisko w tabelach, jawil si¢ jako miasto z duzym potencjatem (S. Kurowski, Warszawa
na tle stolic Europy, Lublin 1987).
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przyciagala wciaz thumy w niedzielne popotudnia, lecz wzdtuz Szosy brakowato
restauracyjnych taraséw, ktore ozywialy ja w dawnych czasach™®.

Inainte czyli Przedtem

Jednym z podstawowych zabiegdw propagandowych lat stalinizmu byto
przeciwstawianie tego, co ,,dawniej” (niesprawiedliwego i utomnego) temu, co
powstaje ,,dzis”. W bukaresztenskiej prasie zestawiano fotografie miejsc niegdys
nedznych, a teraz kwitngcych. Zaniedbane wciaz dzielnice, zaultki 1 domy jawic
si¢ miaty jako eliminowana spuscizna ,,rezimu obszarniczo-burzuazyjnego”. Stare
domy szarzaly, popadaty w zaniedbanie, prac konserwacyjnych nie prowadzono
na czas, a remonty byty zwykle partackie. Postgpowala wigc dewastacja urzadzen
1 instalacji, wyposazenia wnetrz i klatek schodowych, zatrata elementéw oprawy
sklepow, odpadanie sztukaterii, przeciekanie dachow. Odarte z tynku kamienice
i blotniste ulice Warszawy — takze wigza¢ si¢ miaty z tym, co ,,dawniej”, przed-
stawiane byly jako dziedzictwo przesztosci.

W potowie lat pigédziesigtych obraz ten jednak komplikowat si¢. Stan
Warszawy stawat si¢ w dyskusji publicznej wyrazem smutnego ,,dzi$”, natomiast
stare domy, przeznaczone do wyburzenia, znajdowaly obroncéw, odwotujacych
si¢ do pamigci miasta lub walorow architektury. Byty to jednak glosy marginal-
ne, nie odpowiadajace takze powszechnemu pragnieniu zmiany warunkow
mieszkaniowych. Wraz z rozbudowa nowych dzielnic narastaty kontrasty migdzy
zaniedbanymi strukturami przesziosci a ,,jasnymi i pigknymi” (przynajmniej
przez pewien czas) nowymi budowlami. Ludzie z sypiacej si¢ warszawskiej Pragi
czy szczatkow zabudowy Woli sytuowali si¢ wiec coraz wyrazniej w Swiecie
,,odchodzacym”, nazywani w prasie ,,ostatnimi Mohikanami” starych dzielnic®’.
Wzgledny komfort nowo wznoszonych blokéw oddziatywal z pewnos$cig na
zbiorowe nastroje, tak jak oddziatywal na $wiadomosc¢ spoteczng dominujacy mit
nowoczesnosci. Jednoczesnie istniato w tej Swiadomosci inne ,,dawniej”, odmienne
od propagandowego.

35 J.-N. Grandhomme, op.cit., s. 288 i nn.

6 Skargi na przewleklo$¢ i optakane skutki remontow wypelniaty szpalty interwencji praso-
wych bukaresztenskich dziennikow, zwlaszcza w drugiej polowie lat szes¢dziesiatych. Zamieszczat
je m.in. gléwny organ partii ,,Scinteia”. Skutki opisano w 1975 r., gdy oceniano, ze 54% budynkow
w Bukareszcie byto w dobrej kondycji, 10% w ,,zaawansowanej ruinie”, a 36% gdzie$ pomig¢dzy
tymi stanami. Bardzo znamienne byly wyniki tych ogledzin w odniesieniu do powierzchni miasta
(9250 ha). Okoto jednej trzeciej tej powierzchni zajmowaty budynki wzniesione po 1944 r. (2950
ha), czyli uznawane za nowoczesne, a 650 ha starsze, ale oceniane jako zdrowe, natomiast wigk-
szo$¢ powierzchni miasta, 5650 ha, pokryta byta domami w ztym stanie (D.C. Giurgescu, Distru-
gerea trecutului Romdniei, Bucuresti 1994, s. 17).

57 B. Brzostek, Za progiem. Codziennos¢ w przestrzeni publicznej Warszawy lat 1955-1970,
Warszawa 2007, s. 143—-149.
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Przez dziesigciolecia rzadow komunistycznych w prywatnych rozmowach
starszych i bardziej do§wiadczonych mieszkancow Bukaresztu przewijato si¢
stowo-klucz: [nainte — przedtem®. Odnosito si¢ do czaséw przedwojennych
przeciwstawianych trudnym czasom dzisiejszym. Usitlowanie przechowania
pewnych form nalezacych do przesztosci cechowato zwlaszcza §rodowiska
dawnej arystokracji, starej inteligencji i wolnych zawodow, po wojnie spaupery-
zowane i zagrozone represjami. Byly to grupy konserwatywne, zanurzone — jak
chciat Gurvitch — w ,,czasie nienadazajacym za sobg samym”. Odrzucenie na
margines zycia zbiorowego podkreslato tylko te ceche. Zbierano si¢ w mieszka-
niach prywatnych, wspominajgc dawniejsze czasy. Biedujacy, niedrukowalni
literaci czytali kawatki poezji czy prozy, zbierajac datki od uczestnikéw spotkan®.
Byty to enklawy, w ktorych trwat obyczaj uzywania francuskich zwrotéw i za-
chowywania dawnych dystynkcji.

Ten etos trwania dawnej arystokracji ukazat z pewnym przekasem, ale suge-
stywnie George Calinescu w powiesci Scrinul negru (1960)®°. Sam Calinescu
(1899-1965) stanowit przyktad postawy innej, a mianowicie przystosowania do
nowych regul i kariery w systemie przy jednoczesnym usilowaniu zachowania
dawnego stylu — zard6wno w ksztalcie literackim prozy, jak rytmie zycia
i wygladzie domu. Podobnie pisarz i poeta Tudor Arghezi (1880-1967). Jego
tekst o mozliwosci odkrywania przyrody w nowym rezimie, ktory znidst egoizm
klasowy zilustrowano w 1960 r. fotografiag Argheziego — staro§wieckiego gentle-
mana w muszce i kapeluszu, z laseczka, ujetego na tle rusztowan budowy
wielkiego bloku mieszkalnego®!. Mozna to nazwac ,,nobliwg legitymizacja”
rezimu, potrzebujacego takze sygnatéw kontynuacji kulturowej, co w Rumunii
lat szes¢dziesiatych byto coraz wyrazniejsze. ,,Wczoraj” okazywato si¢ spojone
z terazniejszo$cig. Odpowiada temu casus Jarostawa Iwaszkiewicza, pisarza fe-
towanego przez wtadze i chetnie wiaczajacego si¢ w oficjalng rzeczywistos¢ PRL,
ktory w swym domu w podwarszawskim Stawisku konserwowat ,,dawny §wiat”.
Jego dzienniki dowodza glebokiego przeswiadczenia o stusznosci takiej ochrony
starego przed nowym®2. Pewien kontrast wobec postawy pisarza stanowi znow
przypadek (zaprzyjaznionego z nim zreszta) kompozytora Zygmunta Mycielskie-
go%. Pelen dystansu wobec zdegradowanej rzeczywistosci, jaka oglada, ten
arystokrata chroni zewngtrzne formy dawnych czaséw jako element cywilizacji

% A. Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat..., t. 11, Bucuresti 2006, s. 316; P. Cernat, I. Manolescu,
A. Mitchevici, 1. Stanomir, O lume disparutd. Patru istorii personale urmate de un dialog cu
H.-R. Patapievici, Bucuresti 2004, s. 36.

% S. Tanase, Anatomia mistificarii, wyd. I1, Bucuresti 2003, s. 24 i nn.

¢ Wydanie polskie: Czarna komoda, ttum. D. Biefikowska, Warszawa 1962.

U T. Arghezi, Tabletd de Turist, ,,Almanah Turistic” 1961, b.n.

62 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 19111955, oprac. A. i R. Papiescy, Warszawa 2008.

% Por. Z. Mycielski, Dziennik 19501959, Warszawa 1999; tenze, Dziennik 1960—1969, War-
szawa 2001.
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zycia codziennego. W 1972 r. Mycielski podrézuje, odwiedzajac europejskich
znajomych z wysokich sfer. Przy pozegnaniu ksigz¢ Monako osobiscie podaje
mu plaszcz, co Mycielski komentuje w dzienniku: ,,uprzejmosci austriackie,
dawniej i polskie w najlepszych domach (tylko Janusz Radziwilt podawal mi
ptaszcz). Usiluj¢ to robi¢ w moim pokoiku, gdy przychodzi czasami Bolek
Bochwic, Heni$ Rostworowski, Jerzy Andrzejewski, Pawetek Hertz 4,

Wiele przyktadow podobnych postaw odnalez¢ mozna w opisach ze wspomnien
i dziennikow, ukazujacych cigzkie, zwlaszcza w Rumunii, do§wiadczenia dawnych
elit. Lata sze$¢dziesiate przynosity tu pewng odmiane, zwigzang z liberalizacja
polityczna i ewolucja aspiracji spoteczno$ci miejskich®. W rubryce ogloszen
drobnych bukaresztenskiego dziennika znalezé mozna liczne ogloszenia
w rodzaju: ,,Emerytka wyksztalcona, jezyki obce, szuka pracy na poét dnia”;
,Emerytka szuka pokoju z gazem, uczy angielskiego, francuskiego, niemieckie-
207%, Wskazujg one zarowno na trudng sytuacj¢ zyciowa starej inteligencji, jak
reprodukowanie si¢ tradycyjnych form kultury.

W szerszym sensie ,,wczoraj” kultywowane bylo w obyczaju miejskim,
zwlaszcza spotkaniach kawiarnianych, spacerach po warszawskich Alejach
Ujazdowskich i bukaresztenskiej Szosie. Spoteczne poczucie ciaglosci opierato
sie¢ tez na wspomnieniu o dawnych wlascicielach domdéw, knajp i sklepow.
»Sklepy i restauracje, ktore przed wojng stynety ze swej konfekcji Iub kuchni, sg
wcigz w wielu wypadkach identyfikowane z nazwiskami dawno usunietych
wlascicieli, a dekoracje ich wnetrz wywotuja wspomnienie przesztosci, ktora
kontrastuje ze smgtnymi towarami zalegajacymi dzi§ na wystawach”— donosit
korespondent ,,The Times” z Bukaresztu wiosng 1959 .57 O spotdzielczym sklepie
spozywczym na warszawskiej Saskiej Kepie wielu bywalcéw mawiato ,,Pakulscy”,
o kawiarni ,,Antycznej” przy placu. Trzech Krzyzy — ,,U Marca”, a pobliska
»Wilanowska” byta dla wielu ,,Galinskim”. Bezimienny bukaresztenski sklep
spozywczy przy bulwarze Magheru nazywany byl ,.Leonida” — nazwiskiem
dawnego wiasciciela®,

W Warszawie tego rodzaju mentalne kontynuacje mialy wielkie znaczenie
wobec zniszczenia miasta, w Bukareszcie — wobec brutalnej kampanii niszczenia
dorobku elit. Jednak od 1953 r. organizatorzy miejskiego zycia zaczeli tam takze
szuka¢ nawigzan do przeszlosci. Wigzalo si¢ to z organizacja Festiwalu Mlodziezy,

¢ Z. Mycielski, Niby-dziennik, Warszawa 1998, s. 50 (13—14 IV 1972 r.).

% C. Durandin, Bucarest, mémoires et promenades, Paris 2000, s. 118.

% _Romania Libera” z 6 lutego 1968 r., s. 4; 11 lutego1968 r., s. 4.

7 Gaiety Under the Red Cloak of Utility, ,,The Times” z 16 czerwca 1959 ., s. 8.

8 Saska Kepa w listach, opisach, wspomnieniach, oprac. H. Faryna-Paszkiewicz, Warszawa
2004, s. 189; Niewidzialny, W Marcu jak w garncu, ,,Stolica” z 15-22 kwietnia 1962 r., s. 12;
K. Golanska, Czy nalezy chodzi¢ do ,, Galinskiego”?, ,,Stolica” z 24 kwietnia 1966 r., s. 11; P. Ma-
rian, Magazinul omului grabit, ,Rominia Liberda” z 20 stycznia 1968 r., s. 2.
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rozumiang takze jako promocja miasta, nastepnie z Odwilza. Zlikwidowane lub
zamienione w kantyny niektore stare lokale bukaresztenskie zaczely sie odradzac,
czasem pod dawnymi nazwami. W latach 1953—-1954 powrdcita ,,Cina”, stynny
lokal miedzywojenny, piwiarnie ,,Gambrinus” i ,,Carul cu Bere” o zachowanym
wystroju wnetrz, restauracja ,,Continental”, na miejscu nieczynnego od dawna
»Mon Jardin” pojawit si¢ ,,Parcul Trandafirilor”, a zamiast ,,Café Bucuresti” —
,2Ambasador”®. Cho¢ niezbyt przypominaty swe dawne odpowiedniki, byty
sygnatami cigglosci kultury miejskiej. W Warszawie podobne tendencje zauwazy¢
si¢ dato w drugiej potowie dekady. Odtworzono wtedy ,,Staroswiecki Sklep”
upanstwowionej firmy Wedla, a w nowym budynku u zbiegu ulic Szpitalne;j
i Brackiej otwarto kawiarni¢ o nazwie nawigzujacej do istniejacej w tym miejscu
przed wojna cukierni ,,Szwajcarskiej”.

Bylo to tym istotniejsze, ze przestrzen stata si¢ po wojnie mniej czytelna.
Znikaly z niej oznaki rywalizacji handlowej, rozpoznawalne powigzania miejsc
i 0sob. Stare centrum Bukaresztu bylo zlepkiem niewielkich doméw z ogrodami,
identyfikowanych z nazwiskami posiadaczy. Domy te bywaty bardzo ozdobne,
$wiadczac o zasobnosci wihascicieli i fantazji architektow, a dekoracje tworzyty
programy symboliczne majgce wyrazac jakas istotna ceche osob, rodzin, tradycji.
W dobie modernizmu natomiast, gdy domy i kamienice dekorowano oszczednie,
pojawialy si¢ na nich tabliczki z nazwiskami architektow i witascicieli. Bardzo
wiele takich sygnatow istniato stale w przestrzeni publicznej Bukaresztu, przy-
wotujac ,,dawny $swiat”. W Warszawie, ktora utracita w momencie zniszczenia
te tysigce drobnych form i zakatkow, poczucie ciaglosci opierato si¢ w wigkszej
mierze na wspomnieniu i micie dawnego miasta. To istniejace bylo znacznie
bardziej ,,przejrzyste” — o poszerzonych ulicach, zlikwidowanych zautkach, po-
dworkach odbudowywanej Staréwki pozbawionej charakterystycznych
dobudoéwek i zakamarkow.

»Dlugo uciekaliSmy [...] od specyfiki”

W potowie lat piecdziesiatych architektura polska zrzucita socrealizm wsrod
ozywionych krytyk i dyskusji; w Rumunii nieco po6zniej i dyskretniej. Projekty
bukaresztenskiego gmachu Radia zmieniono w trakcie realizacji w tym samym
stopniu, jak kilka lat wczesniej szkice Casa Scanteii, lecz w odwrotnym kierunku.
Z budynku odpadly ozdoby, kolumnady utracity zwienczenia z figurami.

9 1. Paraschiv, T. Iliescu, De la Hanul Serban Voda la hotel Intercontinental. (Pagini din istoria
comertului hotelier §i de alimentatie publica din Bucuresti), Bucuresti 1979, s. 268 i nn.; Gh. Par-
usi, op.cit., s. 678.

" A. Aman, op.cit., s. 224 i nn.
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Powracal monumentalizm przypominajacy mig¢dzywojnie oraz inspirowany
wspotczesng architekturg Zachodu modernizm.

Zamiast ,,socjalistycznej rekonstrukeji” prowadzi¢ zaczgto punktowe inwe-
stycje w centrum Bukaresztu — powstawaty gmachy solidne i ciekawe architek-
tonicznie. Ich wznoszeniu towarzyszyty do$¢ brutalne wyburzenia. W 1960 r.
ukonczono duze zatozenie reprezentacyjno-mieszkaniowe na tytach dawnego
patacu krolewskiego (czyli w poblizu opisanego wcze$niej placu powstatego
wskutek wyburzen lat migdzywojennych). Powstata wielka Sala Patacowa (kon-
gresowa) na trzy tysigce miejsc, otoczona wiankiem modernistycznych blokoéw’!.
» Wielu optakiwato zniszczenie trzech cerkiewek — wspomina ttumaczka i poetka
Annie Bentoiu — [...] oraz dawnego ogrodu krélewskiego i matego budynku
shuzacego za rzeczywiste mieszkanie kréla. Wydaje mi si¢ jednak, ze te dziatania
byly naturalne dla rezimu ateistycznego i antymonarchistycznego; odkupione
zostaly harmonig nowego kompleksu i szeroko otwartymi widokami na Kosciot
Luteranski i maty klejnot, jakim jest cerkiew Kretzulescu”?. Niedlugo pdzniej
przy pobliskim bulwarze Magheru zbudowano dwa modernistyczne gmachy
o charakterystycznej tamanej linii dachow. W parterach znalazty si¢ biura tury-
styczne 1 wielki sklep odziezowy ,,Eva”. Budynki te powstaly na miejscu wybu-
rzonych starych doméw. W jednym z nich mieszkat niegdys$ wybitny polityk Titu
Maiorescu (1840-1917), a nastepnie miescil si¢ tam klub znaczacego w historii
kultury rumunskiej stowarzyszenia Junimea. Przepadta takze stylizowana na
$wiatynie¢ antyczng siedziba Muzeum Simu — kolekcje obrazéw i rzezb przenie-
siono do innych muzeow, za§ nazwisko fundatora zostalo wraz z budynkiem
usunigte ze zbiorowej $wiadomosci’”. Latwo zauwazy¢, ze te przemiany przypo-
minaty akcje wyburzen z okresu migdzywojennego; wiazatly si¢ tez stale z dyle-
matami swojskosci i obcosci. Na miejscu budynkow rozpoznawalnych i wpisanych
w kultur¢ miasta powstawaty wyzsze i bardziej wielkomiejskie.

Wkrotce dochodzi¢ zaczeto do znaczacych przeksztatcen oficjalnego podejscia
do historii. Pod koniec rzagdow Gheorghe Gheorghiu-Deja, a zwlaszcza od 1965 r.,
gdy wladze objat Nicolae Ceausescu, zarysowywato si¢ zjawisko ,,narodowego
komunizmu”. Wigzala si¢ z nim nowa waloryzacja narodowej przesztosci i opty-
mistyczna wizja rodzimej kultury’. Wéréd mnozacych si¢ odwotan do historii
pojawity si¢ takze dyskusje na temat architektury, ktéra winna stawac si¢ ,,au-
tentycznie rumunska”, przypominajace w pewnym stopniu spory miedzywojenne.
Objawiala sic w tym szczegodlna rywalizacja miedzy opcja socrealistyczng,
podkreslajaca ,,narodowa forme”, a kosmopolitycznym modernizmem, ktory

"I Dzieto zespotu architektow (m.in. Tiberiu Ricei, ktory w latach Ceausescu wyemigruje z Ru-
munii), 1957-1960; zob. M. Celac, O. Carabela, M. Marcu-Lapadat, op.cit., s. 65.

2 A. Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat..., wyd. 11, Bucuresti 2007, s. 289.

7 Ibidem, s. 43.

4 Zob. L. Boia, Rumuni: Swiadomosé, mity, historia, ttum. K. Jurczak, Krakow 2003, s. 95-99.
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obdarzat teraz miasta rumunskie zelbetowymi konstrukcjami. Rozwdj budownic-
twa mieszkaniowego wigzat si¢ z programem ,,systematyzacji”’ urbanistyczne;j.
Objat on najpierw uwazane za najstabiej rozwinigte miasta motdawskie i wotoskie,
ktorych parterowe ozdobne domki réwnano z ziemia, likwidujgc cate uktady
miejskie, przewaznie bardzo nieregularne, i zastgpowano je wznoszonymi szybko
kompozycjami wielopigtrowych blokow?. Stare ,,targi” — pisano — zmieniajg si¢
w prawdziwe miasta’. Byla to kolejna odstona dgzenia do miejskosci, zamiany
targ w orag (miasto) — dylematu rozwoju urbanistycznego Rumunii”’. Efekty
tych zabiegdw budzity mieszane uczucia, poniewaz ostro kontrastowaty z zacho-
wanym dziedzictwem. Sam szef partii pouczal w 1966 r. na konferencji budow-
niczych, ze dobra architektura ,taczy¢ winna to, co najbardziej postgpowe
i najcenniejsze w architekturze $wiatowej, ze specyfika lokalna, z tradycjami
i warto$ciami narodowej sztuki rumunskiej”’®. Poszukiwaniu architektonicznego
specific national stuzy¢ mialy dyskusje organizowane przez Uni¢ Architektow
w prestizowej bukaresztenskiej sali Dalles. Aktywnym propagatorem tej specyfiki
byt architekt i konserwator Constantin Joja, ktory przedstawiat projekty blokow
mieszkalnych, majacych nawigzywac¢ do rumunskich domow wiejskich”.

Obok typowych apologetycznych reportazy z wielkich budéow pojawiac si¢
zaczety w drugiej polowie lat szeS¢dziesiatych wypowiedzi w obronie dziedzic-
twa, zblizone do tych, jakie znalez¢é mozna w prasie polskiej po 1956 r., ale
pobrzmiewajgce ,,narodowym komunizmem™®, Pisarz Demostene Botez glosit
w centralnym organie partii, ze stare zakatki i domy stanowig o ,,duchowe;j toz-
samosci” miast, dlatego trzeba je chroni¢®. Na poczatku 1968 r. w ,,Scintei”

5 'W latach sze$édziesigtych spotkato to m.in. miasta Pitesti, Suceava, Bacdu, Botosani, Vaslui
—zob. D.C. Giurgescu, op.cit., s. 16-26.

76 1. Istrati, Vechi tirguri — orase noi, ,,Rominia Liberd” z 2 marca 1964 r., s. 3.

7 Por. Colocviul ,, Termenii tdrg — oras. Semnificatie, evolutie si utilizare”, ,,Historia urbana”
1993, nr 1, s. 83-109.

78 Rominia Liberd” z 27 lutego 1966 1., s. 1.

7 P. Comarnescu, Spre o arhitecturd autentic romdneascd, ,,Jnformatia Bucurestiului” z 2 listo-
pada 1968 r.,s. 1, 3.

8 Doswiadczeniem Warszawy bylo burzenie pozostatosci dziewigtnastowiecznej zabudowy,
skuwanie 0zdob z eklektycznych kamienic — straty wskazywane w publicystyce od potowy lat piec-
dziesiatych (zob. M. Kwiatkowski, Warszawska czynszowka tez nalezy do historii, ,,Stolica” 1956,
nr 9, s. 3; K. Guranowska-Gruszecka, O uratowanie gingcej Warszawy ,,fin de siécle’u”, , Kronika
Warszawy” 1976, nr 1, s. 13-22; W. Lysiak, Oskarzam, ,,Stolica” 1977, nr 47, s. 14). Dyskusje
nasilily si¢ po 1989 r.; pada¢ zaczety oskarzenia pod adresem powojennych urbanistéw o spowodo-
wanie ,,drugiej $mierci miasta” (zob. J. Sujecki, Druga smier¢ miasta. Przyczyny i konsekwencje,
w: Historyczne centrum Warszawy. Urbanistyka, architektura, problemy konserwatorskie. Materia-
ty sesji naukowej, Warszawa 23-24 V 1996, pod red. B. Wierzbickiej, Warszawa 1998; J. Sottan,
Czy Polacy sami tez burzyli Warszawe?, ,Kultura” 1996, 1-2, s. 108-111; J.S. Majewski, T. Mar-
kiewicz, Warszawa nie odbudowana, Warszawa 1998).

81 D. Botez, Identitatea spirituald a orasului, ,,Scinteia” z 31 pazdziernika 1968 r., s. 1, 5.
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broniono zagrozonego rozbiorka domu wybitnego malarza Stefana Luchiana
(1868-1916). Protestowano przeciwko ,,furii” budowniczych, ktorzy zniszczyli
zabytkowy gmach Akademii w Jassach, poniewaz zawadzal przy trasowaniu
nowej arterii. Potomno$¢ nas osadzi — komentowat publicysta®’. Pisarz Eugen
Barbu® glosit: ,,Dlugo uciekali$my w niepojety sposob od tego, co urzeka
kazdego cudzoziemca przybytego do naszego kraju: od specyfiki. [...] Nie wiem,
ilu przewodnikéw zna miejsce, w ktérym znajduje si¢ wspaniata cerkiew Stavro-
poleos [...], ilu cudzoziemcoéw prowadzi si¢ do [klasztoru] Schitu Darvari, nie tak
starego, ale petnego tajemnic i cieni przesztosci”.

Tymczasem warszawska starowka zdazyta nieco poszarze¢. Zamiast Zamku
Kroélewskiego, ktorego odbudowe wielokrotnie zapowiadano, mozna byto ogladac
skwer z tawkami i zabezpieczong ruing fragmentu $ciany. Bylo to dowodem
odwroécenia si¢ wladz od probleméw dziedzictwa. Sam Wiadystaw Gomutka
przeciwny byt odbudowie Zamku, co wytozyt juz po swym upadku w liscie do
wiladz partyjnych®>. W Bukareszcie pojawily si¢ natomiast inicjatywy majace
przywroci¢ blask podupadtym zabytkom. Wspomniany Constantin Joja zaanga-
zowany byl w rewaloryzacje¢ starej dzielnicy handlowej, rozciagajacej si¢ wokot
ulicy Lipscani, odpowiednika warszawskiej Chmielnej. Znacznie bardziej od niej
malownicza i ozdobna, Lipscani wpisywala si¢ w substancje domow kupieckich
i zajazdow, ktorych obraz byt smutny po dwudziestu latach panstwowego admi-
nistrowania. Cenne zabytki nie byly w zadne sposéb oznaczone, a czgsto — jak
cerkiewka Doamnei — otoczone rupieciami, workami i kupami gruzu®. Dawne
zajazdy, ,.hany” o ciekawej architekturze, stuzyly za przepelnione mieszkania,
sktady i biura. Najwiekszy z nich, pochodzacy z poczatku XIX w. Hanul lui
Manuc, zajmowany byt przez 70 rodzin®’. Ogloszenie jego rewaloryzacji
i zamiany na hotel z restauracja i sklepami dla turystéw byto dowodem zmian,
jakie dokonywaly si¢ w oficjalnej kulturze. Planowano restauracj¢ starych ulic,

82 A.1. Ghilia, Urbanism si urbanitate, ,,Scinteia” z 7 lutego 1968 r., s. 1. Dom Luchiana przy
str. Mendeleev 29 w Bukareszcie zostat ocalony; jesienig umieszczono na nim tablicg pamiagtkowa
(,,Informatia Bucurestiului” z 19 pazdziernika 1968 r., s. 3).

8 Ten wybitny prozaik (1924-1993), ukazujacy w swoich powiesciach bogactwo rumunskiej
obyczajowosci, byt takze przedstawicielem nurtu ,,narodowego” w oficjalnej kulturze poczawszy
od lat sze$¢dziesigtych. W pelni zamanifestowal swe poglady po 1989 r., gdy stat si¢ publicysta
nacjonalistycznym i antysemickim, wspotpracujac m.in. ze skrajnym politykiem Corneliu Vadi-
mem Tudorem.

8 E. Barbu, Cultura oraselor, ,Rominia Liberd” z 18 kwietnia 1965 r., s. 2. OkreSlenie ,.cienie
przesztoéci” dobrze pasuje do losu Schitu Darvari, z ktorego sze$¢ lat wezesniej usunigto mnichow.

8 Gomutka i inni. Dokumenty z archiwum KC 1948-1982, oprac. J. Andrzejewski (Andrzej
Paczkowski), Londyn 1987, s. 191-238.

8 D. Almas, Frumusefea orasului, ,,Informatia Bucurestiului” z 25 wrzesnia 1967 r.,s. 1.

8 L. Dumitrescu, Restaurarea unor monumente ale orasului, ,Informatia Bucurestiului”
z 11 lipca 1967 r,, s. 1.
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ktére poprzez odnowienie sieci handlowej, a zachowanie oryginalnych 0zdob,
brukow, szyldow, sta¢ si¢ miaty atrakcjg miasta, przypominajaca o jego przeszto-
sci. W zalozeniu formy stare miaty wspolgra¢ tam z nowoczesnoscig — dla
uniknigcia ,,efektu scenograficznego”s.

Czy go uniknieto? Pisarz Constantin Mateescu, ktory obejrzy efekty prac przy
Hanul lui Manuc we wrze$niu 1971 r., osadzi je surowo. ,,Wyglada jak stroj
ludowy w sklepie z rekodzietem. Zbyt wiele strojnosci jak na prawie dwustulet-
ni zabytek. Na podworcu, gdzie chtopi zajezdzali niegdy$ swymi wozami, przy
stotach ustawionych na kamiennych ptytach konsumenci pija piwo Pilsen i jedza
krwawe befsztyki. Spod arkad stycha¢ stukot gry w kosci. Orient jest zupehie
nieobecny w atmosferze lokalu. Podziemia wypelione sa dtugowlosymi chio-
pakami i panienkami o odkrytych udach, ktore pija wodke, lekka muzyka leci
z tranzystoréw. Zatosna farsa — ta odnowa dzieta Manuk-beja™¥.

Plan drugi: teraZniejszo$¢

Terazniejszo$¢ miast komunistycznych bywata dla przybyszéw z Zachodu
obrazem przesztosci. Ogladajacemu Warszawg w 1957 r. publicyscie francuskie-
mu jej pustawe ulice, zgrzebnie ubrani przechodnie, ukryte w kawiarniach
1 klubach ogniska zycia przypominaly Paryz lat okupacji. Kilka lat pdzniej innej
obserwatorce atmosfera PRL kojarzyta si¢ z Francjg 1947 r.*° Na poczatku lat
siedemdziesiatych dziennikarz z Wielkiej Brytanii przyblizal natomiast swym
odbiorcom realia Rumunii, zestawiajac je z tuzpowojennymi do$wiadczeniami
Brytyjczykow: brakami, wyrzeczeniami i surowoscig zycia codziennego®'.

Surowo$¢ ta byla, oczywiscie, wzgledna, co ilustrowa¢ moga przywotane
wyzej scenki z Hanul lui Manuc, ukazujace triumf modnej nowoczesnosci nad
wspomnieniem historii. Lata polskiej matej stabilizacji czy rumunskiej relaxare
jawic¢ si¢ mogly wiekszosci mieszkancow tych krajow jako czas pomys$iny na tle
dawniejszych zbiorowych doswiadczen. Uwazatl tak francuski dyplomata,
donoszacy z Warszawy w 1967 r., ze ,,w porownaniu z trudno$ciami, jakich ten
kraj zaznat, zdaje sie, ze przewazajaca wickszo$¢ Polakow moze zy¢, nie skarzac
sie nadmiernie”?. W przypadku obywateli PRL podstawowym, formujgcym na

8 Gh. Curinschi, Ecouri la articolul ,, Reinvie centrul Bucurestiului de altadata”, ,,Scinteia”
z 11 lipca 1968 r., 5. 2.

8 C. Mateescu, Jurnal II (1968—1972), Rm.-Valcea 1998, s. 309 (10 IX 1971 r.).

%0 M. Péju, Retour de Pologne, ,,Les Temps modernes” 1957, nr 137-138, s. 37; E. Fournier,
Pologne, Paris 1963, s. 133.

1 M. Brown, Architecture Hiding Real Beauty Spots, ,,The Times” z 2 grudnia 1972 1., s. 32.

2 AMAE, Kolekcja Pologne, sygn. 2479, k. 2, Chargé d’affaires Jacques Fouchet, Les trois
formes du malaise polonais, 10 X 1967 r.
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dlugo wiedze o swiecie, doswiadczeniem byta wojna i okupacja. Mieszkancom
Rumunii, ktérzy w mniejszym stopniu doswiadczyli wojennych okropnosci,
przestaniat je cien stalinizmu, znacznie okrutniejszego i1 dluzszego w ich panstwie
niz w Polsce.

Wyzwaniem bylo przezwycigzenie przesztosci i budowa (czy tez odzyskanie)
terazniejszosci — w wymiarze propagandowym, ale i osobistym. Poszukiwanie
terazniejszosci oznaczato wyzwolenie si¢ niektorych sfer zycia spod politycznych
dogmatow. Od potowy lat pigcdziesigtych poszerzalo si¢ w przestrzeni publiczne;j
pole uznania potrzeb indywidualnych i odrebnosci §wiata prywatnego. Na plan
pierwszy wychodzity problemy materialne. Materia istniejacego miasta byta zas
utomna; Bukaresztu jako obraz przestarzatosci zastanego tadu, Warszawy — nie-
przezwyciezonych zniszczen. Dwa jeszcze wyzwania staly przed organizatorami
zycia miejskiego obu stolic: przezwyciezenie jego szarosci i ponurosci, z jakiej
najwyrazniej zdawano sobie sprawg, oraz nadanie mu cech ,,nowoczesnych”.
W warunkach upanstwowienia i biurokratyzacji wysitki te miaty charakter
planowych, odgdérnych przeksztalcen i kampanii.

»Tak dziwna jest ludzkos¢, ktéra si¢ nie $mieje!”

W latach stalinizmu obie stolice nabraly cech miast Nowej Wiary, jak to
nazwat Czestaw Mitosz. ,,.Likwidowanie drobnych prywatnych przedsigbiorstw
— pisat — nadaje ulicom wyglad sztywny i1 urzedowy. Chroniczny brak dobr
konsumpcyjnych sprawia, ze thum jest jednolicie szary i jednolicie ubogi. [...]
llos¢ przezy¢ estetycznych, jakie otrzymuje mieszkaniec miast Nowej Wiary, jest
wiec niezwykle ograniczona”?. Oddaja t¢ atmosfere wspomnienia $wiadkoéw
epoki i spostrzezenia przybyszow z zewnatrz, ktorzy ogladali Warszawe
i Bukareszt lat stalinizmu®.

»Daje si¢ obserwowac zupelny brak poczucia humoru. Nie tylko zniklo z li-
teratury, ale nie wystepuje tez w codziennej pracy. [...] Na wszystko rozciagnig-
to powage, jak gume naprezong do kranca. Z gory na dot. Humor, ironia, nawet
te najautentyczniejsze, postrzegane sa jako demobilizujace. [...] Tak dziwna jest
ludzkos¢, ktora si¢ nie $mieje!” — notowat w Bukareszcie Emil Dorian wiosng
1948 1. Centralne bulwary wydawaty si¢ wigksze niz dawniej, malat bowiem
ruch samochodowy i ozywienie publicznosci na chodnikach. Znikty Cyganki

% C. Mitosz, Zniewolony umyst, [ Warszawa 2004], s. 60 i nn.

%4 Zob. relacje publikowane w paryskiej ,,Kulturze” (np. 1950, nr 7-8, s. 141-154; 1951, nr 4,
s. 80-89; 1955, nr 10, s. 114-116) i,,The Times” (np. z 29 sierpnia 1953 r., s. 7; 27 czerwca 1956 r.,
s. 8; 2 lipca 1956 ., s. 11), liczne dzienniki i wspomnienia, wskazane w innych przypisach.

% E. Dorian, Carfile au ramas neterminate. Jurnal 1945—1948, Bucuresti 2006, s. 384 (23 V
1948 1.).
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sprzedajace kwiaty i obnosni sprzedawcy. Neony przestawaty dziata¢, a wspaniale
sklepy na Calea Victoriei byly zamykane lub zupetnie zmieniaty charakter.
Prywatni kupcy i rzemieslnicy zobowigzani zostali do ujednolicenia szyldow —
znikly wymys$lne nazwy 1 $wietlne ozdoby, zastgpily je jednorodne szare tablice
z nazwg asortymentu lub ustugi i numerem koncesji. ,,W zimowej szarosci ta
nowa i anonimowa przestrzen, ktorg przemierzaly tylko tramwaje, zdawata sig¢
naleze¢ do nieznanego miasta. Jeszcze dziwniejsza byla obecnos¢ megafonow,
ktore od rana do wieczora rozprzestrzeniaty donosnie wiadomosci, muzyke,
marsze i nauki ideologiczne” — wspomina Annie Bentoiu®. Relacje z Warszawy
zawieraja opisy pustych, szerokich ulic ze starymi tramwajami, rdzawoceglanych
pejzazy ztozonych z resztek starych domow i nieukonczonych nowych budowli.
Opisywano zszarzenie ttumu, atmosfer¢ napiecia i pospiechu. W tramwajach
sttoczeni ludzie milczeli, wystawy sklepowe przestawaly informowac o ofercie,
wypetnione gipsowymi atrapami, piramidkami puszek lub nieurzadzone. Roz-
czarowanego komunistg¢, pisarza Mirona R. Paraschivescu, podobne witryny
bukaresztenskie sktonily do zanotowania jesienig 1954 r.: ,,zdatem sobie sprawe,
ze ten drobny fakt wyraza caty sens naszej dzisiejszej egzystencji; jesteSmy
martwi, probujemy tylko nasladowac¢ zywych, staramy si¢ dla wlasnej ztudy
udawac, ze to jest naprawde zycie™’.

Inne byly obrazy zimy, inne lata. W cieptych porach ulice Bukaresztu
1 Warszawy stawaly si¢ barwniejsze, gtownie dzigki kobiecym sukniom z druko-
wanych tkanin®®. Inna byta aura dnia codziennego, inna $wigta, ktore podlegato
specjalnym rygorom, ale i staraniom ze strony wladz miejskich. Festiwale
Mtodziezy i Studentow w Bukareszcie (1953) i Warszawie (1955) wigzaly si¢
z naplywem dziesigtek tysiecy zagranicznych gosci i atmosferg karnawatu. Jako
kontrapunkt shuzy¢ moga jednak uderzajaco podobne zapiski z dziennikow
intymnych pisarzy, obserwujacych dzien $wiateczny stalinizmu i przeciwstawia-
jacych radosny $wiat przedstawien — smutkowi i zmeczeniu, obserwowanemu
nawet w $wigto®”. W jakim stopniu opisy te oddawaty obserwowane realia, a w jakim
stan ducha autorow? W kazdym razie obraz ponuro$ci zycia powtarza si¢

% A. Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat..., t. 11, Bucuresti 2006, s. 136 i nn.

°7 ML.R. Paraschivescu, op.cit., s. 312 inn (4 X 1954 r.).

9% Communism in Rumania: Arrests and Collectives in a Satellite State, ,,The Times” z 29 sier-
pnia 1953 r.,s. 7.

9 Maria Dabrowska ogladata dzien 22 lipca 1948 r. w Warszawie, a Pericle Martinescu — 1 maja
1952 r. w Bukareszcie. ,,Czytajac gazety i pod sugestia frazesow mysli si¢ czasem, ze moze jednak
w istocie nardd jest wesot 1 szczgsliwy” — pisata Dabrowska, konfrontujac to ze swoim wrazeniem
z miasta: ,,Publiczno$¢ w Alejach [Ujazdowskich, wtedy Stalina] miata bez wyjatku twarze zmigte
zmeczeniem, zatroskaniem i ziejaca z wszystkiego nuda. Zeby cho¢ jedna twarz bodaj si¢ usmie-
chata. [...] Polacy oduczyli si¢ radosci — od dawna — i na dtugo!” (M. Dabrowska, Dzienniki powo-

Jjenne 1945—-1949, Warszawa 1996, s. 261 i nn.). Martinescu odnotowat nagla poprawe zaopatrzenia
w dzien §wiateczny, rozstawione na ulicach bufety, orkiestry w parkach, lecz — pisat — ,,nigdzie nie
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w roznych przekazach. Korespondent brytyjskiej gazety opisywat Bukareszt,
dawniej ,,jedng z najweselszych stolic Europy”, jako miasto o atmosferze apatii
i zaniedbania'®. Dyplomata francuski, ktory przybyt na placowke we wrzesniu
1960 r., pisal, ze ,,przyjazd do Rumunii nie wytwarza w cztowieku Zachodu
dobrej opinii o rezimie, ktory panuje tu juz od trzynastu lat”. Co prawda Bukareszt
wydal mu si¢ czysty i zadbany, ale nie dostrzegt w nim ,,najmniejszego ozywienia.
Thum jest ponury i marnie, czesto zle ubrany”'®'. Wzig¢ tu nalezy, oczywiscie,
poprawke na paryskie przyzwyczajenia dyplomaty.

W oczach warszawskich gos$ci Bukareszt jawi¢ si¢ mogt jako ,,prawdziwe
miasto”. Tak bywal opisywany w reportazach z polskiej prasy lat 1956—1957.
Podkreslano wspaniato$¢ budynkow, okazatos¢ witryn sklepowych i restauracyj-
nych, mnogo$¢ neonow!'®?. Opisy takie stuzylty podkresleniu walorow ,,bratniej
stolicy”, co nalezato do obowigzujacego schematu, lecz takze zawieraty implicite
lub wprost wyrazona krytyke rzeczywistosci polskiej, a zwlaszcza wygladu
i funkcjonowania Warszawy. Sklepy spozywcze Bukaresztu mialy wigc by¢ lepiej
zaopatrzone, knajpki przyjemniejsze, atmosfera miasta bardziej swobodna. Ulice
przypominajace warszawska Chmielng oferowaty, wedle dziennikarki tygodnika
,Kobieta i Zycie”, liczne sklepiki prywatne, pelne towaru, ktérego cene mozna
byto targowaé, co autorka uznata za wyzsza forme zmystu handlowego'®. Ale
przybysze z Warszawy dostrzegali tez szaro$¢ ulicznej codziennosci stolicy
Rumunii. Pisano o bardzo ujednoliconej w poréwnaniu z latami mi¢dzywojen-
nymi fizjonomii thumu, ubdstwie reklam, skromnym wygladzie wystaw i ubran
przechodniow!'®.

Monotonia ulicznego zycia kojarzy si¢ z czasem spotecznym, jaki Georges
Gurvitch nazwat ,trompe-l’oeil”, zblizony do dlugiego trwania, naznaczony
jednak nieprzewidzianymi interwencjami. Nad zakonserwowanymi w swych
drobnohandlowych formach miejscami w rodzaju warszawskiej ulicy Bagno czy
okolic bukaresztenskiego placu targowego Piata Unirii unosito si¢ widmo ,,syste-
matyzacji” — wyburzenia i zapomnienia. Wlasnie zestawienie monotonii i nieru-
chomos$ci zycia codziennego z naglo$cig jego przeksztalcen wydaje sie¢
kluczowe.

byto wida¢ ani jednej entuzjastycznej grupy, ani jednego szczesliwego cztowieka” (P. Martinescu,
op.cit., s. 291). Latwo oczywiscie o spostrzezenia przeciwne.

190 Gaiety Under the Red Cloak of Utility, ,,The Times” z 16 czerwca 1959 1., s. 8.

100 AMAE, Kolekcja Roumanie, 148, k. 256, Pierre Bouffanais, Pierwsze zetknigcia z przy-
wodcami rumunskimi. Pierwsze wrazenia z Bukaresztu, 21 IX 1960 r.

102 Zob. A. Rowiniski, Bukareszteniskie rewelacje, ,,Express Wieczorny” z 7-8 lipca 1956 1., s. 4.

195 A Wolska, Kobiety, ktore uciekty spod pantofia, ,,Kobieta i Zycie”z 1 sierpnia 1957 r., s. 4;
taz, Plotki z Bukaresztu, ,Kobieta i Zycie” z 10 sierpnia 1957 r., s. 2. Autorka tych przekazéw na-
trafita na okres wzglednego liberalizmu wobec prywatnej przedsi¢biorczosci.

104 Zob. S. Knauff, Rumunia po 30 latach, ,,Gazeta Handlowa” z 30 stycznia 1962 ., s. 6;
L. Kotodziejczyk, Rumunskie wizytowki, ,,Zycie Warszawy” z 30-31 sierpnia 1970 ., s. 6.
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Zaroéwno cechy tej przestrzeni, jak i sposoby jej krytyki byly w obu miastach
podobne. Dhugi wykaz ,bolaczek” gospodarki niedoboru zestawi¢ mozna na
podstawie samych tylko informacji prasowych. Daje to sposobnos¢ do obcowania
z prasg drukowang na podobnie szorstkim, zottawym papierze, zamazujagcym si¢
drukiem, z fatalnie zawsze odbitymi zdjeciami. Temu podobienstwu zewnetrz-
nemu towarzyszy uderzajgca zbieznos$¢ stylistyki typowych informacji miejskich
czy rysunkow satyrycznych. Powtarzaja si¢ metafory ,,slimaka” biurokratyczne-
go, szukania ,,ze Swieca” dobr codziennego uzytku, naduzywane sa opisy ,,zdzi-
wienia” reportera wobec sytuacji w bazie transportowej czy na zapleczu
sklepowym, gdzie natrafia na nieporzadek. Wybitny matematyk Hugo Steinhaus,
kronikarz codziennych klgsk cywilizacji PRL, notowat w 1963 r., Ze ,,prasa udaje,
ze niczego nie wie — tak jak zawsze pisze slodziutkim atramentem o »niedocia-
gnigciach«, do ktorych zalicza si¢ niegrzeczno$¢ ekspedientek, trudnosci ruchu
tramwajowego etc.”1%

Gazety $wietlne, zamontowane w Warszawie na dachu hotelu MDM, a w Bu-
kareszcie przy monumentalnym domu wojska, podawaly, jak si¢ skarzono, nie-
aktualne i znane wszystkim wiadomosci'®. Doda¢ mozna inne typowe w obu
stolicach tematy: niski poziom gastronomii; zepsute neony; taksowkarze wybie-
rajacy sobie klientow na postojach; plagi remanentéw w sklepach; ubostwo szaty
informacyjnej — brak drogowskazow, plandw, tablic przy dworcach; niemozno$¢
zdobycia przewodnika po miescie; wypetione delegatami przedsiebiorstw hotele,
w ktorych miejsce mozna bylo zdoby¢ najwyzej dzigki tapowce. Krytykowano
monotonne nazwy sklepow, informujace tylko o branzy: powtarzajace si¢ wzdhuz
ulic szyldy: ,,TESATURI” i ,,STOFE” (tkaniny), ,,BOMBONERIE”, ,, PRODU-
SELE METALO-CHIMICE” itd. Na wystawach zalegaly gipsowe imitacje
towardw, piramidy z konserw pokrytych kurzem, kartki wyjasniaty, ze wystawio-
ne dobra to tylko ,.element de decor”. Opowiedniki PRL-owskich ,,sklepow
wzorcowych”, magazine-etalon, majace wyznaczac¢ standard pozostatym punktom
sieci, niewiele ro6znity si¢ od innych. Smutny wyglad ulic wynikat z faktu, ze
wiele dawnych lokali sklepowych czy baréw zamieniono na biura, warsztaty
i magazyny, takze przy reprezentacyjnych ulicach. Obrazu dopehiaty grubianskie
zachowania obstugi sklepow i funkcjonariuszy publicznych!’.

105 H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, oprac. A. Zgorzelska, Wroctaw 2002, s. 517 (12 1
1963 r.).

106 B. Brzostek, Za progiem..., s. 205; Al. Cornescu, Cind vii intr-un oras necunoscut..., ,,Ro-
minia Liberd” z 16 stycznia 1966 ., s. 3.

7S, Holban, Firmele, ,,Informata Bucurestiului” z 30 wrze$nia 1966 r., s. 1; M. Munteanu,
Comisioane, ,,Informatia Bucurestiului” z 12 lipca 1967 1., s. 1; C. Marinescu, Imaginea nocturnd
a orasului, ,,Scinteia” z 15 lipca 1967 1., s. 2; A. Radu, Pe urmele unor vechi vaduri comerciale,
,Informatia Bucurestiului” z 27 lipca 1967 r., s. 1; V. Arachelian, Daca reclama e sufletul cometfu-
lui, ,,Informata Bucurestiului” z 31 lipca 1967 r., s. 1; D. Dorian, Ofta fatidica, ,,Jnformatia Bucu-
restiului” z 8 sierpnia 1967 ., s. 1.
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Powtarzalno$¢ tego rodzaju wiadomosci wynikala bez watpienia z cenzural-
nych ograniczen, wymuszajacych standaryzacje opisu, lecz $wiadczyta takze
o permanencji pewnych zjawisk, wpisujacych si¢ w ,,cywilizacje komunizmu”
(Tyrmand).

Obok typowego dla publicystyki prasowej obu krajow wskazywania na
przywary ludzkie i wady organizacyjne w rodzaju ,,mitr¢gi biurokratycznej” jako
przyczyny codziennych udrgk, pojawiaty si¢ inne wyttumaczenia. W rozwaza-
niach publicznych i prywatnych pojawiat si¢ w Polsce watek przezy¢ wojennych
jako formujacych zbiorowos$¢ i wplywajacych na jej niespdjnos¢, napady lekow
(wykupywanie towarow) i brak odpowiedzialnosci. Wpisywano to czgsto
w dhuzsze sekwencje: zte tradycje dawnej Polski, skutki jej upadku, nieudanych
powstan — to, co sktadalo si¢ na pesymistycznie postrzegany ,,los polski”, temat
dyskusji publicznych i filmow tzw. Szkoty Polskiej konca lat pig¢dziesigtych.
O zadnym zbiorowym losie w realiach Rumunii dyskutowa¢ nie byto mozna.
W prywatnych rozwazaniach watek ten pojawiat si¢ jednak, a wigzany bywat
z batkanskos$cia. Tak jak elity bukaresztenskie staraly si¢ od dawna przeksztatcic
dawny ,.targ” w prawdziwe miasto, tak tez dazyly do tego, aby tracil on cechy
batkanskie. Dawniej mial by¢ ,,matym Paryzem”, potem — cho¢ tego tak nie
nazywano — wyraznie ,,matg Moskwg”; w latach szes¢dziesiatych, wraz z triumfem
optymistycznej wizji dziejow narodowych, stawat si¢, mozemy to tak nazwac,
,,wielkim Bukaresztem”.

»Znaki naszej balkanskiej cywilizacji”

Mieszkajacy w peryferyjnej dzielnicy Bucurestii Noi pisarz Pericle Martinescu
opisywat w 1952 r. swe miasto jako zlepek ,,monumentalnych patacow i afry-
kanskich mahalale”. Ogromne potaci stolicy nie miaty brukéw i kanalizacji, ulice
stawaly si¢ po deszczach nieprzejezdne, a w domach uzywano lamp naftowych!'%.
Podobne opisy i nawet afrykanskie odniesienia pojawiaty si¢ w prasowych
krytykach stanu Warszawy w okresie politycznej (ale i meteorologicznej, co
wazne) Odwilzy!®. Nie tylko kontrast tych realiow z propagandowymi obietni-
cami, ale i kontrast miedzy dzielnicami miast powodowal, ze temat byl wazki
polityczne. Wysokie centrum Bukaresztu wyrastalo wsrod rozlegtej przestrzeni
pokrytej niska zabudowa. Polskiemu dziennikarzowi kojarzyto si¢ to z wygladem
miast kolonialnych!'?. Przezwyci¢zanie takich zroznicowan bylto przeciez jednym
z glownych elementéw programoéw urbanizacyjnych w obu panstwach.

108 P, Martinescu, op.cit., s. 337 (14 X1 1952 1.).
199 B. Brzostek, Robotnicy Warszawy. Konflikty codzienne (1950—1954), Warszawa 2002, s. 34.
110 K. Kozniewski, Siedemdziesigt lat w dwa tygodnie, Warszawa 1954, s. 55.
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Odmienny kontekst wynikat jednak ze zniszczenia Warszawy. Oto w latach
sze$cdziesigtych pisywano, ze odbudowane miasto zatracito czytelng strukture,
a przede wszystkim, ze brakuje mu centrum. Zamieszczony w 1964 r. w gazecie
bukaresztenskiej tekst o tytule Gdzie jest centrum Bukaresztu? mial wymowe
zupelie odwrotna. Sugerowana przez autora trudno$¢ z okresleniem centrum
miasta wskazywaé miata na postep, jaki dokonal si¢ na przedmiesciach!'.
Naczelny architekt stolicy Horia Maicu podkreslat, ze nie robi si¢ zadnej roznicy
miedzy osiedlami w centrum i na obrzezach!'2, Wielkie inwestycje wcigz nie
mogty jednak zatrze¢ bukolicznego charakteru przedmies¢. Constantin Mateescu
odnotowal 9 czerwca 1966 r. ze spaceru: ,,Wychodzimy z Bukaresztu skrajnymi
ulicami dzielnicy Sergent Nitu Vasile. Ulice zwe¢zajg si¢ stopniowo, by wreszcie
znikna¢ wsrod spalonej stonicem polnej trawy. W oddali rysuje si¢ miasto: kontury
wyzszych blokow, kilka cerkiewnych wiez, dym z komindéw fabrycznych. Dziki
zapach zieleni i kwiatow rumianku, nieSmialy lot przepidrek. Niepostrzezenie
zapada wieczor. Buty zamokly nam od rosy. Stuchamy upartego, wscieklego
ujadania pséw, znaku szczegodlnego przedmies¢ bukaresztenskich, nieistniejagcego
w innych cywilizacjach”!!3,

Okreslenie mahala, dzielnica, wywodzace si¢ z tureckiego mahalle (przejete-
go tam z arabskiego i oznaczajacego ,,sgsiedztwo”, w dawnej Turcji takze naj-
mniejszg jednostke administracyjng), mialo w okresie nowozytnym znaczenie
neutralne. Od potowy XIX w., wraz z postgpami ,,0kcydentalizacji” Rumunii,
nabiera¢ zacze¢to negatywnego wydzwigku. Zblizat si¢ on do tego, jaki miato
w polszczyznie ,,przedmiescie”, czyli ubogie obrzeza miasta, zamieszkane przez
pracownikow fizycznych, naznaczona wptywami wiejskimi. Przedmiescie miato
legende czarng i bialg. Byto ngdzne, niebezpieczne i pozbawione nadziei, ale
mogto by¢ malownicze, po ludowemu szczere i otwarte, przechowywaé wartosci
zanikajace w mieszczanskim §wiecie konwenansu i dorobkiewiczostwa. Mogto
by¢ takze oparciem dla programow lewicowej przemiany spoteczenstwa (jedna
z polskich grup literackich okresu miedzywojennego przybrata nazwe ,,Przemie-
scie”). Podobnie bukaresztenskie mahalale miaty i maja swoje legendy: symbo-
lizuja to, co w rumunskich miastach najbardziej ,,batkanskie”, poczawszy od stylu
zabudowy poprzez zajecia mieszkancow (hodowla, drobny handel i rzemiosto)
az po stan higieny, lecz sg tez Swiatem o zywej tradycji zabawy nasyconej
$piewem i cyganska muzyka — odmalowanej z nostalgia w powiesci Eugena
Barbu Groapa (1957)"4.

1S, Diaconu, ,, Unde-i centru-n Bucuresti? ”, ,,Informatia Bucurestiului” z 12 wrze$nia 1967 r.,
s. 1. Tytulowe pytanie byto tematem piosenki z lat pigédziesiatych.

112V, Ciobagiu, De la fereastra noului apartament, ,,Rominia Liberd” z 5 marca 1965 1., s. 1.

113 C. Mateescu, Jurnal 1966-67; http://www.silviupopescu.ro/docs/jurnal_I de Mateescu.doc

114 Przektad polski: Jama, thum. F. i A. Waydowie, Warszawa 1960.
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Z obrazem peryferyjnej dzielnicy taczy si¢ posta¢ mahalagiu. Trudno znalez¢
w polszczyznie odpowiednik tego okreslenia. Miescilby si¢ on wérdd odniesien
do cztowieka spoza miasta lub z peryferii, ,,z przedmiescia”. W spotecznosciach
najmniejszych nawet miasteczek istniatlo w Polsce wyobrazenie o ,,wsioku” jako
kim$ gorszym. W Warszawie wiejskie pochodzenie oznaczalo tradycyjnie ,,co$
gorszego”, zapewne takze dlatego, ze znaczna czg$¢ mieszkancoOw miasta przybyta
tam wskutek migracji ze wsi i, osadzona w miescie, podkreslata swoj awans.
Istniato pojecie ,,meta podmiejskiego”, jednak oznaczalo ono raczej mieszkanca
osad wiaczonych w zakres oddzialtywania metropolii, niz miejskich dzielnic.
Negatywne skojarzenia obracaty si¢ takze wokot przestrzeni ulicy — ,,ulicznik”,
»dziewczyna uliczna” — ale nie wigzaty si¢ one z wykluczeniem, lecz przeciwnie,
przynaleznos$cia do spotecznos$ci miejskiej. Mahalagiu byt na pograniczu miasta
i wsi, nie nalezac do zadnej z tych wyobrazonych spotecznosci i w obu wystepu-
jacy jako uosobienie cech negatywnych. Z ,,miejskiego” punktu widzenia daleko
mu bylo do wymaganej cywilizacji, z ,,wiejskiego” symbolizowal zte cechy
miejskosci. Skadingd mahalagiu stat si¢ ogdlnorumunskim stereotypem miesz-
kanca Bukaresztu — nieuczciwego spryciarza, gaduty, pewnego siebie madrali'’s.

Powojenna przemiana pejzazu spotecznego Bukaresztu bywa okreslana jako
zwyciestwo peryferii nad centrum''®, Kryzys obyczajéw miejskich dostrzegano
w obu krajach juz zaraz po wojnie. W przypadku Warszawy wytlumaczenie
zdawato si¢ oczywiste, a zrujnowana rama egzystencji odpowiadata uproszczeniu
obyczajow, ,,bezkrawaciu” i brutalno$ci. Natomiast bukaresztenski intelektualista,
rozwazajac w swym dzienniku na poczatku 1946 r. o szerzgcym sig¢ grubianstwie,
stawial pytanie: ,,Czy jest to naturalna konsekwencja wyniesienia ludu, jego
pragnienia adaptacji do nowego rytmu zycia?”!'7. ,Wejscie ludu do $§rédmiescia”
bylto afirmowane w propagandzie lat nastepnych i usuwalo w cien problem
przystosowania do wielkomiejskiego stylu zycia i zastanego obyczaju.

W ,elitarnych” opisach miejskich przemian powojennych uderzajaco podobne
sg odniesienia do tlumu, ktory wypetit Warszawe i Bukareszt, zagarnat je, po
swojemu korzystatl z przestrzeni, spychajac na bok prawowitych jej uzytkowni-
kéw. Pojawit sie obraz ,,schamienia” stolic i zdominowania ich przez zywiot
wiejski lub malomiasteczkowy (koncept ,,wolominizacji” Warszawy). Ewa
Berberyusz wspomina, ze Warszawg¢ ,,najechata wiocha. Wiocha, czyli podmiej-
skie mety 1 autentyczna wiejska biedota. Nie wiedzieli, jak zy¢ w budowanych
blokach. W mieszkaniach zachowywali si¢ jak Cyganie: kartofle w wannach,

15 Adevarul” z 1 lipca 2008 r., s. 18. Stereotyp ten ujawnia si¢ wyraziscie w trakcie meczow
pitkarskich rozgrywanych w miastach Siedmiogrodu z udziatlem zespotow bukaresztenskich w po-
staci napisoOw na trzymanych przez kibicow przeciwnika wstegach i wznoszonych przez nich
okrzykow.

116 A. Majuru, Bucurestii mahalelor, sau periferia ca mod de existenja, Bucuresti 2008, s. 96.

7 M.R. Paraschivescu, op.cit., s. 207 (211946 1.).
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pranie w umywalce i ubikacji. Na Muranowie babcie stawialy taborety przed
klatkg schodowa, jak przed przyzba, i otrzepujac si¢ z kurzu, patrzyly na caty ten
rejwach z otwartymi ustami. Ich synowie dazacy do pracy, przyzwyczajeni do
szerokich przestrzeni pol, rozpychali si¢ w tramwajach tokciami”!'®. Przytoczy¢
mozna podobng opini¢ Constantina Olariu o powojennym Bukareszcie:
»W niedziele i §wieta powtarzato si¢ szokujace zjawisko: resztki dobrego towa-
rzystwa chodzity spacerowaé na Szose, na $wieze powietrze, podczas gdy
mahalale 1 przedmiescia ruszaly na centrum — na Bulwar, na Calea Victoriei ku
Patacowi, na Plac Unirii — wypelniajac sale kinowe zaduchem tanich perfum oraz
popluwajac i bekajac w barach, knajpach, na trotuarach $rédmiescia i w alejach
parku Cismigiu”!!®. Wedtug Olariu to dawne ,,miasto europejskie i frankofonskie
najwyzszej rangi kulturalnej” wypetnito si¢ ludzmi nie tylko nie znajacymi
zadnych jezykow obcych, ale méwigcymi gwarg regionalna, jak sam Ceausescu,
z ktorego pokpiwali inteligenci.

Na miejskiej codziennosci ciazyly wigc cechy przypisywane przede wszystkim
skutkom naplywu mieszkancow, ktorzy — tlumaczyt w 1968 r. centralny organ
rumunskiej partii — ,,niedawno osiedli w miescie, a pochodzac ze srodowiska
wiejskiego lub matomiasteczkowego maja sktonno$¢ do przyjmowania,
»wyuczania sie« akurat zachowan niewtasciwych”'?°. Zaliczano do nich grubian-
stwo, niestaranno$¢ w pracy, brak troski o czysto$¢, objawy ,,ztego gustu”.
Znacznie dobitniej podobne tresci brzmialy w prasie polskiej. Zanik dobrych
obyczajow w zyciu codziennym Warszawy stawatl sig¢, jak pisano w stotecznym
tygodniku w 1970 r., ,,powodem do alarmu”, poniewaz miejsca publiczne byly
naznaczone objawami ,,zbiorowego chamstwa”!?!. Emigrant, ktory odwiedzit po
latach kraj rodzinny, uderzony byt powszechnos$cig przeklenstw. Odnotowat tez
,»rodzaj rozpanoszonego mentorstwa, che¢ci pouczania, czgsto nawet dobrotliwe-
go 1 pelnego wyrozumienia, zawsze jednak ptynacego z uczucia nieokreslonej
blizej wyzszoéci”'?2. Zjawisko to byto na co dzieh dokumentowane przez ,,Zycie
Warszawy” czy ,,Informatia Bucurestiului” w niezliczonych felietonach i teksci-
kach interwencyjnych dotyczacych zachowania obstugi sklepow czy transportu
publicznego. Byla to, jak si¢ zdaje, odmiana rugatielstwa znanego z codzienno-
$ci ZSRR.

Tymczasem postulowane normy zachowania sktada¢ si¢ miaty na urbanitate
— stowo oznaczajace grzecznos¢ i oglade, a wigzace te normy z miejskim

18 E., Berberyusz, Moja teczka, Warszawa 2006, s. 102.
19 C. Olariu, Bucurestiul monden. Radiografia unei prabusiri (1940—1970), Bucuresti 2006,
s. 230.

120 P, Diaconescu, Pedagogia urbana in conceptul de civilizatie, ,,Scinteia” z 25 maja 1968 r.,
s. 1.

121 Stolica” z 27 wrze$nia 1970 r., s. 15.

122 M. Lurczynski, Notatnik z podrézy po Polsce, ,,Kultura” 1969, nr 1-2, s. 143 i nn.
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sposobem zycia. Zewnetrzny wyglad obywatela cechowaé miata czystosc¢ i sta-
rannos$¢, praktyczno$¢ oraz brak ekstrawagancji (odpowiadajacy zreszta asorty-
mentom panstwowej konfekcji). Rzucanie si¢ w oczy i wszelka przesada
traktowane byty jako objawy probleméw emocjonalnych, juz niekoniecznie jaki$
wrogich motywacji. Mtodziez miata by¢ zuniformizowana, postuszna starszym,
o jednakowych, starannych fryzurach. Zachowanie w miejscach publicznych
powinno by¢ stonowane. Felietonisty dziennika stotecznego z satysfakcja opisat,
jak klocace si¢ na ulicy matzenstwo zostalo ukarane przez milicjanta grzywna
50 lei za zaklocanie spokoju'?. Latwo zauwazy¢, ze wymagania te, obok ich
wyraznego autorytaryzmu, odpowiadaty tradycyjnym normom mieszczanskim,
przypominanym czytelnikom polskim przez Ireng Gumowska.

W dzienniku pisarza Constantina Mateescu przecigtny thum bukaresztenski lat
sze$c¢dziesiatych taczy si¢ z oparami piwa i mititei (czy mici)'**. Jest to tureckie-
go pochodzenia (tam znana w r6znych odmianach jako kdfte) popularna potrawy
z rusztu, rodzaj kietbasek z mielonego migsa, w Bulgarii zwanych kebapczeta,
w Serbii ¢evapcici etc. Latwe do przyrzadzenia i niedrogie mici byly dobrem
fatwo dostepnym, a nieraz dominujacym w ofercie baréw i restauracji, takze
uplasowanych w miejscach dawniej kojarzacych si¢ z pewna ekskluzywnos$cig
— jak w bukaresztenskiej restauracji ,,Miorita” nad jeziorem Herastrau, gdzie
latem 1967 r. mozna byto jes¢ mititei 1 kotlety wieprzowe, popijajac je cieptawym
piwem!'?®, Potrawa ta byta nieco szlachetniejszym odpowiednikiem kotleta
mielonego, krélujacego w 6wcezesnych polskich restauracjach i barach, przyrza-
dzanego zwykle najmniejszym kosztem i nazywanego niekiedy ,,przegladem
tygodnia”. W obu wypadkach chodzito o wrazenie sytosci dostepne dla przecigt-
nie zarabiajgcych i dlatego ,,demokratyczne”.

Miedzy budka z piwem a Champs-Elysées

W Bukareszcie, ktorego srodmiesciu jeszcze u progu wojny nadawali wyraz
ludzie delektujacy si¢ potrawami w restauracjach, winem i kawg przy wystawio-
nych na chodniki stotach, w 1971 r. rzucaty si¢ w oczy przede wszystkim bufety,

122 M. Auneanu, Sa auda si vecinii!, ,Informatia Bucurestiului” z 3 lipca 1967 r., s. 1.
124 O niedzielnej wyprawie do monastyru Pasarea: ,,Las Pustnicu peten ludzi. Caly Bukareszt
si¢ tutaj przeniost. Scisk przed estrada, z ktorej przygrywa kapela. Zapach mititei, piwa, spoconych
cial. Nad lasem unoszg si¢ chmury dymu, jak po pozarze. Skromnie malowany, ciemny kosciot
klasztorny jest pusty. Ludzie przyjechali tu hula¢, a nie modli¢ si¢. Z odbiornikéw tranzystorowych
mozna ustysze¢ wynik meczu pitkarskiego Rapidu ze Steagul Rosu. Na trawie leza pijane typy.
Z oddali spektakl ten wydaje si¢ apokaliptyczny. Wieczorem ludzie pchaja si¢ po zwierzgcemu do
ciasnego autobusu” (C. Mateescu, op.cit., 2 V 1966 r.)

125 Scinteia” z 11 sierpnia 1967 r., s. 2.
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w ktorych jedzono pospiesznie na stojgco'?6. Wihasnie przemiana obyczajow ga-
stronomicznych nadawala szczegdlny charakter codzienno$ci obu stolic. Dla
bardziej wymagajacych mieszkancow, pamigtajacych lata migdzywojenne, byta
to miara upadku miejskiej kultury. Latem 1967 r. Constantin Mateescu znalazt
wsrod starych papierow wykwintne menu bukaresztenskiej restauracji z 1938 r.
i skomentowal w swym dzienniku: Tak moglibysmy zy¢, ,,gdyby historia nie
zwroécita si¢ przeciwko nam”'?’ Oczywiscie, nie wszyscy zyli ,.tak” w miedzy-
wojennej stolicy i wlasnie zanik widocznego luksusu legitymizowat w pewnej
mierze pozniejsze porzadki'?. Tak czy owak terazniejszo$¢ przeczyla przesztoSci.

Bujne zycie restauracyjne i klubowe Bukaresztu zwigdto w okresie deprywa-
cji okupacyjnych, aby odrodzic¢ si¢ zaraz po wojnie i nastepnie pas¢ ofiarg nacjo-
nalizacji i elementarnych brakéw zaopatrzenia. Rozkwit baréw i restauracji
w ruinach Warszawy byl moze bardziej spektakularny, zwazywszy na warunki
zycia w miescie. Powstata tzw. parterowa Marszatkowska — przyziemia znisz-
czonych kamienic remontowano i przysposobiono do handlu. Niektore lokale tej
przedziwnej ulicy miaty wysmakowane modernistyczne wnetrza, wiele sklepow
oferowato sprowadzane z zagranicy atrakcyjne (i bardzo drogie) towary. ,,Bitwa
o handel” szybko doprowadzita te formy handlu do upadku, a ,,parterowa Mar-
szatkowska” byta u progu lat pie¢dziesiatych juz tylko smutnym, zakurzonym
ciggiem sklepikow i warsztatow czekajacych na likwidacje.

Rozmaito$¢ typow i oferty prywatnych bardw, restauracji i kawiarni zastgpio-
na zostata jednolitym ,,zywieniem zbiorowym”. Znaczne uproszczenie oferty
wigzalo si¢ z uproszczeniem obyczaju. Annie Bentoiu wspomina, ze w 1947 r.
pojawily si¢ na ulicach Bukaresztu dziesiatki rusztow, z ktoérych sprzedawano
opiekane kolby kukurydzy: ,,Byly pyszne i chrupaliSmy je ze smakiem wszyscy,
mtodzi i starzy, zapominajac o istniejacym dotad obyczajowym zakazie jedzenia
na ulicy”'?. O obyczaju tym nie zapomnieli jednak wszyscy. Pericle Martinescu
byt zdegustowany, gdy zobaczyt m¢zczyzn 1 kobiety pijacych piwo z butelek

126 R. St. John, Korespondent zagraniczny, thum. Z. Neugebauer, Warszawa 1968, s. 85; J. Cui-
senier, Mémoire des Carpathes. La Roumanie millénaire: un régard intérieur, [Paris] 2000, s. 15.

127 C. Mateescu, op.cit. (30 VII 1967 r.).

128 Istniat jednak zamkniety $wiat lokali dla uprzywilejowanych. C. Mateescu (op.cit., 20 X
1967 r.) byt w restauracji Ministerstwa Spraw Wewngtrznych, zaproszony przez znajomych: ,,Re-
stauracja luksusowa, z krysztalowymi zyrandolami, duzo ludzi, wigkszos¢ klientow w wojskowych
ubraniach. Dobre wino, lekkie Zarty na temat kobiet [...], obmawiamy kolegdw; gadajac przy winie
najprzyjemniej spedza si¢ czas. Nasi sasiedzi maja wysokie stopnie. Sg thusci, krzepcy, mowia
spokojnie, wydaja si¢ porzadnymi ludzmi, ktorzy nie skrzywdziliby nawet muchy. Kobiety, ostro
wymalowane, wulgarne, ubrane w jedwabie, bezwstydnie ujawniaja wiejskie pochodzenie. Zasta-
nawiam sig¢, jak mozna kocha¢ si¢ z m¢zczyzna, ktdry wraca do domu o czwartej rano po przestu-
chaniu lub »roboczym« zebraniu w »podziemiach«. Gdy nocg wychodze z [zong] Kornelig na ulice,
czuje, ze jestem wolny, ze zyj¢”.

129" A. Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat..., wyd. 11, Bucuresti 2007, s. 248.
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i pojadajacych mig¢so z rozna na stojaco, przed ozdobnym Ateneum Rumunskim:
na 1 maja 1952 r. zamknieto tam (zachowujacg $lady przedwojennej elegancji)
restauracj¢ hotelu Athenée Palace i wystawiono przed nig ,,Judowe” stoisko
z bufetem. Dla Martinescu byt to obraz zupelnego upadku kultury miejskiej!°.
Podobne wrazenie budzity wsrod czesci warszawiakow rozstawione na ulicach
budki z piwem.

Pierwsza probe urozmaicenia beznadziejnie ubogiej gastronomii podjeto
w obu miastach w polowie lat pig¢dziesiatych. Znaczenie miaty migdzynarodowe
Festiwale Mlodziezy i Studentow, jakie odbyly si¢ w Bukareszcie w 1953,
a w Warszawie w 1955 r. Wyzwaniem byto nie tylko nakarmienie dziesiatek
tysiecy gosci (szczegolnie trudne w Rumunii), ale i ukazanie im miasta jako
kwitnacej socjalistycznej metropolii. W potowie dekady odtworzono w Buka-
reszcie kilka przedwojennych lokali. Impulsem do takich przeksztatcen byty
takze zmiany gospodarcze wprowadzane w ZSRR po $mierci Jozefa Stalina,
a wigc skierowanie wigkszej uwagi ku produkcji dobr codziennego uzytku,
jakosci sieci handlowej, przywrocenie do task reklamy. Fragmenty przemowien
premiera Anastasa Mikojana i optymistyczne wizje zycia codziennego Moskwy
shuzyty jako podbudowa rozwazan lokalnych ekspertow od handlu czy zywienia
o koniecznosci zasadniczych zmian w tych dziedzinach. Okoto 1955 r. starano
si¢ przeksztatca¢ podobne do siebie PRL-owskie restauracje w lokale o zrézni-
cowanej specyfice: rybne, tatarskie, narodowe; kilkanascie w skali kraju uwolniono
od ustalonych odgoérnie receptur’®!. Nie mogto to jednak zmieni¢ typowego
obrazu brudnawych i zadymionych knajp, przewaznie ,,wyrabiajacych plan”
dzieki sprzedazy wodki i stynacych raczej z folkloru pijackiego niz kuchni.

Na tym tle wrazenia ze stolicy Rumunii mogty by¢ zachecajace. Nawet
w okresie stalinizmu jego zyciu nadawaty charakter letnie ogrodki kawiarniane
(w 1952 r. okoto stu'??), jakie trudno bylo znalez¢é w Warszawie. Stefan Kisie-
lewski, ktory odwiedzit Bukareszt w 1958 r., pisat o niezliczonych ,,ludowych”
knajpkach, ,,gdzie pije si¢ tanie mtode wino z woda sodowa lub lodem [...], gdzie
potudniowg pora dhugo i starannie celebruje si¢ najskromniejsze nawet jedzenie,
gdzie otaczaja cie bystre, charakterystycznie pickne, po prostu latynskie twarze,
gdzie niezwykla, rumunska muzyke ludowa ustyszysz w improwizatorskim
wykonaniu przygodnych grajkow cyganskich”!'3. Pobrzmiewaja w tych stowach
nostalgie za atrakcyjng czesto dla Polakéw kulturg Potudnia. Ze w Bukareszcie
mozna byto spedzi¢ mity wieczor dostrzegat takze w 1959 r. korespondent gazety
brytyjskiej: ,,Jest muzyka i ruch w restauracjach, a ludzie wydaja si¢ dobrze

130 P, Martinescu, op.cit, s. 291 (1 V 1952 r.).
131 B. Brzostek, Za progiem..., s. 400 i nn.

132 Gh. Parusi, op.cit., s. 673.

133 S, Kisielewski, op.cit., s. 179.
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bawig. [...] Tubylcy relaksuja si¢ wsrod drzew przy kuflu piwa, stuchajac ludowe;j
muzyki rumunskiej lub popularnych melodii modnych w zachodnich stolicach
dziesig¢ lat temu lub jeszcze przed wojng”!**. Skala tego zycia wieczornego byta
jednak dos¢ skromna. Podstawowa czg$¢ publicznej gastronomii nastawiona byta
tylko na szybkie zaspokojenie gtodu. Otwierane od 1955 r. tzw. bary-ekspresy
na og6t nadawaly sie, by wpas¢ na una mica (kieliszek cujki) z prosta zakaska.
Nawet w drogich restauracjach stolecznych wybor dan bywat bardzo ograniczo-
ny, przewaznie tatwo byto zje$¢ mititei czy kotlety, wypi¢ piwo!>.

W odroéznieniu od polskiej, gastronomia rumunska byta w catosci panstwowa,
opierata si¢ na sztywnych cenach i ograniczonej do minimum samodzielno$ci
placowek!*®, Jak w PRL potowy lat pie¢dziesigtych, monotonna sie¢ lokali pu-
blicznych zaczeta sie od 1967 r., w ramach zarzadzonej ministerialnie tzw. dy-
wersyfikacji, wzbogaca¢ o zapomniane winiarnie, nalesnikarnie, jogurterie,
piwiarnie, stylizowane na ludowo gospody. Wsrdd nieciekawych bufetow buka-
resztenski bar ,,Spicul” serwujacy placki i rogaliki oraz mleko budzit zaintereso-
wanie, ustawiaty si¢ przed nim kolejki. Dywersyfikacja wydawala si¢ wigc
pozadana, ale wprowadzana ministerialnymi nakazami miata wszelkie cechy
akcji ,,z gory”: przedsigbiorstwa gastronomiczne przystosowywaty si¢ i wykazy-
waty, ale obwolane piwiarniami czy patiseriami przybytki miaty czesto niewiele
cech wyrdzniajacych!'®’. Pod koniec dekady powstawaty jednak takze lokale
o sporych ambicjach, jak umieszczona w pigknej willi z kilkoma salami w r6znych
stylach stoteczna restauracja ,,Bucur’'3,

Wszystkie te zmiany wynikaly zapewne z ogdlnego wzrostu aspiracji i znie-
checenia takze tzw. decydentow charakterem codzienno$ci; mogla tu mie¢
znaczenie rosnaca liczba kontaktow zagranicznych. Chodzito takze o niezado-
walajace wyniki finansowe. To one przyczynily si¢ do decyzji o przekazywaniu
od 1967 r. nierentownych, przede wszystkim peryferyjnych, lokali ajentom
(mandatari). Ajenci nie mieli prawa zatrudnia¢ sity roboczej, natomiast chetnie
wynajmowali taras letni, restauracje czy winiarni¢ razem z cztonkami rodziny,
zawierajac umowe z przedsiebiorstwem i1 zobowigzujac si¢ do statej miesieczne;j
oplaty, a we wlasnym zakresie starajac si¢ o zwickszenie frekwencji, swobodnie

134 Gaiety Under the Red Cloak of Utility, ,,The Times” z 16 czerwca 1959 1., s. 8.

135 Handel Wewnetrzny” 1958, nr 6, s. 79; ,,Scinteia” z 11 sierpnia 1967 1., s. 2.

136 Ministerstwu Handlu Wewn¢trznemu podlegata sie¢ lokali w miastach (w 1968 r. okoto
4600), spotdzielcza struktura Centrocoop obstugiwata wsie i male miasteczka, a reprezentacyjna
sie¢ ONT, czyli panstwowego biura turystycznego, sktadata si¢ w 1968 r. z 273 lokali, glownie
w hotelach i kurortach. Zob. M. Egeman, Niektore problemy funkcjonowania gastronomii w Rumu-
nii, ,,Przeglad Gastronomiczny” 1970, nr 3, s. 18-20.

137 Gh. Graure, Diversificare in alimentatia publica, ,,Scinteia” z 12 marca 1968 1., s. 1 i nn.

138 1. Paraschiv, T. Iliescu, De la Hanul Serban Voda la hotel Intercontinental. (Pagini din isto-
ria comertului hotelier si de alimentatie publica din Bucuresti), Bucuresti 1979, s. 271.
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kupujac towar, dbajac o jego jakos¢ i dobra obstuge. ,,Pojawily si¢ czarodziejskim
sposobem dania starej, tradycyjnej kuchni, gorgce zakaski »na stojaco«, domowe
ciasta. Lokale zmienily wystroj. W koncu, aby stworzy¢ jak najprzyjemniejszy
nastrdj, niektorzy ajenci umiesécili w lokalach adaptery, odbiorniki radiowe,
a nawet przyniesli z domow telewizory [...]” — donosita ,,Scinteia” w lutym
1968 r.1*” Niektore z tych lokali przyciagnety elitarng klientelg — lekarzy,
rezyserow czy pisarzy, takze zagranicznych dyplomatdéw. Dan Ciachir wspomina,
ze ,.kafeteria » Albina« przy ulicy Academiei, gdzie kawa kosztowata leja i pig¢
bani, stata si¢ swego rodzaju kawiarnig literacky. Takze piwiarnia »Union« na
parterze wiezowca przy Piata Palatului, lokal czysty i nowoczesny, wyposazony
w automaty marki Cimbalii do robienia espresso. Kawa i dobra rosyjska wodka
[...], czesto zmieszana z sokiem pomidorowym, zgodnie z moda, ktora bardzo
si¢ rozpowszechnita, byty ulubionymi napojami artystow 1 inteligencji rumunskiej
drugiej potowy lat szes¢dziesigtych™!40.

Oddawanie lokali w ajencje bylo jednak przewlekte i obrastato podejrzanymi
uktadami. W biurach zalegaty setki wnioskow o wzigcie w ajencje, a jednoczesnie
zaczeto zwraca¢ uwage na naduzycia. Niejasne byly zasady przyznawania
koncesji, a niektorzy ajenci zatrudniali nielegalnie liczny personel. Partyjny
dziennik wskazywal takze na przesadnie wysokie ceny, zarzucajac ajentom
spekulacje. Zywot ajencyjnych lokali byl wiec niedlugi — likwidowano je juz
w 1970 r. Pozostaty w pamieci jako element ,,odwilzy” drugiej polowy lat sze$¢-
dziesiatych.

Tymczasem kampania urozmaicania gastronomii nie przynosita oczekiwanych
skutkéw. Pojawialy si¢ wprawdzie restauracje o rustykalnym lub nawigzujacym
do dawnych ,.hanow” wystroju, lecz kierownictwa przedsi¢gbiorstw gastronomicz-
nych przyjely taktyke najmniejszego oporu, opisujgc w sposéb atrakcyjny lub
przemyslnie nazywajac wszedzie takie same dania z rusztu i cigzkie smazeniny'*!.
Narzekania na ten stan rzeczy byly tak samo permanentne, jak w publicystyce
warszawskiej. Gore brat czas ,.trompe [’oeil”, mylacy — tak wiele si¢ zmienialo,
a jednoczes$nie nie zmieniato si¢ nic.

Postulaty stworzenia warunkow do mitego spedzania czasu wolnego byty
typowym tematem publicystyki lat stabilizacji w obu krajach. Czy byta to ,,mata
stabilizacja”, czy jej wersja rumunska, naznaczona przede wszystkim nadzieja,
ze minegty naprawde zte czasy — liczyla si¢ codziennos¢. Ciazyl na niej nie tylko
bezwlad wielkich aparatow biurokratycznych, lecz takze zjawiska wigzane po
prostu z nowoczesnoscia i nieobce doswiadczeniu zbiorowemu w krajach demo-

139 Gh. Graure, Citeva date despre imobilizmul comercial, ,,Scinteia” z 13 lutego 1968 r., s. 1 i nn.

140 D, Ciachir, Delicatesele ,, dezghietului”, 2006, http://www.memo.ro/news/print.php?id=13151

141 Gh. Graure, Citeva..., s. 2; tenze, Mandatariatul — o forma de comert utila dar, in mod obli-
gatoriu, si... cinstital, ,,Scinteia” z 11 lipca 1968 r., s. 1 i nn; tenze, Ce au facut bucatarii din circu-
lara ministerului, ,,Scinteia” z 7 stycznia 1970 r., s. 1 i nn.
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kratycznych. Jednym z nich bylo uprzemystowione, masowe budownictwo —
dzielnice i miasta powstajace ,,zza deski kre§larskiej”'“>. O niekorzystnych
skutkach spolecznych takiej urbanistyki pisano takze w Rumunii. ,,Ksztaltowanie
si¢ indywidualnos$ci niektoérych nowych mikrorajonow, niektérych osiedli miesz-
kaniowych, jest utrudnione nie tylko przez monotoni¢ architektoniczng. Dochodzi
bowiem do niej obojetnos¢ na tworzenie miejsc publicznego, ale osobistego
kontaktu miedzy ludzmi. Mowa o winiarniach albo barach, gdzie znajomi moga
zaprosic¢ si¢ »na piwo, o ogrodkach publicznych, gdzie moga si¢ pozna¢ gospo-
dynie, spacerujace rano z matymi dzie¢mi. Mowa o dzielnicowym kinie »na
powietrzu«, o tej niezapomnianej kafeterii, w ktorej mlodzi umawiaja si¢ na
pierwsze milosne spotkania” — thumaczy? publicysta dziennika bukaresztenskiego
w 1967 r.'¥

Te nowe dzielnice, przeczace tradycji kameralnego miasta, byly niepokojacym
obrazem przysztos$ci. Dominowata jednak ich publiczna afirmacja, nie tylko jako
dobrodziejstw rzadu, ale dowodoéw nowoczesnosci gospodarki i panstwa,
nadazania za §wiatem. Oficjalny kult techniki, juz nie tylko radzieckiej, ale na
rowni wschodniej i zachodniej, byt w Rumunii konca lat sze$¢dziesiatych
przemozny — i z pewnoscig znajdowat silny rezonans spoteczny. Zarazem pewne
otwarcie na §wiat sktanialo do szukania sprze¢zenia z terazniejszoscig Zachodu.
Jeszcze zanim generat Charles de Gaulle odwiedzit Bukareszt wiosng 1968 r., co
wielu uznalo za symbol tego sprzezenia, pisano w gldownym dzienniku partyjnym,
ze Szosa moglaby ,,sta¢ si¢ bukaresztenskimi Champs-Elysées” — gdyby pootwie-

ra¢ tam ogrodki'#,

Plan trzeci: przysziosé

Wizje przysztosci ze stalinowskiej ,,propagandy monumentalnej” nie spetnilty
si¢'®. Rysunki zamieszczone w albumowym wydaniu przeméwienia Bolestawa
Bieruta, obrazujgce wspaniate socrealistyczne place przebudowanej Warszawy'4,
pozostaly fikcja, podobnie jak plany uczynienia Bukaresztu portem $rédladowym.
Rozpoczete w obu stolicach budowy metra zostaty porzucone. Terazniejszos¢,
ktéora miala by¢ przede wszystkim zapowiedziga przysztosci, wystepowata

142 Por. La ville aujourd’hui. Mutations urbaines, décentralisation et crise du citadin, red.
M. Roncayolo, Paris 2002, s. 251-289.

143V, Nicorovici, Valente intime ale vietii publice, ,Informatia Bucurestiului” z 12 wrze$nia
1967 r.,s. 1.

14 Gh. Graure, Diversificare..., s. 2.

145 0 koncepcji propagandy monumentalnej — zob. W. Tomasik, Inzynieria dusz. Literatura re-
alizmu socjalistycznego w planie ,, propagandy monumentalnej”, Wroctaw 1999, zwlaszcza s. 37-66.

146 B, Bierut, op.cit.
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w polowie lat pigcdziesiatych w wypowiedziach publicznych jako temat
samoistny. Rezimy przyznawaly si¢ do cz¢sciowej porazki wielkich plandw,
a korekty polityki gospodarczej uczyni¢ miaty codziennos$¢ bardziej znosna:
zwigkszono naktady na produkcje dobr powszechnego uzytku, poluzowano
rygory wobec tzw. prywatnej inicjatywy. Przyszto$¢ ustepowala czesciowo wobec
terazniejszosci.

Byt to okres pewnego odprezenia, ktory w PRL okazat si¢ wstepem do tzw.
przemian pazdziernikowych, a w Rumunii okresem przejsciowym miedzy dwiema
falami terroru. Zmniejszyly si¢ zbiorowe leki, bedace w latach stalinizmu nega-
tywnym biegunem emocji, jakie chciano wyzwoli¢ w ramach monumentalne;j
propagandy. Oto decyzja o budowie metra, ogltoszona w 1952 r., spowodowata
w Bukareszcie pogloski, ze bedzie to — jak ztowrogi Kanat — miejsce przymuso-
wej pracy wigzniow politycznych. Regulacja Dymbowicy kojarzyta si¢ natomiast
mieszkajgcym nad jej brzegiem z wyburzeniami i przesiedleniami'’. Ta dwoista
wizja przysztosci w epoce stalinowskiej — monumentalny obraz wspanialego jutra
i powszechne obawy o przyszto$¢ — niosta powazne napigcia. Jednocze$nie
ogromne zalozenia, takie jak rozmach planowanej Warszawy czy systemy metra,
wpisaty si¢ w $wiadomos$¢ 1 aspiracje mieszkancéw. Na jednym z publicznych
spotkan w Warszawie pytano w 1955 r., dlaczego nie wida¢ obiecywanych
wspaniato$ci'*®. Rozpoczeta z wielkim rozmachem odbudowa stolicy wcigz
kojarzyta si¢ przede wszystkim z reprezentacyjng Staré6wka i biurowcami oraz
gigantycznym Palacem — mieszkan dla ,,zwyktych ludzi” byto wciaz zbyt mato
i odzywatly si¢ zbiorowe frustracje. Tymczasem w Bukareszcie budownictwo
mieszkaniowe wlasnie si¢ pojawilo w dostrzegalnej skali.

Przysztos¢ zyskiwata w propagandzie inny wymiar, bardziej osobisty: stawata
si¢ obietnicg realizacji takich aspiracji, jak zyskanie wlasnego mieszkania, ume-
blowanie go i ,kulturalne zycie” rodziny. Na obrzezach Bukaresztu narosty
slumsy zbudowane przez naptywajaca (a cze¢sto uciekajacg ze wsi przed kolek-
tywizacja) ludno$¢!'*. Podobnie jak warszawskie ,,dzikie osiedla”, $wiadczyty
one o niepowodzeniu inzynierii spotecznej stalinizmu. Odpowiedzig musiato by¢
masowe budownictwo mieszkaniowe. Zycie domowe bylo przeciez podstawo-
wym do$wiadczeniem terazniejszosci, a warunki mieszkaniowe wpisywaly si¢
w obraz nadziei i obaw o jutro.

147 P Martinescu, op.cit., s. 341 (18 XI 1952 r.).
98 Gomutka i inni..., s. 45.

49 Ogladat je wiosnag 1951 r. z okien pociagu opuszczajacego stolice P. Martinescu (op.cit.,
5. 284).
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»1a $ciana [...] pozwolilaby mi odzyskaé spokéj”

»Wszyscy oczywiscie znajg wymiary swoich pokoi na pamigc i ci, co posiadajg
za duzo metrow kwadratowych, zyja w ciaglym strachu i niepewnosci. Jesli im
kwaterunek kogo$ przydzieli, to z domu moze si¢ zrobi¢ piekto. Nic wigc
dziwnego, ze [...] posiadanie wiasnego mieszkania jest sprawa kapitalng. Jest to
jedyne stale oparcie, wlasny nie naruszony przez nikogo §wiat, wzglednie bez-
pieczne schronienie”'>®. Obserwacje emigrantki, ktéra w 1960 r. odwiedzita
rodzinng Warszawg, stosowaly si¢ takze do sytuacji mieszkancow Bukaresztu.
Za fasadami jego odziedziczonych z przesztosci blokhauzow, eklektycznych
kamienic i domow bojarskich toczylo si¢ zycie o nowej logice, okreslonej
pojeciem spatiul locativ — dostownie: przestrzen mieszkalna. Objecie przez
wladze administracyjne zarzadu nad mieszkaniami uczynilo z nich niejako
wspolng przestrzen, dzielong przez Rady Narodowe wedle zasady 8 metrow kwa-
dratowych na osob¢ (z wyszczegdlnionymi odstepstwami). Byla to kopia rozwigzan
sowieckich, ktéra prowadzita do powstania odpowiednikow ,.komunatek” — prze-
pelionych mieszkan o wspolnych kuchniach i sanitariatach''.

Dokwaterowywanie lokatoréw do duzych mieszkan srodmiejskich miato by¢
wyrazem sprawiedliwosci spotecznej, a takze zaspokaja¢ doraznie potrzeby
rosngcego miasta o rozbudowujacym si¢ przemysle. Zaludnienie Bukaresztu
zwigkszylo si¢ z latach 1948-1956 o jedng piata (z 1 do 1,2 mln oséb). Rosto
zageszczenie, natomiast budownictwo mieszkaniowe byto niedostrzegalne.
W latach 1948-1954 liczba budowanych rocznie mieszkan oscylowata wokot
350, ale w 1949 r. oddano do uzytku tylko 164, a w 1951 — 40, w tym 23 jedno-
izbowe'2, Jednoczesnie od potowy 1948 r. instytucje panstwowe zajmowaty
atrakcyjne budynki mieszkalne w centrum Bukaresztu, usuwajac mieszkancow.
Miasto petne byto pogtosek o kolejnych ,,ewakuacjach”'*. Dokonywano takze
konfiskat nieruchomosci ,,wrogow ludu”. Mienie aresztowanych przejmowaty
instytucje 1 osoby, czgsto funkcjonariusze policji politycznej egzekwujacy w ten

1350 W. Brzoza, Odwiedziny, ,,Kultura” (Paryz) 1960, z. 12, s. 71.

51O komunatkach w ZSRR — zob. K. Gerasimowa, Public Spaces in the Communal Apart-
ment, W: Public Spheres in Soviet-Type Societies. Between the Great Show of the Party-State and
the Religious-Counter-Cultures, red. G.T. Rittersporn, M. Rolf, J.C. Behrends, Frankfurt am Main
2003, s. 165-193; taz, Public Privacy in the Soviet Communal Apartment, w: Socialist Spaces: Sites
of Everyday Life in the Eastern Bloc, red. D. Crowley, S.E. Reid, Oxford 2002, s. 207-230;
O. Figes, Szepty. Zycie w stalinowskiej Rosji, przet. W. Jezewski, Warszawa 2007, passim.

152 Anuarul statistic al orasului Bucuresti 1960, s. 37.

153 P, Martinescu, op.cit., s. 68 (25 VIII 1948 r.). Rekwizycje te wigzaty si¢ z grabiezg i niszcze-
niem mienia; w zagarnigtym przez Zwigzek Mtodziezy Robotniczej domu Casa Assan w centrum
stolicy zniszczony zostat przez szukajacych kosztownosci ,,aktywistow” cenny ksiggozbidr inzy-
niera Constantina Busild, dawnego prezydenta stowarzyszenia przemystowcow (Arhitecti in timpul
dictaturii. Amintiri, [Bucuresti] 2005, s. 36-38).
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sposob ,,sprawiedliwo$¢ dziejowa” na adwokatach, lekarzach czy kupcach.
Spowodowato to rozproszenie i zniszczenie cennych ksiegozbioréw i kolekcji
dziet sztuki'®*. Prawa wiascicieli do dysponowania mieszkaniami zostaty dra-
stycznie ograniczone. Polityka niskich czynszoéw i niesprawne zarzadzanie nie-
ruchomos$ciami nalezacymi do miasta sprawiaty tez, ze oblicze Bukaresztu
poszarzalo. W 1957 r. fasady $rodmiejskich domow wydaly si¢ francuskiemu
gosciowi ,,czarne i brudne”!.

Niezaleznie od tego, ze tego typu regulacje mogty si¢ zdawa¢ w Warszawie
uzasadnione strasznym stanem stolicy i jej zasobow mieszkaniowych, wigzatly
si¢ z podobnymi zjawiskami spotecznymi. Tzw. metraz byt jedng z form uzalez-
nienia jednostki od administracji. Zarzadzanie przestrzenia mieszkalng przez rady
dzielnicowe bylo niesprawne, skomplikowane, ale przede wszystkim oplecione
gesta siecia niejasnych uktadow. Typowe dla warszawskich realiow mieszkanio-
wych byto szukanie znajomosci i protekcji (,,relatii”, ,,dojs¢”, ,,chodow™), po-
zwalajacych wywikta¢ si¢ z dlugotrwalych i nieskutecznych procedur!*.
Jednoczesnie powszechne bylo poczucie bezradnoSci wobec biurokratycznych
mechanizmow.

Administrowanie przez panstwo powierzchnig mieszkalng naruszato dawniej-
sze pojecia o prywatnosci. Autorzy reportazu, zamieszczonego w bukaresztenskiej
gazecie jesienig 1966 r., oceniali czysto$¢ mieszkan komunalnych, podajac
nazwiska i adresy lokatoréw oraz wyrazajac zdziwienie, ze niektdrzy nie chcieli
ich wpusci¢. Z tekstu wynikato, ze wspotzamieszkujacy czesto nie umieja si¢
porozumie¢ w sprawie utrzymania lokalu i dopuszczajg do jego degradacji'’.
Codziennos$cia egzystencji w wielu takich mieszkaniach byly ostre konflikty;
niektore stawaly si¢ przedmiotami dtugich procesow sgdowych!*®. Trudno si¢
dziwi¢, ze mieszkancy podejmowali rézne proby izolowania si¢ od wspotloka-
torow. W 1968 1. niejaki Paul Pocomnicu skarzyt si¢ w prasie, ze od lat czeka na
zgode dzielnicowej Rady Narodowej, by zbudowac¢ $ciang dziatowg we wspolnym

154 Bukaresztenska garsoniera aresztowanego w 1949 r. architekta Iona Mircei Enescu zostata
zajeta przez jednego z oficerow Sledczych, zaangazowanych w jego ,.sprawe”. Gdy zwolniony
w 1950 r. Enescu wystapit o restytucj¢ mieszkania i biblioteki, zagrozono mu ponownym uwigzie-
niem; dowiedziat si¢ tez, ze jego ksiazki zostaly spalone, poniewaz zawieraly tresci ,,profaszystow-
skie i religijne”: albumy o niemieckiej architekturze sakralnej (Arhitecti..., s. 38). Niektorzy prze-
zorni kolekcjonerzy zawczasu przekazali swe zbiory panstwu: powstato kilka muzedw, przy czym
uszanowano donatorow, zachowujac ich nazwiska w nazwach.

155 J.-N. Grandhomme, op.cit., s. 288 i nn.

156 Glos z kraju, ,Kultura” (Paryz) 1965, z. 10, s. 78; G. Vintu, Intre 9—11 prezentele necesare,
,»,Rominia Libera” z 16 stycznia 1966 r., s. 3; M. Soliman, De ce sint tolerate ilegalitati la ,, spatiul
locativ”’?, ,,Scinteia” z 7 sierpnia 1968 r., s. 2.

37 T. Caranfil, Ancheta noastra: cum va intretinefi apartamentul?, ,Informatia Bucurestiului”
z 23 wrze$nia 1966 ., s. 1.

158 Scinteia” z 20 kwietnia 1968 r., s. 2; 5 czerwca 1968 r., s. 2.
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mieszkaniu. ,,Ta $ciana oddzielitaby mnie od sgsiedniej niezno$nie hatasliwej
rodziny i pozwolitaby mi odzyska¢ spokdj tak potrzebny dla podratowania
stabego zdrowia” — thumaczyt'>.

Sytuacja mieszkaniowa stata si¢ jedng z gtdéwnych przyczyn frustracji
W tych warunkach przywileje polegajace na unikaniu przymusu kwaterunkowe-
go lub zajmowaniu ponadprzecigtnego metrazu mialy ogromne znaczenie. Ich
charakter byt statusowy, przystugiwaly pewnym kategoriom oso6b, zwtaszcza
zwigzanym z instytucjami wtadzy, lecz takze np. cztonkom zwigzkow tworczych
(pisarzom, kompozytorom, malarzom etc.) Byla to kopia rozwigzan sowieckich.
Przypadek polski, cho¢ réznigcy si¢ znacznie wigkszym liberalizmem wobec
budownictwa indywidualnego oraz istnieniem rozwinigtej spotdzielczosci miesz-
kaniowej, mial podobne cechy. Symbolem lepszego zycia elit bylo w latach
pigédziesigtych kilka ulic w srédmiesciu Warszawy. Jak pisat z ironig Leopold
Tyrmand, ,,w owych trzy, a nawet czteropokojowych mieszkaniach w okolicy
alei Stalina, w pieczotowicie odremontowanych domach, willach i patacykach
[...] skromne kolacje z zaopatrzenia w sklepach specjalnych dla partyjnej czotowki
nie oznaczajga ani wykwintu, ani uzycia, lecz surowy, gleboki namyst nad obo-
wigzkami ksztaltowania spoteczenstwa wzglednie nad cigzarem wiadzy”!¢!.

W Bukareszcie ten przestrzenny wyraz izolacji elit byt znacznie bardziej
imponujacy. Nalezala do nich polnocna cze$¢ miasta o charakterze willowo-
-parkowym, cicha i czysta, wiosng i latem starannie ukwiecona, doktadnie nad-
zorowana i czg§ciowo zamknigta dla ruchu. Stare domy z loggiami i ogrodami
zostaly przeznaczone na mieszkania dla cztonkoéw najwyzszych rang nomenkla-
tury. Na poczatku lat szes¢dziesigtych budowano tam zespoty mieszkan wolne
od ogdlnych normatywow. Takze dzi$ letni spacer w tej okolicy, w cieniu drzew
1 wérod glosu §wierszezy, daje pojecie o wygodzie mieszkania w tych domach,
wyposazonych w okazale tarasy, izolowanych od miejskiego kurzu i hatasu.
Otrzymywano takie apartamenty na zasadzie ,,wsp6olnego kotla”, ich zajmowanie
powigzane byto z przynalezno$cia do partyjno-administracyjnej elity, a utracenie
stanowiska oznaczalo stratg uzyczonych dobr.

Atmosfera miasta zduszonego kwaterunkiem, zyjacego z dnia na dzien
w ciasnocie, zmienia¢ si¢ zacze¢ta wraz z uruchomieniem ogromnego programu
budownictwa mieszkaniowego, od konca zmieniajacego oblicze Rumunii i wspie-
ranego kampania propagandowg. Cho¢ architektura nabrata cech migdzynarodo-
wego funkcjonalizmu, prasa nadal epatowata socrealistycznymi poréwnaniami
nowych blokow do ,,patacéw”. ,,Gdy przekraczaja prog takiego domu — pisano
w 1963 r. — szczesliwi obywatele zaczynaja zycie nowe, wygodne, petne, »jak
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159 Scinteia” z 26 stycznia 1968 1., s. 2.

10D, Jarosz, Peerelowskie lamenty mieszkaniowe, w: Od Pitsudskiego do Walesy. Studia
z dziejow Polski w XX wieku, red. K. Persak i in., Warszawa 2008, s. 307-320.

16! Leopold Tyrmand, Zycie towarzyskie i uczuciowe, Warszawa 2004, s. 196.
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we $nie«, jak mowila nam $wieza lokatorka bloku. Budowane dzigki trosce partii
o cztowieka pracy, nowe bloki — nieraz prawdziwe palace — daja najbardziej
cywilizowane warunki mieszkaniowe”!®2, Propagandowe wyzyskiwanie budow-
nictwa mieszkaniowego (w kazdym niemal numerze gazety poswigcano tej
tematyce bardzo wiele miejsca) wynikato z jego rzeczywistego rozmachu,
zwlaszcza na tle wezesniejszych do§wiadczen. To ono wlasnie wnosi¢ mogto
nadzieje w zycie codzienne. O ile — wskazane wyzej — osiagnigcia lat pigédzie-
sigtych byly zupehie nikte, o tyle nastgpna dekada przyniosta przetom.

Jesli w 1954 r. w Bukareszcie powstato niecate 400 mieszkan, w Warszawie
za$ — ponad 7 tys., perspektywa przyszlosci musiata si¢ rysowac inaczej, choc¢
stolica Polski wcigz bylta zrujnowana. Zdecydowane przyspieszenie budownictwa
w Rumunii nastapito w drugiej potowie dekady. W 1960 r. w Warszawie powstalo
niecate 13 tys. mieszkan, a w Bukareszcie juz ponad potowa tego (7,7 tys.),
natomiast w roku nastepnym relacja byta juz korzystna dla stolicy Rumunii, gdzie
powstalo ponad 15 tys. mieszkan (a w Warszawie 12,7 tys.). W latach nastgpnych
w obu miastach rytm budownictwa wynosit 13—15 tys. mieszkan rocznie'®>.

Podstawa ksztattowania przestrzeni stat si¢ w Bukareszcie ansamblul, zespot
osiedlowy z wlasnym o$rodkiem handlowo-ustugowym. Osiedla takie taczyly sie
w dzielnice rozbudowywane na dawnych mahalale. Symbolami nowej stolicy
przetomu dekad byly zespoty i dzielnice Floreasca, Calea Grivitei, Magistrala
Nord-Sud, Stefan cel Mare i najwickszy Titan (od 1960 r.). Wiazato si¢ z tym
przeksztatcanie ciggnacych si¢ na przedmiesciach ulic — marnie brukowanych
i do$¢ waskich, obrzezonych niskimi domami — w asfaltowe arterie o reprezen-
tacyjnej zabudowie mieszkalnej, przewaznie parawanowej, tzn. ukrywajacej za
zwartymi ciggami blokow stare domki z ogrodkami. Tak postgpiono w latach
1958-1965 z ulicg Grivitei, ,,zastawiong” osmio—jednenastopictrowymi blokami,
za ktorymi schowano brukowane kocimi tbami uliczki'**. Byta to metoda kon-
serwatywna, roznigca si¢ od przyjmowanych w PRL po 1956 r. modeli osiedla
ignorujacego w duzym stopniu sie¢ ulic i nastawionego gtéwnie na walory
mieszkan, a nie urbanistyczng zwarto$¢ tkanki miejskiej. Mozna w tych rumun-
skich sktonnos$ciach dostrzec pragnienie tworzenia krajobrazu miejskiego, ktory
by zastgpowat struktury typu mahala. Zapewne mial tu znaczenie takze system
wladzy, znacznie bardziej autorytarny, nastawiony na osiggni¢cia wizualne,
jakimi byty m.in. wielkomiejskie bulwary w przebudowanych miastach. Nie ma
miejsca na rozwazanie tego problemu, jednak dostrzegalne zdaje si¢ sprzezenie
rygoryzmu politycznego i konserwatywnych form urbanistycznych w panstwach
komunistycznych.

162 P, Rozopol, Casa, a doua fata a omului, ,Rominia Liberd” z 16 stycznia 1963 r., s. 1.

13 Anuarul Statistic al orasului Bucuresti 1960, s. 116, tab. 51; Rocznik Statystyczny Warszawy
1971, Warszawa 1971, s. 177; Bucuresti, [wyd. Institutul Proiect Bucuresti], bd.

164 G. Tonescu, Arhitectura pe teritoriul Romdniei de-a lungul veacurilor, Bucuresti 1982, s. 645.
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Dokonania architektow lat szes¢dziesigtych oceni¢ mozna dzi§ w przestrzeni
miasta. Na tle blokéw wznoszonych od drugiej potowy nastepnej dekady oraz
nowego centrum administracyjnego z lat osiemdziesiatych, uderzaja one widoczna
mimo zaniedbania nieztg jako$cig materiatlow, starannosciag wykonczenia, a przede
wszystkim zwigzkiem z dojrzatym modernizmem zachodnioeuropejskim. Jak
pisal w 1964 r. specjalny korespondent brytyjskiego ,,Timesa”: ,,Nowe budynki
w Bukareszcie i wszgdzie w Rumunii sg nie tylko prawdziwie nowoczesne, lecz
i wykonane z doktadnoscig i klasg detalu, jaka kontrastuje z cigzko$cia napoty-
kang w calej Europie Wschodniej”!'®®. Siegnieto po rozwiniete technologie,
kupujac na Zachodzie licencje na wytwornie materiatow budowlanych. Nastapit
tez wysyp ambitnie projektowanych budynkéw reprezentacyjnych w stolicy:
kompleksy radia i telewizji, cyrk, hale wystawowe, teatr narodowy, miasteczko
politechniki i zespoty akademikow, lotnisko migdzynarodowe w Otopeni. Jednen
z najambitniejszych projektow dotyczyt $cistego centrum Bukaresztu. Budowano
Teatr Narodowy o ekspresyjnej bryle, pasaz handlowy i podziemny parking na
niemal tysigc aut oraz — we wspolpracy z amerykanska siecig hotelowg —
wiezowiec Intercontinental. Stat si¢ on kolejnym symbolem nowoczesnos$ci
w miescie.

Tymczasem doszto do waznego przesunig¢cia akcentow w polityce spolecznej
i gospodarczej. W 1966 r. ogltoszono program budowy mieszkan stanowiagcych
,»wlasnos¢ osobistg” lokatorow. Kto zgromadzil na specjalnym koncie oszczed-
no$ciowym 30% warto$ci mieszkania (wzglednie 40% w razie wyzszego
standardu budynku), mogt liczy¢ na lokum wyjete spod zasad kwaterunku i prze-
wyzszajace typowy standard budownictwa mieszkaniowego. Obywatele zyskali
tez prawo zrzeszania si¢ dla budowy domu'®. Te nowe przepisy oznaczaly
uznanie dla ,,dorabiania si¢” obywateli. Kto zgromadzil odpowiednig sume,
zyskiwal bezcenny status suwerennego posiadacza mieszkania.

Opinie Polakow, przygladajacych si¢ w drugiej polowie lat sze$¢dziesiatych
rumunskim miastom, bywaly tez pelne uznania dla jakosci architektonicznej
nowych osiedli, przewyzszajacej peerelowskie odpowiedniki'®’. Zarazem typowe
narzekania nowych lokatoréw bardzo przypominaly warszawskie. Skarzono si¢
na jako$¢ drzwi i okien, blyskawicznie wypaczajacych si¢ i nieszczelnych, na
awarie instalacji lub ich dtugotrwate niepodiaczenie, stajace miedzy pigtrami
windy i tongce w blocie tereny osiedlowe. Dotyczylo to takze reprezentacyjnych,
znanych w catym kraju osiedli bukaresztenskich'®®. Tendencje wydawaly si¢
jednak pozytywne, odmiennie niz w Polsce, i tworzyly — zwlaszcza na tle do-

165 Bucharest Breaks With the Past: Rapid Tempo of Modernization in Rumania's New Building,
,,The Times” z 25 czerwca 1964 r., s. 23.
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tychczasowych doswiadczen — duzo bardziej optymistyczng wizje przysziosci.

Bolesne dla oczekujacych warszawiakéw byty nie tylko odwlekajace si¢
terminy 1 wydtuzajace kolejki, ale tez spadajgca jako$¢ budownictwa. Wdrozenie
programu oszczednosciowego w 1964 r. oznaczato produkcje uproszczonych,
ciasnych i niewygodnych mieszkan z malutkimi kuchniami. Rodzito tez pogtoski
o majacych si¢ pojawi¢ domach ze wspolnymi dla kilku rodzin sanitariatami.
O ile w 1951 r. w Polsce zbudowano dziesigciokrotnie wigcej mieszkan, niz
w Rumunii, a jeszcze w 1960 r. dysproporcja ta byla podobna, o tyle w 1968 r.
powstato w PRL juz tylko okoto trzy razy wigcej mieszkan. Jednak przecietne
mieszkanie rumunskie bylo znacznie wigksze (73,8 m?) niz polskie (51,6 m?),
cho¢ w PRL az 63,5% mieszkan miato trzy lub wigcej izb, a w Rumunii odsetek
ten wynosit 32,9, Mogto to oznacza¢, ze w Polsce oczekiwano na mieszkanie
niewielkie, za to podzielone na malutkie pokoiki, natomiast w Rumunii przywia-
zywano wigksza wage do przestronnosci pomieszczen. W 1969 r. oddano do
uzytku w Rumunii okoto siedmiu mieszkan na tysigc mieszkancow, a w PRL
okoto szesciu, a niektore wykorzystywane technologie polscy specjalisci oceniali
jako osiggajace poziom $wiatowy!”.

To masowe budownictwo rodzito w obu krajach obawy przed zdominowaniem
pejzazu i zatarciem jego réznorodnosci. Cytowany wyzej korespondent brytyjski,
bedacy dobrego zdania o walorach architektonicznych budownictwa rumunskie-
go, dostrzegat jednak wysoki stopien ,,monotonii domdéw mieszkalnych i dosko-
nalej jednolitosci centrow handlowych, wchodzacych w sktad nowych osiedli”,
ale pisal, ze ,,jest to nieuchronny skutek uboczny centralizacji projektowej, ktora
stwarza mozliwo$¢ mozliwie najszybszej modernizacji”'’!. W gazecie zamiesz-
czono jesienig 1968 r. wypowiedz czytelnika, ktory przewidywat, ze w 2000 r.
Bukareszt bedzie miastem zupelnie pozbawionym indywidualnosci, tak monotonne
sg nowe osiedla'’?. Podobne glosy rozbrzmiewaty w 6wczesnej Warszawie.

,»Czlowiek owtadniety furia budowania szczeécia dla przyszlych pokolen
przestat by¢ zainteresowany w zyciu — Zyciu tout court™”. Zapisek Marii Da-

199 Anuarul statistic al RPR 1969, Bucuresti 1969, s. 486, tab. 188 i 189; Rocznik Statystyczny
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170 Archiwum Akt Nowych, XI/A/59, k. 35, Sprawozdanie z pobytu delegacji Ministerstwa Bu-
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browskiej z 1951 r. oddawat te ceche stalinizmu, jaka wielu §wiadkow epoki
uznawato za najbardziej dojmujaca: konfiskate terazniejszosci w imig¢ ,,szczgsli-
wego jutra”. Ograniczanie swobody czasowej, ,,zagonienie” zwigzane z rezimem
pracy i trudno$ciami zycia powszedniego, odbijalo si¢ na fizjonomii ludzi i miast.
W tej sferze okres po 1953 r. przynosit pewne odpre¢zenie, mozliwo$¢ powrotu
do codziennosci, w ktorej mogly si¢ spetniac takze drobne zachcianki. W istocie
triumfem dos$¢ ograniczonej codziennosci byla ,,mata stabilizacja”. Odmienne
w Polsce i Rumunii rytmy zjawisk politycznych i gospodarczych sprawialy, ze
lata sze$¢dziesiagte miaty inng dynamike nadziei. W obu przypadkach wazny byt
nurt ,,narodowy”, w PRL uosobiony przez Mieczystawa Moczara i kojarzony
z tzw. partyzantami, zabiegajacymi o wptywy i wladzg, a w Rumunii stajacy si¢
elementem oficjalnej doktryny. Wiazat si¢ z nim powrdt do przesztosci, teraz
docenianej, taczonej z terazniejszo$cia w wizji harmonijnego procesu dziejowe-
go, ktorego pozytywnym bohaterem byt narod.

»1rzy plany” zycia zaczynaly si¢ stapia¢ — powracaly elementy tradycji,
cho¢by w postaci knajpek przypominajacych troche dawne dobre czasy, albo
w akcjach odnawiania zabytkoéw. Plan trzeci wystepowat jako wizja nowocze-
snosci, juz obdarzajacej stolice mieszkaniami i wiezowcami — Intercontinentalem
w Bukareszcie, srebrzystymi punktowcami Sciany Wschodniej w Warszawie — ale
zagrazajac monotonig i uniformizacjg zmechanizowanego $wiata.

W Warszawie lat siedemdziesigtych proces tego zrastania ,trzech planow”
bedzie posuwat si¢ dalej — odbudowany zostanie Zamek, odnowione fasady
Star6wki, miasto uzyska kilka inwestycji komunikacyjnych i hotelowych rozgto-
szonych na calg Polske jako obraz nowoczesnosci. W Bukareszcie dojdzie do
zjawisk bardziej osobliwych. Jak pisze Lucian Boia: ,,Nacjonalizm epoki
Ceausescu przejawiat si¢ w szczego6lnej, dziwnej, cho¢ niekoniecznie niezwykte;j,
formie protochronizmu”'’*. Podobnie jak w ZSRR schytku wiadzy Stalina,
w Rumunii lat siedemdziesigtych ukazywano chetnie rozne dziejowe osiggnigcia
narodu jako wyprzedzajace podobne zjawiska na Zachodzie. Laczylo si¢ to
z sugestig, ze takze wspotczesna Rumunia jest panstwem przodujgcym, niejako
wyprzedzajacym czas dzigki nadnaturalnie skutecznej i roztropnej wladzy oraz
odwiecznym przymiotom narodu. To wyprzedzanie czasu tgczy¢ si¢ zaczgto —
podobnie jak w okresie stalinowskim — z jego konfiskata w zyciu codziennym.
Mnozyty si¢ teatralne formy zycia, w jakich obywatele musieli uczestniczy¢
(wielkie powitania, akademie). Od konca dekady, po wielkim trzgsieniu ziemi
w 1977 1., powrdcono do planu wielkich przeksztalcen stolicy w duchu ,,socjali-
stycznej rekonstrukcji” sprzed ¢wieréwiecza. Bukareszt sta¢ si¢ miat wielkim
portem, rozpoczeto ogromne wyburzenia, przygotowujac teren pod nowe centrum
miasta. ,, Trzy plany zycia”, w Warszawie jako tako zro$nigte, rozpadaly sig.

174 L. Boia, Rumuni..., s. 103.





