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PRASA LAT STALINOWSKICH JAKO ZRODLO DO BADANIA
CODZIENNOSCI MIESZKANCOW WARSZAWY
(,,Express Wieczorny” 1 ,,Stolica” z lat 1949-1953)

,Zostang »giganty« fabryczne, wiezowce, mosty, kanaty, biurowce, bloki. Nie
zostanie Swiadectwo ani jednej ludzkiej tragedii, ani jednego ludzkiego uczucia.
Pokolenie epoki stalinowskiej pozostanie dla historii w sensie ludzkim nieme.
Nikt si¢ z tego Zrédta martwych form nie napije, bo wszelkie wody zycia w tym
suchym potoku z roku na rok wysychaja”!. Latem 1951 r. Maria Dabrowska
zapisala w ten sposéb swe nocne rozwazania o losie Polski. Poréwnywata ja do
starozytnego Egiptu i jego faraoriskich budowli. Przewidywania Dabrowskiej
czg$ciowo sie sprawdzity. Bez watpienia monumentalne gmachy i pomniki
uksztaltowaly w duzej mierze obraz Polski lat stalinowskich w Swiadomosci na-
stepnych pokolen. W drugiej polowie lat siedemdziesiatych Andrzej Wajda po-
kaze trudy odkrywania prawdy o ,,cztowieku z marmuru” przez mtoda reporter-
ke, ktora stalinizmu nie moze pamigtaé. Z biegiem czasu heroiczng wizj¢ okresu
wielkiej odbudowy zastapi obraz martyrologiczny: miejsce bohateréw pracy zajma
bohaterowie oporu wobec wiadzy.

Wyobrazenie o polskim stalinizmie rozpada si¢ do dzi§ na dwa sprzeczne ze
sobg obrazy. Pierwszy zawiera takie m.in. elementy: masowy awans spoteczny,
szybka odbudowa, odbywajaca si¢ w atmosferze zapatu i entuzjazmu (zwtasz-
cza w Warszawie), gwattowny przyrost naturalny — oznaka witalno$ci spoleczen-
stwa, leczacego wojenne rany. Drugi obraz to zjawiska przeciwstawne: represje,
glebokie nieréwnosci spoteczne, marazm pracownikéw i niesprawno$¢ gospo-
darki, zgorzknienie i leki ludnosci, narastajaca anomia. Te obrazy sg jaskrawe
imocne, a dokumenty stuzb bezpieczeristwa czy PZPR, wydobywane z archi-
wow (Sladowe ilo$ci materiatow socjologicznych skazujg na sigganie przede
wszystkim po dokumenty tego rodzaju), moga je utrwala¢, gdyz uwypuklaja znéw

I M. Dabrowska, Dzienniki powojenne 1945-1965, t. 2, Warszawa 1996, s. 237.
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zjawiska skrajne: entuzjazm i wrogo$¢, zapat pracy i ,.szkodnictwo”. Swiadec-
twa osobiste — dzienniki czy listy — sa tym cenniejsze, jednak zwykle dotycza
wybranych, waskich grup, gtéwnie inteligencji?.

Jak sie zdaje, najmniej docenianym Zrédiem do badania rzeczywistosci stali-
nizmu jest prasa.

,,Prasa klamie!”

Mozna sadzié, ze w historii prasy polskiej okres okupacji byt ,,wstgpem” do
PRL?. Okupacyjne formy propagandy — uliczne megafony—,,szczekaczki” i nad-
zorowana, ograniczona w liczbie tytutéw prasa Generalnego Gubernatorstwa —
zapowiadaty z dzisiejszego punktu widzenia proces, jaki miat nastgpi¢ w drugiej
potowie lat czterdziestych. Postgpujaca wtedy szybko totalizacja zycia publicz-
nego Polski wypierata z zycia obywateli r6znorodnos¢, przypominajacg lata mie-
dzywojenne, za pomocg narzedzi propagandowych nowoczesnego parnistwa, wsrdd
nich wielkonaktadowej prasy. Jej cechy to oficjalnos¢ oraz propagandowy dobor
(zmieszanych ze sobg) informacji i komentarzy, wielka liczba oficjalnych enun-
cjacji, dtugich sprawozdari z uroczystosci i zjazdéw. Gazety byly zobowigzane
przedrukowywacé w wersji ,.kanonicznej” wystapienia przywodcow: ,,nie mozna
byto niczego skréci¢ ani poprawié, ale trzeba byto zachowac z absolutng doktad-
noscig takie wstawki [...] jak »burzliwe oklaski« albo »burzliwe oklaski prze-
chodzace w owacje«, albo »wszyscy wstaja« itd” — wspomina dziennikarz ,,Zy-
cia Warszawy™.

Juz oficjalnos¢ tej prasy zniecheca do siegania po nig jako po Zrédio do ba-
dania innych probleméw, niz historia propagandy politycznej. Tym bardziej jej
programowy optymizm i eliminacja wielu tematéw sktaniajg do sadu o jatowo-
Sci prasy jako Zrédta do poznawania dziejéw spotecznych. Stanowita ona wszak
»gigantyczny plaster, stuzacy do zaklejania rzeczywistosci”>. Prasa wsp6itwo-
rzyta bez watpienia $wiat oficjalnej ,,lipy”, pogardzanej przez czes¢ obywateli.
Miara nieufnos$ci do prasy moze by¢ wyjatkowa w tej epoce rola plotek i pogto-
sek jako alternatywnego obrazu wydarzeri ,,prawdziwych”®. Nieufnos¢ spotecz-

2 Cho¢ w Dziennikach..., t. 2, Marii Dabrowskiej mozna znaleZé ciekawe zapiski z fabryki
,Parowoz” w Warszawie.

3 Jerzy Szacki stwierdza, ze ,,notorycznie nie docenia sie rewolucyjnych skutkéw wojny i oku-
pacji, ktére w pewnym sensie przygotowalty PRL, burzac podstawy dawnego fadu™; J. Szacki, Dwie
historie, w: Spor o PRL, Krakéw 1996, s. 70.

4L. Unger, Intruz, Warszawa 2002, s. 59.

5 G. Romanowski, J. Wasiak, Nadgorliwos¢ i naddyspozycyjnosé tédzkiej prasy w latach 1968-
-1976, ,Most” 1989, nr 21, s. 140.

6 D. Jarosz, M. Pasztor, W krzywym zwierciadle. Polityka wtadz komunistycznych w Polsce
w Swietle plotek i pogtosek z lat 1949-1956, Warszawa 1995, s. 13.
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na objawiala si¢ takze w czgsto spotykanym, pesymistycznym nastawieniu
do rzeczywistoSci. Na poczatku 1958 r. Maria Dabrowska odnotowata, ze ,,po
minionym okresie ludzie maja taki uraz na punkcie chwalenia czegokolwiek,
ze popadli w drugg ostatecznos$¢. Wystarczy powiedzied, ze coS jest dobre, uda-
to si¢ albo poprawia si¢ — aby kazdy stuchajacy zjezyl sie i nastawit na gorz-
kie zale™’.

Haslo ,,prasa ktamie!” zdaje si¢ do dzi$ rzutowac¢ na postrzeganie tego Zrédia
jako materiatu obrazujacego li tylko propagandowa manipulacje, a wigc jedynie
do jej badania przydatnego. Zarazem doSwiadczenia historykéw, ktérzy siegneli
po prase okupacyjna (,,Nowy Kurier Warszawski”, ,,Gazete Zydowska”), wska-
zuja, ze jest to wazne Zrédlo do badania zycia codziennego, a zwtaszcza spraw
bytowych®. By sie przekonaé, czy to samo mozna orzec o prasie epoki stalinow-
skiej, poddano tu analizie roczniki 1949—-1953 wybranych pism warszawskich:
dziennika i tygodnika.

,Express Wieczorny” byl popularng popotudniéwka o ograniczonej — w la-
tach 1946-1949 — liczbie informacji stricte politycznych, koncentrujaca si¢ na-
tomiast na depeszach, w tym na charakterystycznych dla pism bulwarowych
wiadomosSciach o wypadkach i przestepstwach. W pewnej mierze kontynuowat
on tradycj¢ ,,czerwoniakow”, wielkomiejskich dziennikéw o tytutach wybitych
czerwong farba, majacych przyciaga¢ publicznos¢ krzykliwymi nagtéwkami i sen-
sacyjnos$cig doniesierl. Uznawany za cech¢ prasy burzuazyjnej, tumanigcej czy-
telnikow, styl ten po wojnie zanikat. Od 1949 ,Express” upodobnit si¢ do dzien-
nikéw partyjnych, zachowujac wszakze wzglednie rozbudowane kolumny wia-
domosci lokalnych i drobnych ogloszer®.

»Stolica” to ambitny tygodnik, stworzony z mys$la o informowaniu o poste-
pach odbudowy miasta, a takze popularyzacji jego historii. Pierwszy numer uka-
zal sie z datg 3 listopada 1946 r. Pismo bylo bogato ilustrowane i atrakcyjne
dzieki dobrej rotograwiurze i duzemu formatowi; przeznaczone bez watpienia
dla czytelnikéw o sporych ambicjach poznawczych. ,,Stolica” publikowata mné-
stwo zdjeé, rysunkéw technicznych, a takze reprodukc;ji dziet sztuki. Pismo byto
skierowane takze do mieszkaricéw innych regionéw w mysl hasta: ,,Caly naréd
buduje swoja stolice”. Na przedostatniej stronie zwykle mozna byto znalez¢
informacje o rozwoju réznych miast polskich. Jak mozna zauwazy¢ przy lektu-
rze ,,Stolicy”, pismo to miato szczeg6lnie afirmatywne nastawienie do prowa-

122

7 M. Dabrowska, Dzienniki..., t. 3, s. 278.

8 T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzieri powszedni. Studium historyczne, Warszawa 1973,
1978, 1988; B. Engelking, J. Leociak, Getto Warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie,
Warszawa 2001.

9 Express Wieczorny byt zatozony i redagowany przez Rafata Prage (1916-1953), zwiazanego
z Polska Partia Socjalistyczng, a wydawany do 1948 r. przez Spétdzielni¢ Wydawnicza ,,Wiedza”,
nastgpnie przejety przez koncern RSW ,,Praca”, nalezacy do PZPR.
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dzonej od- 1 przebudowy miasta. Nalezy to taczy¢ nie tylko z wytycznymi pro-
pagandy, ale i z faktem, ze ,,Stolicg” wydawata Naczelna Rada Odbudowy War-
szawy, zainteresowana z pewnoscig w pozytywnym odbiorze przez spoteczer-
stwo efektéw witasnych dziatad, odciskajgcych sie na panoramie stolicy.

»Express” i ,,Stolica”, poddane dyrektywom stalinowskiej propagandy ,kta-
maty”, rzecz jasna, pomijajac zupetnym milczeniem niektére dziedziny zycia,
znane z innych Zrédet: dokumentéw archiwalnych czy prywatnych zapiskéw
z epoki. Z pism tych mozna nie si¢ dowiedzie¢ niczego o strajkach, wypadkach
przy pracy, prostytucji, o zyciu religijnym warszawiakéw, o przejawach ich ne-
gatywnego nastawienia do ustroju (,,wrogie” wypowiedzi na zebraniach, napisy
na murach, ulotki), niewiele o warunkach mieszkaniowych i przestgpczosci kry-
minalnej. Oba pisma byly czescig maszynerii propagandowej, zbudowanej pod
koniec lat czterdziestych i skupionej w stolicy.

..U nas jest wielki centralizm. Wszystko pcha si¢ do odbudowywanej na gwatt
Warszawy. Kazdy odremontowany pokdj zaludnia 68 lokatoréw, ludzie gniota
si¢, przeszkadzaja sobie nawzajem, drukarnie wariujg od nadmiaru roboty, ale
wszystko musi by¢ w Warszawie” — pisal Ryszard Matuszewski do Czestawa
Mitosza w lutym 1949 r.!° Ten ruch ku stolicy, czesciowo spontaniczny, lecz co-
raz wyrazniej sterowany, dotyczyt takze systemu prasowego Polski. O ile w 1948 r.
w Warszawie wydawano potowe wszystkich polskich gazet, o tyle trzy lata pdz-
niej — 70%"'. W tym okresie przeprowadzono ,,reorganizacje” prasy, scentrali-
zowano poligrafi¢, zmniejszajac liczbe zaktadéw graficznych o 60% i wigzac ich
sie¢ z systemem wladzy terenowej. Na poczatku 1950 r. caty kolportaz przeka-
zano przedsiebiorstwu ,,Ruch”. Jednoczes$nie zmniejszyla si¢ liczba tytutéw pra-
sowych — z 670 na poczatku 1950 r. do 537 rok pézniej'?. Prasa polska miata
niewiele wspdlnego z przedwojenng, nie tylko z powoddéw politycznych, ale i spo-
tecznych: trzeba wspomnie¢ o losie mniejszosci narodowych, ktére ulegty za-
gtadzie lub znalazly sie poza granicami paristwa'?.

10.C. Mitosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami, 1945-1950, Krakéw 1998, s. 424
inn.

I A. Stomkowska, Prasa w PRL. Szkice historyczne, Warszawa 1980, s. 78. W 1937 r. wyda-
wano w Polsce 184 dzienniki, z czego w stolicy 47, a wiec mniej niz 25%; Maty Rocznik Staty-
styczny 1939, Warszawa 1939, s. 345.

12 A. Stomkowska, op. cit., s. 270-279; Rocznik Statystyczny 1950 (Warszawa 1951, s. 155)
podaje znacznie nizszg liczbe — w tymze roku mialo wychodzi¢ 446 czasopism.

13'W 1937 1. wychodzito 360 tytuléw prasowych w samych tylko jezykach mniejszosci zy-
dowskiej, niemieckiej i1 ukraifiskiej; Maty Rocznik Statystyczny 1939, s. 345.
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W 1950 r. wychodzity w kraju 34 dzienniki (bez ,,mutacji” regionalnych),
czyli mniej niz w samej Warszawie w 1937 r.!* Proces wydawania prasy zostat
poddany kontroli, poczgwszy od redakcji na drukarniach i kioskach skoriczyw-
szy, zbytnia obfitos$¢ tytuléw bytaby wigc niepozadana z powoddéw praktycznych:
gesta sie¢ dziennikdw lokalnych bytaby trudna do zarzadzania i kontrolowania.
Podkreslano natomiast, ze ogdlny naktad czasopism znacznie wzrdst w porow-
naniu z latami miedzywojennymi'>. Znaczna czes$¢ gazet podlegata systemowi
dystrybucji, ktéry odbieral im wszelkie cechy towaru rynkowego. Dotyczyto to
w szczegdlnosci organéw PZPR, ktére wydaja sie szczegdlnie mato przydatne
do badania historii spotecznej'®. Ponad trzy czwarte naktadu ,,Trybuny Ludu”
rozchodzito si¢ w prenumeracie zaktadowej, odgérnie nakazanej'”.

System prasowy lat stalinowskich nie tylko czynit z gazet instrumenty propa-
gandy rzadowej, ale i powodowal, jak mozna sadzi¢, narastanie w spoleczenstwie
poczucia potegi prasy. Do redakcji czasopism kierowano prosby, a czgsto dono-
sy — w nadziei, ze prasa (zwlaszcza ,,centralna”) jest sprawniejsza i bardziej
wptywowa (lub mniej skorumpowana) niz wtadze lokalne czy urzedy paristwo-
we!8. Do ,,Trybuny Ludu” trafito w 1951 r. ponad 9 tysiecy listow (Srednio
24 dziennie), a w roku nastepnym prawie 12 tysiecy!'®. W wyobrazeniach spo-
fecznych ,,Warszawa” utozsamiata si¢ nie tylko z organami wtadzy, ale i wszech-
mocng prasa. Podajac sie za przedstawiciela stolecznego dziennika mozna bylo
zrobi¢ na ,,prowincji” kariere jak z opowiadania Mikotaja Gogola®.

Rola informacyjna prasy, podporzagdkowana propagandzie i znacznie ograni-
czona w wymiarze lokalnym, byta niejako uzupetniana rolg interwencyjng: przed
prasg postawiono zadanie aktywnego udzialu w przemianach. Jednocze$nie ru-
bryki takie, jak ,,0gloszenia drobne” stuzyty nadal posrednictwu spotecznemu.
Prasa miata takze krzewi¢ okreslone wzorce zachowar i postaw. Czy bogactwo
tresci, wynikajace z potaczenia tych rél, jest cennym zZrodtem do badan zycia
spoteczeristwa Warszawy? Mimo wspomnianych wczesniej ograniczen — ilosci
tematéw catkowicie przemilczanych lub przedstawianych wyjatkowo tendencyj-
nie — warto po prase siegnaC. Idac sladem Pawta Rybickiego, wyrdzniono na

13 Rocznik Statystyczny 1950, s. 155, Matly Rocznik Statystyczny 1939, s. 345.

15 Zob. zdjecie z ,Kiermaszu Ksigzki”, zorganizowanego w Warszawie w maju 1949 r. —
na wstedze rozpietej nad chodnikiem Al. Ujazdowskich (?) widnieje napis: ,,Dzienny naktad
gazet 1938 — 950 000, 1949 — 4 500 000”. M. Dabrowska, Dzienniki..., t. 1, Warszawa 1996,
s. 430.

16 Zob. D. Libionka, Funkcjonowanie na co dzieni stalinowskiego aparatu partyjnego na Lu-
belszczyinie, w: Polska 1944/45-1989. Studia i materiaty, t. 5, 2001, s. 137.

17 A. Stomkowska, op. cit., s. 289.

18 A. Leszczynski, Sprawy do zatatwienia. Listy do Po Prostu 1955-1957, Warszawa 2000.

19D, Jarosz, Listy do centralnych instytucji paristwa stalinowskiego jako Zrédto do badari zy-
cia codziennego w Polsce, ,,Kwartalnik Historii Kultury Materialnej” 1996, nr 3, s. 297.

20 L. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa 1996, s. 233.
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potrzeby tego artykuly nastepujace tematy: przestrzen i jej podzialy spoteczne,
,oblicze klasowe” miasta, egzystencja réznych grup spotecznych i ,,zycie miej-
skie”, czyli spoleczny podzial i poczucie czasu, zachowania mas ludzkich, oby-
czaje i mody?!.

Przestrzen

Warszawa lat 1949-1953 to miasto w odbudowie i przebudowie, zmieniajace
si¢, wypelniajace sie w szybkim tempie ludnoscig. Powotaniem gazet bylo do-
kumentowanie tego procesu i kreslenie perspektyw jutra. Warszawa miata by¢ —
jak Moskwa — ,,jasna” i przestronna, zalana storicem lub rozzarzona elektrycz-
noscig, miastem ,,dobrego losu, bez przedmies¢ i bez zautkow”?2. W wizji przy-
szlosci panowata wieczna wiosna, staty rozkwit rozumnie plantowanego ogro-
du?. Gtéwnym zadaniem czasopism byto kreslenie optymistycznego obrazu rze-
czywisto$ci, ktérej wady ttumaczono ,.spuscizng kapitalizmu”, nie tylko
materialna, ale i tkwigca w umystach, oraz zniszczeniami wojennymi. Kazdy ko-
lejny dzierh miat przynosi¢ zmiang i postep, lecz — ,,budujac nowe miasto na gru-
zach dawnej Warszawy musimy przez szereg jeszcze lat by¢ przygotowani na
niezwykle kontrasty”?*. W ,,Stolicy” pisano o nich niewiele: tygodnik intereso-
wat si¢ bardziej codziennoscig odbudowy — w sensie statego przeksztalcania mia-
sta jako formy plastycznej, komplikujacej sie i doskonalacej* — niz codzienno-
Scig zycia mieszkaicow. ,,Stolica” skupiata si¢ na zorganizowanej pracy (sylwetki
przodownikéw), ignorujac przewaznie thum uliczny i spontaniczne formy aktyw-
nosci, podobnie jak trudnosci codzienne i — zwtaszcza przed 1953 r. — niedosko-
natos$ci warszawskiego zycia.

State przemiany krajobrazu miejskiego ukazywano na fotografiach, obficie
zamieszczanych w tygodniku. Znamienne, Ze przewazajgca ich wiekszos¢ przed-
stawia Srodmiescie, trudno natomiast znaleZ¢ obrazki z peryferii. Uwaga redak-
toréw skupita si¢ na tym, co zmienne, w ruchu, co zapowiada lepsza przysztosc.
Wigkszos¢ postaci ludzkich, widocznych na fotografiach, to robotnicy budowla-

21 p. Rybicki, Spoteczeristwo miejskie, Warszawa 1972.

22 W. Szymborska, Na powitanie budowy socjalistycznego miasta, za: W. Tomasik, Inzynieria
dusz. Literatura realizmu socjalistycznego w planie ,,propagandy monumentalnej”, Wroctaw 1999,
s. 6.

23 W. Tomasik, op. cit., s. 59.

241G, Kontrasty warszawskie, ,,Stolica”, z 1 lutego 1952 ., s. 9.

25 Ten spos6b pojmowania miasta jest charakterystyczny takze dla felietonistéw z pierwszych
stron popotudniéwki. Juliusz Zutawski pisat: ,,Podréz dzi§ po tym miescie — to jak gdyby wizyta
w jakiej$ ogromnej pracowni rzeZbiarza”, ,,Express Wieczorny” (dalej — ExW) z 22 marca 1952 r.,
s. 4.
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ni, przewaznie przy maszynach, co sugeruje, Zze odbudowa jest wielce zmecha-
nizowana. W wielu numerach zdjecia sa tak dobrane, Ze miasto zdaje si¢ niemal
gotowe, odbudowane i oczyszczone. Mozna jednak trafi¢ na felieton Leopolda
Tyrmanda, ktéry brzmi jak kontrapunkt wizji ,,wiecznej wiosny”: ,,Warszawa jest
po prostu brudna, zasmiecona, zakurzona i w tym tkwi przyczyna wielkiego smut-
ku. Wtasnie wiosna jest najlepszym tego stanu katalizatorem; Swiezy, wiosenny
wiatr, ze swej natury rzeczy czysty, mlody, orzeZwiajacy, podrywa na ulicach
Warszawy te same, lezace od 5 lat zwaty brudnej kurzawy. Sypkie samumy ku-
rzu i $mieci wiruja w tym wietrze w idealnie tej samej postaci od czasu zburze-
nia stolicy”?®. By¢ moze ton felietonu wydat sie niedopuszczalny, poniewaz cykl
»Warszawa 507 znikt nastepnie ze stron pisma. Nasuwa si¢ uwaga, ze dzisiejszy
czytelnik, przegladajac ,,Stolice”, zwrdci zapewne uwage wlasnie na ten tekst.

Lektura czasopism z epoki, przesyconych optymizmem i — jak to nazywano
w okresie Odwilzy — ,,lakiernictwem”, wywotuje odruch szukania tego, co brzydkie,
nieudane i nieprawidlowe. Latwo o blad uznania takiego obrazu rzeczywistosci
za ,,prawdziwy” w odréznieniu od wszelkich elementéw optymistycznej wizji rze-
czywistosci, ocenianych jako ,,fatszywe”. Odnosi si¢ to takze do Zrodet archiwal-
nych, szczegdlnie policyjnych: wiadomosci o strajkach, niepokojach spotecznych
czy ,,wrogich wypowiedziach” zbyt tatwo moga by¢ uznane za reprezentatywne.

W jaki sposob czasopisma przedstawiaty ikonosfer¢ warszawskiej przestrze-
ni? Rzuca si¢ w oczy przede wszystkim réznica miedzy dziennikiem a tygodni-
kiem, wynikajaca zapewne z odmiennych zatozen programowych i oczekiwan
czytelnikéw. ,.Express Wieczorny” informowat o tym, co wigkszo$¢ mieszkan-
cow znala z wlasnego do§wiadczenia: o brudzie i nieporzadkach, zaniedbaniach
w kamienicach, o zepsutych od tygodni windach. Wiadomosci te stuzyty w pew-
nej mierze legitymizacji gazety w oczach czytelnikéw oraz mialy znaczenie in-
terwencyjne: odbiorcg takich przekazéw miata by¢ administracja?’. Uderzajace
sg rozbiezno$ci migdzy stylizowanymi obrazkami ze ,,Stolicy” a kolumnami
miejskimi ,,Expressu”, przedstawiajacymi ktopoty codziennosci. Zdawali sobie
z niej sprawe publicysci, opisujacy kontrasty miejskie w specyficzny sposéb:
,»W naszym miescie cudownych przemian zdarzajg si¢ niekiedy sytuacje niby we
$nie. [...]. Wystarczy przekroczy¢ prog oddzielajacy NOWE od- STAREGO. Wy-
chodzisz z bramy i pelng piersiag oddychasz na rozjarzonym tysiacem Swiatet placu
Konstytucji. Jest ci dobrze. Bo masz pewnos¢, ze §wiatto MDM-owskich kande-
labréw nie ogranicza si¢ do czworoboku okalajacych je doméw. Przemknie da-
lej. Zawtadnie ciemnymi jeszcze dzi§ zautkami odrapanych oficyn”?.

200, Tyrmand, Warszawa 50, ,,Stolica” z 23 kwietnia 1950 r., s. 9.

27 Bez watpienia takze organy represyjne. W dokumentach Dzielnicowych Rad Narodowych
(Archiwum m. st. Warszawy) mozna znaleZ¢ §lady interwencji Komisji Specjalnej do Walki z Nad-
uzyciem i Szkodnictwem Gospodarczym, nast¢pujacych w §lad za notatkami prasowymi.

28 W bramie na MDM, ExW z 7 sierpnia 1952 1., s. 1.
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Metafora Swiatta, kluczowa w propagandzie stalinowskiej, odwotywata si¢ do
wyobrazent o§wieceniowych, do elektryfikacji jako symbolu rewolucji i do no-
wych form urbanistycznych, majacych zapewnic ,,jasne” mieszkania i przestrze-
nie publiczne. Swiat Zachodu miat sie natomiast kojarzy¢ z ciemnoscia: czarne
charaktery rzadzacych, ciemne przestrzenie miast, w ktérych czarne limuzyny
milioneréw omijajg demonstracje robotnicze, rozpgdzane przez policj¢ — oto
wyobrazenia z socrealistycznych plakatéw.

Liczne opisy teraZniejszosci, umieszczane na stronie miejskiej ,,Expressu”,
nie mieszcza sie w tej konwencji. Ulice Warszawy sa ciemne. W Srédmiesciu
nie ma ani jednej latarni na ulicach Pariskiej, Siennej, Miedzianej, Sliskiej czy
Wroniej. Ulica Stoteczna trwa w ,,straszliwym zacofaniu, siggajacym czaséw czio-
wieka jaskiniowego”. Na Stuzewie pali si¢ jedna tylko latarnia, zamontowana
z inicjatywy mieszkancéw. Siekierki nie sa wcale zelektryfikowane, mieszkancy
maja ktopoty z zaopatrzeniem si¢ w nafte. Uzywaja jej takze kioskarze: ,,Ruch”
nie doprowadzit elektrycznosci do budek, pala sie w nich lampy naftowe?. Do-
niesienia lokalne ,,Expressu” wskazuja na kontrasty przestrzenne i cywilizacyj-
ne, gtéwnie miedzy Srédmiesciem (choé bardzo zniszczonym) a peryferiami, ktére
zmieniaja si¢ wolno. W lutym 1949 r. ,,Express” podat, ze wie§ Zbdjna Goéra ,,tonie
w ciemnos$ciach”, a mieszkancy bezskutecznie dopominaja si¢ o doprowadzenie
trakcji z elektrowni w Falenicy. W 1951 r. osada zostata wiaczona w granice mia-
sta, lecz dwa lata p6Zniej mozna byto przeczytad, ze w Zbdjnej Gorze ,,ptong
nadal lampy naftowe™°. , Express” nie podawat statystyki, dotyczacej kanaliza-
cji miasta, lecz wskazywal na zaniedbania poszczeg6lnych dzielnic: ani jeden
dom na Powazkach nie ma kanalizacji, na Mokotowie i Czerniakowie 911 na
1017 posesji nie byto skanalizowanych?!. Opis ,,bolagczek” Okecia, wydrukowa-
ny mata czcionka, daje do myslenia: zta komunikacja ze Srédmiesciem, brak chod-
nikéw na czesci ulic, brak zdrowej wody pitnej, brak gazu, sfory bezparskich
ps6w?2. Kazdego lata pojawiaja sie doniesienia o plagach much i szczuréw. Nie-
ktére informacje powtarzajg si¢ niezmiennie, mimo upltywu czasu: Ursus tonie
w btocie, kozy obgryzaja drzewka na ulicy Paryskiej, okna w tramwajach nie
chcg si¢ otwiera¢ latem (i zamykac¢ zimg), a w chlebie sg odrazajgce zanieczysz-
czenia. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze cenzuralne i polityczne ograniczenia spra-
wialy, ze dziennikarze byli zmuszeni krecié si¢ wokdt tych samych probleméw.
Jednoczesnie regularnos¢ niektérych informacji zdaje si¢ wskazywac na zastoj,
kontrastujacy z wizjami wybijanymi na czotéwki tej samej gazety i charaktery-
stycznymi dla ,,Stolicy”.

29 ExW 1950: 21 lutego, s. 5; 24 marca, s. 3; 6 kwietnia, s. 5; 8 listopada, s. 3; 1952: 24 czerwca,
S. 5; 23 stycznia, s. 5; 1953: 14 grudnia, s. 3.

30 EXW z 20 lutego 1949 r., s. 5; z 25 wrzesnia 1953 1., s. 3.

31 BExW z 3 kwietnia 1950 r., s. 5.

32 EXW z 19 marca 1953 ., s. 5.
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Trudno znaleZé w obu pismach wiadomosci o spotecznych podziatach prze-
strzeni Warszawy. Jak dowodza badania socjologiczne, zaludnione od nowa miasto
zatracito w duzym stopniu zréznicowanie dzielnicowe, charakterystyczne dla War-
szawy miedzywojennej®®. Niedostatek mieszkan i sposéb zarzadzania ich zaso-
bami rwaly natomiast zalezno$ci miedzy miejscem zamieszkania i miejscem pracy.
Informacje o warunkach mieszkaniowych sa nieliczne (i pochodzg gtéwnie z dru-
giej potowy 1953 r.). Mozna natrafi¢ na opisy zachowan mieszkaficéw nowych
osiedli, ktérzy niszcza mieszkania i przestrzenie publiczne: na Muranowie $cia-
ny klatek schodowych ,,s3 pokryte napisami i rysunkami”, wybite szyby w no-
wej szkole, zniszczona zielen**. Mieszkaricy ul. Koziej rzucajg na ulice zawar-
tos$¢ kubtéw, brudza nowi lokatorzy MDM-u, jeden z nich wyrzucit przez okno
,»gar kapusty”>. Opisy te sg zbiezne z badaniami, prowadzonymi w tym czasie
przez Instytut Budownictwa Mieszkaniowego, wskazujgcymi na trudnosci w przy-
stosowaniu si¢ czesci mieszkaricow nowych osiedli do zycia miejskiego®.

,Express” informowat takze o ,,dzikim” budownictwie, rozwijajacym si¢ na
obrzezach Warszawy. W gazecie mozna znaleZ¢ dane o szacowanej przez wla-
dze miejskie liczbie nielegalnie wznoszonych doméw, o dzielnicach, w ktérych
jest ich najwigcej, o nielegalnych przedsi¢gbiorstwach budowlanych, ,,podejmu-
jacych sie tego rodzaju rob6t”. Dziennik donosit, ze ,,dzikie” domy wznoszg gtow-
nie robotnicy budowlani i — pigtnujac nielegalny proceder — krytykowat jedno-
czes$nie administracj¢ za brak organizacji budownictwa indywidualnego i radzit
tu bra¢ przyktad z ZSRR?.

,,Oblicze klasowe miasta”

,EBxpress” i ,,Stolica” po§wiecaly najwigcej uwagi warszawskim robotnikom,
gléwnie budowlanym. Wynikalo to nie tylko z wymogéw ideologicznych, ale
przede wszystkim z nastawienia obu pism na informowanie o postepach odbu-
dowy, a wigc takze o dokonaniach zatég, zobowiazaniach, metodach pracy. Prze-

33 Zob. S. Nowakowski, Niektére aspekty powojennej urbanizacji w Warszawie, ,,Rocznik War-
szawski” 1964, nr 4, s. 259-275.

34 ExW z 20 sierpnia 1952 1., s. 1. Codzienno$¢ mieszkaricéw Muranowa byta zresztg nazna-
czona zaniedbaniami, ktérym winna byta administracja. ,,Stolica” donosita, ze w dzielnicy tworza
si¢ ,,wielkie jeziora” wody i btota z powodu braku sieci odptywowej, a ludzie skacza po kamie-
niach, poniewaz nie utozono czesci chodnikéw — K. Jabtoniski, O stotecznym btocie, ,,Stolica”
z 8 marca 1953 r., s. 4.

35 ExW z 11 kwietnia 1953 1., s. 5.

36 Zob. W. Litterer, Zmiany w zaludnieniu mieszkani Muranowa w latach 1950-1953, ,Biule-
tyn IBM” 1954, nr 2; Osiedle Mokotow, pod red. W. Litterera, Warszawa 1953.

37T ExW z 23 marca 1950 1., s. 5; z 2 listopada 1950 1., s. 3; z 31 maja 1952 1., s. 5; z 2 marca
1953 1., s. 5.
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wazajaca wigkszos¢ tych informacji miata charakter propagandowy i bardzo nie-
wiele mozna si¢ z nich dowiedzie¢ o postawach robotnikéw i warunkach ich zZycia.

Odbiorca ,,Expressu” miat by¢ ,,cztowiek pracy” z panstwowego sektora go-
spodarki. Zwracajac si¢ do niego, np. w zartach rysunkowych, ,,Express” przed-
stawial rownie chetnie postaci robotnicze, jak typy biurowe. Gwidon Miklaszew-
ski, rysujac puchngcych z dumy rodzicéw, ktérych cérka zostata wybrana dele-
gatka na Zlot Mtodych Przodownikéw, przedstawil mezczyzng w muszce,
noszacego wasy i okulary oraz spodnie w paski®, oraz korpulentng panig w ka-
pelusiku®. Zamieszczane teksty odwotywaty sie do postawy obywatelskiej czy-
telnika: umitowania porzadku i troski o dobro spoteczne. Byt to ,,szary warsza-
wiak” o przecietnych dochodach i przecigtnie mieszkajacy, zaprzatnigty codzien-
nymi, drobnymi sprawami, raczej stateczny niz nastrojony rewolucyjnie. Jego
waznym rysem byt egalitaryzm. Mozna przypuszczac, ze jest to odwotanie do
rzeczywistych nastrojéw spotecznych. Jan Gérski pisal: ,,Tendencje réwnoscio-
we byty wynikiem ogdlnego powojennego zubozenia, ktére zmniejszyto odle-
gtodci migdzygrupowe. Przejawiac si¢ zaczeta ideologia egalitaryzmu zwigzana
z nowym ustrojem, w ktéorym obowigzywal wzdér zgrzebnej surowosci. Rowniez
pod wptywem przezy¢ wojennych i nowych idei spoteczenstwo warszawskie stalo
sie wrazliwe na objawy nieréwnosci”#.

,.Bxpress” pietnowat wiec proceder ,,wylawiaczy cegiet”, ktérzy zarabiali ,,do
2000 ztotych dziennie”, wybierajac z wysypisk podmiejskich budulec do niele-
galnego wznoszenia doméw. Krytykowat Gospode Ludowgq hotelu ,,Bristol” —
z ,,nie ludowymi cenami” (rosol, dorsz i kompot kosztuja 13,25 zt; w tym okre-
sie w przecietnej Gospodzie mozna zjes¢ obiad za 5 z1), ,,drozyzng” w barach
dworcowych, a takze zachowanie kelneréw ,,Kameralnej”, ktérzy ,,szacuja kon-
sumentéw wedlug optycznej oceny ich mozliwosci ptatniczych. Na wytwornie
ubranych dzentelmendw i eleganckie damy czekajq zarezerwowane stoliki, przy
ktérych nikt — kto nie zostal na oko otaksowany — nie ma prawa zajaé miejsca’™*!.

Negatywnym bohaterem doniesiet prasowych byta stale ,,prywatna inicjaty-
wa” i drobny handel. Réznorakie proby oszustwa narazaly ,,szarego warszawia-
ka” na straty, ,,napedzajac” pienigdzy nieuczciwym handlarkom, dolewajacym
wody do mleka, zawyzajacym ceny rzemieslnikom i sklepikarzom, weglarzom,
postugujacym si¢ Zle tarowanymi wagami. Opisy takich praktyk, jak ,,handel tan-

38 Mozna zwrécié uwage, ze w socrealistycznych filmach postacie pozytywne sa zwykle odzia-
ne w ubrania z ,,gtadkich” tkanin, natomiast negatywne (wrogowie klasowi) noszg czesto garnitu-
ry prazkowane. Reakcjonisci w karykaturach np. z ,,Przekroju” sa przedstawiani w strojach w pasy
lub w kratg. Rysunek Miklaszewskiego wytamuje si¢ z tego schematu.

¥ ExW z 14 lipca 1952 1., s. 1.

40 1. Gérski, Warszawa w latach 1944—1949. Odbudowa, Warszawa 1990, s. 188.

4T ExW z 21 lutego 1950 ., s. 5; z 29 stycznia 1951 1., s. 3; z 30 listopada 1951 ., s. 3; z 12-
-13 lipca 1952 1., s. 5.



Prasa lat stalinowskich 33

cuszkowy, odmowa sprzedazy, nielegalny ubdj, brak cen w sklepach” czy sprze-
daz ,,spod lady”* sg interesujgcym Zrédlem do badania zycia codziennego miesz-
karicow Warszawy (cho¢ drugorzednym w stosunku do archiwaliow komisji).
Z dziennika mozna si¢ niemato dowiedzie¢ o nielegalnym obrocie gospodarczym,
ktéry dzi§ nazwano by ,,szarg strefg”. ,,Express” pisze o ,.konikach” przed kina-
mi (,,mafia Kulawego™) i o ,,spekulantach™*.

,Rowerzysci jako przemytnicy baniek z mlekiem” — zatytutowano tekst o prze-
kupniach dowozgcych pociggami mleko do Warszawy. Byli oni kontrolowani
(czesto towar ulegal konfiskacie z powodéw sanitarnych). Wzieli si¢ jednak na
sposob i dowozili mleko rowerami (,,nawet 200 litréw”). Na szczescie zatrzy-
mywata ich Milicja Obywatelska, stwierdzajac rozciericzenie mleka woda**. La-
tem 1952 r. reporterzy zajeli si¢ lodami z ,,cichych” wytwérni, ,,nie kontrolowa-
nych przez nikogo”: ,,Ostatnio np. gmach CDT w Al. Jerozolimskich i dworzec
PKS przy ul. Marszatkowskiej sg dostownie oblezone przez handlarzy lodow.
Réwniez ulubionym miejscem nielegalnego handlu lodami jest Szosa Krakow-
ska na Okeciu. Ilo§¢ handlarzy wzrasta pod wieczdr oraz w niedziele i §wigta,
gdy maleje szansa spotkania ekip kontrolnych Stacji Epidemiologiczno-Sanitar-
nej”. Dziennikarz prawdopodobnie razem z takg ekipa trafil do ,,nielegalne;j
wytworni, ktéra zaopatruje wdzki”, mieszczacej si¢ przy placu Zawiszy: ,,Brud
w niej jest straszliwy. Cukier przeznaczony do fabrykacji lodow lezy na podto-
dze”. Trudno okresli¢, czy doniesienie robito odpowiednie wrazenie na czytelni-
kach, zwlaszcza 7e przyktady rownie optakanego stanu przedsigbiorstw paristwo-
wych mozna byto znaleZ¢é na stronach tej samej gazety. ,,Express” przestrzegat
przed zatruciami (,,juz zanotowano pierwsze wypadki”) i oglaszal nazwiska oraz
adresy wylegitymowanych handlarek, ,,ktére upodobaly sobie otoczenie CDT™#.
Prézno szukaé w ,,Stolicy” podobnych doniesien.

Gazeta odwotywala si¢ do egalitaryzmu, jednak na jej stronach znalez¢ moz-
na odbicie glebokich nieréwnosci majatkowych mieszkaficow Warszawy. W nu-
merze z 21 stycznia 1953 r. figuruja na jednej stronie dwie notatki, ktérych ze-
stawienie daje do mySlenia. W rubryce ogloszeri drobnych zgtasza si¢ chetny do
zakupu Fiata 600 lub ,,Dekawki”*® w dobrym stanie. Nieco wyzej zamieszczono
informacje¢ o domach studenckich: nie ma w nich zegaréw i studenci maja kto-
poty z planowaniem sobie czasu i punktualno$cig. Nietrudno wnioskowaé, ze bar-
dzo nieliczni mieli zegarki reczne*’. Spoleczeristwo Warszawy byto ubogie. W ru-

42 ExW z 14 sierpnia 1952 1., s. 3.

43 ExW z 24 maja 1950 r.,, s. 5; z 25 marca 1950 r., s. 5.

44 ExW z 28 stycznia 1950 t., s. 7.

4 ExW z 9 lipca 1952 1., s. 5.

46 DKW — samochéd osobowy produkcji NRD.

47T ExW z 21 stycznia 1953 ., s. 5. Kierowcy autobuséw takze mieli ktopoty z powodu braku
zegarkéw: ExW z 9 lipca 1952 r., s. 3.
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bryce ,,Zgubiono-znaleziono” mozna natrafi¢ na wzmianki o kietbasie, ,,czterech
butelkach z ogérkami”, zniszczonej parasolce damskiej, ofdwku wiecznym, siat-
ce gospodarskiej, ,.teczce czarnej (zszywanej z kawatkéw) zawierajacej recznik,
mydto oraz owoce”*®. Kontrastuja z nimi niektére ogloszenia drobne, w rodzaju:
,Domek rodzinny 2—4-izbowy, [z] ogrédkiem w okolicach Warszawy — wolny,
kupig¢ zaraz od witasciciela” lub ,,Kupi¢ wille jednorodzinng — komfortowg [z] tad-
nym placem, blisko stacji, najchetniej Podkowa lub Milanowek™#.

Warszawa z ,,Expressu Wieczornego” to miasto robotnikéw, lecz takze wciaz
-domokrazcéw i handlarzy”, ktérzy nadawali mu oblicze w latach czterdziestych,
razac stoteczna organizacje PPR. Czytelnicy ,,Expressu” to takze pracownicy
umystowi z nadzwyczaj rozwinigtej administracji (w 1950 r. jest w niej zatrud-
nione 28,9 % ogdlu pracujacych w stolicy; w przemysle i budownictwie —
35,7%"): typy biuralistéw spotyka si¢ na rysunkach w gazecie réwnie czesto,
jak robotnicze. ,,Express” odwotywat sie raczej do pewnej postawy obywatel-
skiej, niz do §wiadomosci klasowej. Zwracat si¢ do ,,szarego warszawiaka”, jed-
nak ogtoszenia drobne wskazuja, ze wsrdd czytelnikow znajdowali si¢ takze lu-
dzie nalezacy do elity majgtkowej spoleczeristwa — tacy mogli kupowac pianina
krzyzowe, samochody i wille.

Grupy spoleczne w miescie

Fotografie zamieszczane w ,,Stolicy” dokumentowaty zmiany w miejskiej prze-
strzeni, z rzadka tylko ukazujac wnetrza mieszkalne. Te nieliczne sg stylizacja-
mi. Pomieszczenia robig wrazenie przestronno$ci dzigki matej liczbie umiesz-
czonych w nich sprzetéw, widaé tam zwykle ucznia odrabiajacego lekcje, szy-
detkujaca panig domu, mezczyzng, ktéry czyta gazete. Sg to raczej wzory do
nasladowania, niz wyobrazenia rzeczywistych wnetrz mieszkalnych z epoki (,,Sto-
lica” krytykowata zreszta dostepne na rynku meble®) — w ktérych odbijajg sie
jednoczesnie wyobrazenia o rodzinie, wlasciwe zapewne autorom tych fotogra-
ficznych inscenizacji.

Obraz kobiety, zajmujacej miejsce mezczyzny za kierownicg autobusu, przy
murarce, na posterunku milicji — dominowat na pierwszych stronach gazet. Ko-

48 EXW 1952: 7 sierpnia, s. 4; 16 sierpnia, s. 5; 28 sierpnia, s. 4; 30 sierpnia, s. 4.

49 ExW 1952: 5 lipca, s. 5; 19 sierpnia, s. 5.

30 J. Jakubowski, PPR i PZPR wobec problemu industrializacji Warszawy w latach 1944—1956,
w: Wielkie zaktady przemystowe Warszawy, Warszawa 1978, s. 463.

SIS, Berezowski, Polityka uprzemystowienia Warszawy, w: Warszawa wspétczesna. Geneza
i rozwdj, Warszawa 1981, s. 302.

52 S. Komornicki, Jak urzqdzi¢ nowe mieszkanie. Artykut dyskusyjny, ,,Stolica” z 1 marca
1953, s. 11.
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bieta taka uwolnita si¢ od tradycyjnych rdl, opieke nad dzieckiem przekazata pani-
stwowemu przedszkolu, troske o wyzywienie m¢za pozostawita stotéwce zakla-
dowej. Tym wigcej uwagi przyciaga rubryka ,,Wylacznie dla kobiet”, umieszczana
na ostatniej stronie ,,Expressu”. Jej autorzy zwracali si¢ do typowej pani domu.
Znacznie mniej jest w ich tekstach prezentyzmu, wiecej odniesiei do realiéw,
a takze — posrednio — do trwajacych w ich glowach wyobrazen o kobiecosci. Nie
przypadkiem przeciez rubryke zwykle wypetniano sprawami wychowania dzie-
ci, porzagdkéw w domu, mody. Niekiedy wtaczano do niej przepisy obiadowe.
Zdaje si¢ to odpowiadaé wizji rodziny, w ktérej maz oddaje si¢ pracy, Zona —
opiece nad domem i potomstwem, zapewnianiem mgzowi positkow, praniem i ro-
boétkami. W rubryce ,,Spacerkiem po Warszawie” wieS¢ o zwigkszeniu produkcji
skarpet rozpoczyna si¢ zawotaniem: ,,Cieszcie si¢ kobiety! Juz niebawem nie
bedziecie wcale cerowac¢ meskich skarpetek!™?. Krytyka nieporzadku w hote-
lach robotniczych koriczy si¢ za$ taka sentencja: ,,O robotnika, ktéry mieszka
w domu, dba zona, cérka czy matka. O robotnika, ktéry mieszka w hotelu, dba
przedsigbiorstwo, ktére go sprowadzito. I o tym nalezy pamietaé”™>*. Do domeny
,.kobiecej” bywaja zaliczane zabawy dzieciece: z rubryki ,,Wylacznie dla kobiet”
mozna si¢ dowiedzied, ze z aptek wykupywano gruszki gumowe, by dzieci mo-
gly polewad si¢ wodg w czasie dyngusa. Gazeta sugerowala, by ,,wymysli¢” dla
nich inne urzgdzenie do polewania — to takze zdaje si¢ obowigzkiem matki>3. Jej
domena to zakupy. Liczne teksty i rysunki satyryczne mialy zreszta do nich znie-
checaé, co mozna wytlumaczy¢ chronicznymi trudno$ciami rynkowymi. Wyszy-
dzano wigc sktonnos$¢ do niepotrzebnych wydatkéw (nazywang ,,jedng z ultra-
kobiecych chor6b®). Na rysunku Gwidona Miklaszewskiego zazywna para przy-
glada sie wystawie sklepowej: ,,Mezusiu, ktéry kapelusz podoba ci si¢ najbardziej?
— Ten, ktéry masz na glowie, kochanie!™’. Teksty z rubryki ,,Wytacznie dla ko-
biet” mialy petni¢ takze role edukacyjna. Niekiedy byty skierowane do kobiet
pochodzenia wiejskiego (gdy odradza si¢ nie karmienia niemowlakéw na wido-
ku publicznym: ,,cztowiek jest ssakiem, ale ssakiem cywilizowanym™®%).
Rubryki ,,Wylacznie dla kobiet” i ,,Spacerkiem po Warszawie” stuzyly raczej
do porozumiewania si¢ z czytelnikiem — takim, jaki jest, lub jak go sobie wy-
obrazaja redaktorzy — niz do objawiania prawd propagandy. Mozna wiec w nich
znaleZ¢ sporo ciekawych informacji o rzeczywistosci. Obraz rodziny §wiadczy
o balansowaniu migdzy wymogami ideologii a Swiadomoscia trwatosci istnieja-
cych stosunkéw. T¢ niespdjnosé obrazujg takze inne Zrédia (m.in. sprawozdania

53 ExW z 10 kwietnia 1953 r., s. 5.
54 ExW z 27 listopada 1952 r., s. 5.
55 ExW z 6 kwietnia 1953 r., s. 4.
56 ExW z 7 kwietnia 1953 r., s. 4.
STEXW z 24 maja 1952 1., s. 4.

58 EXW z 27 marca 1953 r., s. 4.
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lokalnych organizacji PZPR), co zdaje si¢ Swiadczy¢ pozytywnie o wartosci Zré-
dtowej prasy”.

Obraz grup zawodowych byl poddany wyjatkowo silnej presji ideologii. Zatoge
fabryki przedstawiano z jednej strony jako monolit, reagujagcy w sposéb jednoli-
ty na problemy polityczne, z drugiej zas jako zbidr jednostek, obdarzonych mniej-
szym lub wigkszym zapalem (mierzonym procentem wykonania normy). Miedzy
nimi zdarzaja si¢ negatywne wyjatki: pijacy, bumelanci, chuligani, ztodzieje (,,Ex-
press” krytykuje na pierwszej stronie dyrekcje zaktadow, odnoszace si¢ pobtaz-
liwie do ,,drobnych kradziezy”. Wiadomo, ze byly one plaga®®). Na stronach
»~Expressu” mozna znaleZ¢ opisy rozrywek robotnikéw budowlanych, ktdérzy
znajdujq przyjemnos$¢é w pryskaniu blotem na kobiety, dokuczaniu przechodniom,
stragcaniu z gtéw kapeluszy. Analogiczne opisy zawrze w Ztym Leopold Tyrmand.

W ,.Expressie” mozna przeczytaC o ,przestojach” w pracy, paralizujacych
dziatanie przedsiebiorstw®!. Gazeta pigtnuje niekiedy postawe kierownictw za-
ktadéw, zaniedbujacych sprawy socjalne i BHP, a takze odnoszacych si¢ do za-
togi ,,bezdusznie”. Dobrym przyktadem moze by¢ postawa dyrektora, ktéry nie
pozwolil odwieZ¢ poparzonego robotnika do szpitala swoim stuzbowym samo-
chodem, bo jechat wlasnie na ,,wazng konferencje”%?. Bez watpienia tego rodza-
ju zdarzenia utrwalaty w Swiadomosci spotecznej poczucie nieréwnosci, ktorej
symbolem byly ,,demokratki”: stuzbowe limuzyny®®. Krytykowano rozpanosze-
nie biurokracji, m.in. piérkiem Gwidona Miklaszewskiego: kiosk z woda sodo-
wa, na nim tabliczka: ,,Dla P.P. Dyrektoréw, Kierownikéw, Referentéw itp. — zniz-
ka!”, obok dwaj nalani m¢zczyZzni w ptaszczach i kapeluszach, z teczkami, za-
dzierajacy nosy®.

Grupy nieformalne prezentowano na stronach ,,Expressu Wieczornego” (,,Sto-
lica” si¢ nimi nie zajmowata) zwykle w niekorzystnym S§wietle. Sg to przede
wszystkim ,,chuligani” i ,,bikiniarze”. Stowo ,,bikiniarz” pojawiato si¢ na stro-
nach ,,Expressu” na poczatku 1952 r., zastgpujac czesciowo okreSlenie ,,chuli-
gan” — przy czym nie jest jasne, kogo do ,,bikiniarzy” zaliczano, bo gazeta oszcze-
dzata czytelnikom szczegdtéw o ich wygladzie zewnetrznym. ,.Bikiniarz” zakiécat
zabawy taneczne, zaczepiat przechodnidéw, wypisywat na murach ,,nieprzyzwo-
ite wyrazy”%. Liczne notatki dotycza eksceséw w salach kinowych: wrzaski, picie
alkoholu, pobicia kierownikéw kin®. Oto wierszowane doniesienie:

59 Zob. D. Jarosz, Polacy a stalinizm 1948—1956, Warszawa 2000, s. 116-144.

60 EXW z 24 marca 1953 r., s. 1; D. Jarosz, Polacy a stalinizm..., s. 105.

61 EXW z 23 marca 1953 r., s. 2: artykut o ktopotach fabryki odziezowej WZPO-2.

62 ExW z 11 lipca 1952 1., s. 3.

63 Frustracje tego rodzaju wyrazano czesto w listach do ,,Po Prostu”, zob. A. Leszczyniski,
Sprawy..., s. 27 1 nn.

64 ExW z 17 czerwca 1952 r., s. 4.

65 ExW 1952: 28 lutego, s. 5; 3 marca, s. 5; 19 marca, s. 3; 25 marca, s. 3.

66 ExW 1953: 7 stycznia, s. 3; 19 stycznia, s. 5.
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,Jest kino ztej stawy »Syrena« na Pradze,

To kino polecam szczegdlnej uwadze,
»Namigtnym palaczom«, wyjcom, »kawalarzome,
Gwizdzacym na palcach, a wiec bi-kiniarzom,

Co dla nich zywiotem awantura, heca.

Ich w zamian goraco milicji polecam”®’.

Gazeta informowata o akcjach ZMP przeciwko ,,bikiniarzom”, przy czym
podawano ich nazwiska i pelne adresy®. Jednak — co takze w gazecie zaznacza-
no — wazna jest postawa publicznosci, ktéra powinna reagowac na chuligaristwo.
Propaganda okresu stalinowskiego nie tylko dzielila spoteczeristwo na grupy
pozytywne i negatywne, wskazywata rdwniez na niedoskonato$¢ przecigtne-
go obywatela, ktory nie przeciwstawial si¢ fobuzom lub utrudniat prace obstu-
dze przepetionego tramwaju. ,,Express” proponowat kary dla ,bikiniarzy”: przy-
musowe prace przy wywozie §mieci i uprzataniu $niegu. Zwazywszy, Ze 0CZySz-
czanie Warszawy byto niesprawne, pomyst ten miat szanse zyska¢ uznanie czesci
czytelnik6w®’.

Praca przymusowa to kara dla ludzi uchylajacych sie od uczciwej pracy
i zaktécajacych porzadek. Cel tekstu ,,Pasozyty z WKD” jest wyrazny juz w ty-
tule, lecz opis scen z zycia pozostaje barwny: ,,Do kolejki WKD, na linii War-
szawa—Milanéwek—Grochéw, wsiada codziennie od paru miesiecy, miedzy godz.
10-13, dwdch, albo trzech widczykijow, ktdrzy zajmujg si¢ w swoim mniema-
niu »gra« na harmonii oraz »$piewemx. [...] Jeden z uczestnikow tego zespotu
czasami jest »niewidomy« i wtedy wystepuje w ciemnych okularach i z bialg
laska, czasem nie uzywa nawet okularéw i laski, ale caty czas przytomnie trzy-
ma zamkniete oczy. Czasem znowu widzi, ale ma sztywng noge [...] Najbardziej
zdumiewajaca jest w tym wszystkim postawa konduktoréw, ktérzy na widok tej
bandy podnosza na przywitanie reke do daszka”. W zamysle autora, tekst powi-
nien przyczyni¢ si¢ do ukrdcenia tych praktyk, bedacych ,,czyms$ niezwyktym
w okresie bezwzglednej walki z widczegostwem i zebractwem™°.

Zycie miejskie

Mozna zatozy¢, ze tygodnik i popotudniéwka z natury rzeczy informujg o zyciu
miejskim w rézny sposéb. Domeng tygodnika sa raczej syntezy, wizje ciagéw
zdarzen, analizy zjawisk dlugookresowych. Popotudniéwka skupia si¢ na aktual-

67 EXW z 22-23 marca 1952 1., s. 6.

68 ExW z 8-9 marca 1952 1, s. 5.

69 ExW z 4 marca 1952 1., s. 7.

70 ExW z 20 pazdziernika 1952 ., s. 5.
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no$ciach, wiadomosciach drobnych, rozproszonych, nieraz o posmaku sensacyjnym
czy skandalicznym, rzadziej problematyzowanych w formie wigkszych artykutow.

,-Bxpress” komunikowat o drobnych sprawach dnia codziennego, zamieszczat
program kin i radia, powiadamiat o koncertach i wystawach, takze o dostepnych
na rynku towarach. Mozna dowiedzie¢ si¢ wiele o oficjalnych cenach dan w re-
stauracjach, owocow i migsa, ubraf, wyposazenia mieszkari. Wiadomosci tego
rodzaju mnozylty si¢ od jesieni 1951 r., gdy Warszawa przezywala szczegdlne
trudnosci aprowizacyjne. Pr6zno natomiast szuka¢ w ,,Expressie” wiesci o ko-
lejkach przed sklepami, ktére byly stalym elementem krajobrazu miejskiego’!.
Sa natomiast informacje o zasadach sprzedazy réznych débr, rejestracji bonéw,
nieprawidtowosciach przy ich wydawaniu. W ,,Stolicy” nie ma drobnych infor-
macji, jesli nie liczy¢ doniesien o postepach prac na poszczeg6lnych budowach.
Jednakze zdjgcia zamieszczane w tygodniku, czesto dobre artystycznie, sg inte-
resujgce. Wozy konne na ulicach, cigzaréwki, przewozace ludzi, bagazowe rik-
sze, uderzajaca liczba wozkéw dzieciecych, rozwéj urzadzen komunikacyjnych,
wiaty przystankowe, sygnalizacja §wietlna, takze elementy matej architektury,
czesto dekoracje miasta z okazji §wigt czy kongreséw — skrupulatny oglad nu-
meréw ,,Stolicy” dostarczy wielu drobnych odkry¢. ,,Stolica” informowata jed-
nak przede wszystkim o procesie powstawania nowego miasta jako formy prze-
strzennej w wyniku skoordynowanego wysitku mas ludzkich. Wpisywato to rze-
czywisto$¢ w inng wizj¢ czasu, niz ta wlasciwa dziennikowi, znaczona drobnymi
zdarzeniami, ktére ukladajg si¢ w obraz miasta jako terenu réznorodnej, rozpro-
szonej aktywnosci.

Doniesienia o morderstwach, katastrofach i skandalach obyczajowych byty
w Dwudziestoleciu jednym z gtéwnych tematéw ,,czerwoniakowej” prasy. W po-
wojennym ,,Expressie” ich liczba wydaje si¢ ograniczona, ale zasadnicze zmia-
ny przynosi koniec lat czterdziestych. Rubryka ,,Niedole i przestepstwa” znika
ze stron ,,Expressu” w ciggu 1949 r. Miescita ona zwykle dwie-trzy informacje,
najczesciej o pozarach, przy czym wiadomosci o kradziezach czy ekscesach chu-
ligariskich mozna czgstokro¢ znaleZzé w oddzielnych notatkach. By¢ moze wy-
chodzono z zatoZenia, Ze rubryka ,,Niedole i przestepstwa” nie powinna si¢ wy-
rézniaé objetoscig. W numerach z 1949 r. mozna znaleZ¢ — nieraz na pierwszej
stronie — liczne wiadomosci o wypadkach drogowych i kolejowych. W miare na-
rastania atmosfery zimnowojennej ze szpalt ,,Expressu” znikaly wiesci o ,,niedo-
lach” obywateli (np. o katastrofach kolejowych; wiadomo, ze ich liczba wzra-
stata’), zastepowaly je informacje o niepowodzeniach spoteczeristw obozu za-

71 Wzmianke o kolejkach mozna znalezé w numerze z 10 stycznia 1953 r. Gazeta donosita
o dobroczynnym efekcie ,,zmian” (czyli znacznych podwyzek) cen — zniknetly kolejki (s. 5).

72 Rocznik Statystyczny 1956 (Warszawa 1956, s. 397) podaje nastepujace liczby: w 1950 r.
byto 785 wypadkdéw kolejowych, w 1951 r. — 796, w 1952 r. — 888, w 1953 r. — 976. Liczby ofiar
$Smiertelnych odpowiednio: 5, 13, 35, 25.
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chodniego w rodzaju ,katastrofy w londyriskim metro” lub , krwawych zajs¢
w Buenos Aires”. Jak si¢ zdaje, nie podnosito to prestizu prasy, a takze przyczy-
niato si¢ do kursowania poglosek. Jesienig 1951 r. Maria Dabrowska notowata,
7e ,,jest olbrzymia ilo$¢ katastrof, o ktérych si¢ ani stowa nie pisze, ale o kt6-
rych wiadomosci przeciekaja szybko, bo sa przecie zabici i ranni. Ostatnio pod
Zmigrodem pociag ekspres Szczecin-Wieden najechal na pociag osobowy, a na
te dwa wpadl jeszcze pocigg towarowy z benzyng. Ponad sto kilkadziesiagt zabi-
tych i rannych, z ktérych wiekszo$¢ umarta””3.

Jesli gazeta informowata o wypadkach drogowych, czynita to niekiedy w za-
skakujacy sposéb. Oto notka z rubryki ,,Spacerkiem po Warszawie”: ,,Na rogu
al. Jerozolimskich i Chatubiniskiego [...] nie ma [...] praktycznie Zadnej regulacji
ruchu, natomiast ruch w pewnych godzinach jest ogromny. Tam wiasnie zdarzyt
si¢ gtosny wypadek z wozem strazackim i tam wiasnie przed dwoma tygodnia-
mi zderzyt si¢ samochdd z dorozka. Dorozka zostala zdruzgotana, a kon zabi-
ty”74. Uderza przede wszystkim podanie wiadomosci z dwutygodniowym op6z-
nieniem, niezwykle w gazecie popotudniowej. Z kolei 26 lutego 1953 r. opubli-
kowano notke o chuligariskim wybryku, ktéry mial miejsce dwadziescia cztery
dni wczesniej: 2 lutego miodzi ludzie rzucili kulg $niegowa w twarz starej ko-
biety. Byla godzina 15.40. Gazeta podala numer rejestracyjny ciezaréwki, ktérg
jechali sprawcy. Wielka liczba drobnych wiadomosci ,,spdZniona” jest o kilka
dni, jak ta o tramwaju, ktéry nieprzepisowo przejechal przez skrzyzowanie
ul. Marszatkowskiej i Alej Jerozolimskich — podana po trzech dniach”. Trudno
rozstrzygnad, czy za tego rodzaju op6znieniami kryjg si¢ jakie§ powody cenzu-
ralne, czy tez batagan w redakcji i nieumiejetnos¢ pracownikéw. Jedno nie ulega
watpliwosci: spadek znaczenia takich wiadomosci, zredukowanie ich do roli
»przestrogi” czy ,,przyktadu” i ostabienie w tej dziedzinie rygoréw pracy dzien-
nikarskiej. Zdecydowanie wiecej przykladano wagi do wiernego odtwarzania
dokumentéw oficjalnych i przeméwien. Jak si¢ zdaje, redakcja ,,zyla” czesto
gléwnie takimi problemami.

Mozna przypuszczaé, ze wizja rzeczywistosci z taméw ,,Expressu” oddaje nie
tylko ,,czas” popotudnidowki, ale i — w jakiej$S mierze — wplywa na spoteczne
poczucie czasu, czy tez jego ,,wytwarzanie”. ,,To Zycie spoleczne wedle danej
formy lub etapu swego rozwoju wytwarza czas, jaki jest mu potrzebny”7¢. Gdy
publicysci opiewajg dynamizm i state postepy w przebudowie kraju, drobne in-
formacje tworzg czesto atmosfere ,,zwolnionego tempa”’’. Prasa moze z powo-

73 M. Dabrowska, Dzienniki..., t. 2, s. 278. Wiadomos¢ ta stoi w sprzecznosci z danymi staty-
stycznymi, podanymi w przypisie 72.

74 ExW z 16 stycznia 1953 1., s. 3.

75 ExW z 13 sierpnia 1952 1., s. 5.

76 W. Grossin, Les temps de la vie quotidienne, Paryz 1974, s. 25.

77 Qkreslenie Z. Mycielskiego, Dziennik 1960—1969, Warszawa 2001, s. 102. Marcin Kula
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dzeniem postuzy¢ badaczowi, ktéry kiedy$ zajmie si¢ ,,wytwarzaniem” czasu
w powojennej Polsce.

W wizjach miasta socjalistycznego, przedstawianych w okresie stalinowskim,
thum wystgpuje zawsze w postaci zorganizowanej masowej manifestacji. Na po-
trzeby pochodéw 1-majowych, wielkich festynéw i uroczystosci projektowano
szerokie ulice i place. Planowanie zycia zbiorowego — komunikacji, sieci zaopa-
trzeniowej, osiedli mieszkaniowych, terenéw fabrycznych —miato natomiast za-
pobiegac powstawaniu thuméw przypadkowych, kolizjom i trudnoSciom w poru-
szaniu si¢. Rzeczywisto$¢ epoki byta jak najdalsza od tych wizji. Przepetnione
tramwaje, zatory na pocztach i w urzedach to czesty temat rysunkéw satyrycz-
nych (bardzo rzadko — zdjec), ktére zdaja siec w pewnym stopniu zastepowac ko-
mentarze, nadajac zresztg ,,bolaczkom Warszawy” czy perypetiom Albina Gum-
ki, wygniecionego w tloku, forme Zartobliwa. Zakres probleméw, przedstawia-
nych na rysunkach, jest waski, a cykl ,,Ostrym otéwkiem”, tworzony na podstawie
doniesieri korespondentéw terenowych, obrazuje takie zjawiska, jak nieaktual-
no$¢ gazetek Sciennych w domu studenckim albo niska temperatura wody na
publicznej ptywalni. Odzywajq si¢ na rysunkowych scenkach echa pogladéw, nie
akceptowanych przez wtadze, tu jednak traktowanych z przymruzeniem oka.
Rozmawiajg sgsiadki: ,,Patrz pani, co $Sniegu! — Ech, u nas ze wszystkim tak, pani
Maliszewska, teraz jest $niegu duzo, a latem to go pani nigdzie nie dostaniesz...”’8

Opublikowana w Swiatecznym ,,Expressie” z 4—5 kwietnia 1952 r. ,,gra plan-
szowa” przedstawia rysunkowo typowe problemy, podlegajace éwczesnej kryty-
ce prasowej: poranne trudnosci z goleniem (tgpe zyletki), Smieci na ulicy (w tle
napis: ,,Miesigc czystosci”), ludzie uwieszeni na tramwaju, pijany bikiniarz na
chodniku, leniwy kelner. Jatowos$¢ prasy sowieckiej z lat trzydziestych jako Zré-
dta do badania codziennosci sktonita Sheile Fitzpatrick do siegania po gazetowe
karykatury’. Mozna sadzié, ze prasa polska byta bogatsza informacyjnie od so-
wieckiej, mimo podobieristwa systemu informacyjnego.

,,Korespondenci terenowi” gazet byli wolontariuszami, ktérych zadanie pole-
gato na opisywaniu sukceséw i ,,bolaczek” danego regionu, dzielnicy czy zakla-

pisze: ,,W komunizmie niby wszystko bardzo szybko miato si¢ zmienia¢ i w jakim$ sensie si¢
zmieniato. [...] W niektérych okresach komunizmu wrecz dbano, by czas nie biegt zbyt wolno —
zagospodarowujac »z urzedu« jego wolne fragmenty maséwkami, praca »spoteczna«, »czynami,
szkoleniami i zorganizowana rozrywka. Jednoczesnie wielu z nas miato wrazenie beznadziejnego
immobilizmu — jakby czas si¢ zatrzymal” (Zegarek historyka, Warszawa 2001, s. 152).

78 ExXW z 25 lutego 1952 ., s. 4, rysunek Gwidona Miklaszewskiego.

79 S. Fitzpatrick, Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia in
the 1930s, New York 1999.
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du, szukaniu przyktadéw dobrej i ztej pracy czy postawy zyciowej. Ich doniesie-
nia wpisywaly sie w jedng z metod propagandowych (i w zamiarze wychowaw-
czych) stalinizmu, jaka byly ,.egzempla”. Tak mozna nazwac dobre i zle przy-
ktady, podsuwane pracownikom w hali fabrycznej i przechodniom na ulicy: por-
trety przodownikow pracy i ,,08le deski” z wypisanymi nazwiskami leni lub
pijakéw; opisane na stronach gazet dokonania wzorowych pracownikéw, a takze
wymienione nazwiska (a czesto adresy) chtopcéw czepiajacych si¢ tramwaju,
drobnych ztodziei i ,,spekulantéw”, oséb nie tylko skazanych sadownie, lecz je-
dynie wylegitymowanych przez MO.

Metoda ta jest zwigzana z postrzeganiem pierwszoplanowej roli jednostko-
wego zaangazowania i osobistej odpowiedzialnosci. Pod nagtéwkiem ,,Ksigga
pochwal” mozna znaleZ¢ doniesienia zatytutowane: ,,Wz6r kelneréw”, ,,Wzoro-
wa ekspedientka”, ,,Rekordzistki uprzejmosci”’. Zestawione z sylwetkami o ce-
chach przeciwstawnych, ,.,egzempla” te tworza §wiat kontrastowy i wyrazisty, wy-
petniony dobrymi i ztymi ludZmi, prawymi i koslawymi charakterami. Narzuca
si¢ porOwnanie ze Swiatem przedstawier, kultury ludowej lub kazan. Podobne
wizje zawierajg zreszta dokumenty lokalnych struktur PZPR: réznica polega na
tym, ze w ,,Expressie” nie dostrzega si¢ w zasadzie figury ,,wroga” w rubrykach
miejskich doniesieri. Ostre przedmioty znajdowane w chlebie nie sg przedsta-
wiane jako celowy zamach na cztowieka pracy, lecz jako wynik lenistwa i nie-
chlujstwa.

Redaktorzy dziatu miejskiego ,,Expressu” skupiali si¢ na opisywaniu (wybra-
nych) nieporzadkdw, zaktdcajacych zycie miejskie. Sg one rzadko problematy-
zowane. W wiekszosci numeréw mozna znaleZ¢ wzmianki o pojedynczych kon-
duktorach, ktérzy ublizajg pasazerom, o pojedynczych zalanych btotem ulicach,
o poszczegdlnych Zle zaopatrzonych sklepach. Dowiedzie¢ si¢ wigc mozna np.,
ze sklep spozywczy przy ul. Ksiazecej 6 dostaje dziennie tylko 15 kg masta, ktére
,rozchodzi si¢ w ciagu kilku minut”, a ze sklepu rybnego WSS bije na ulice
Wolska fetor. Ze w hali ,,Koszyki” stoiska pokrywa ,,pieciocentymetrowa war-
stwa kurzu”. Ze pasazerowie pociagéw relacji Warszawa—Otwock nekani sa pla-
g3 pluskiew, a w samym centrum miasta ulica Sadowa jest ,,od 5 lat zawalona
gruzem, przez ktéry przedzieraja sie mieszkaricy”. Ze gtéwna aleja Grochowa,
Waszyngtona, nie ma chodnikéw, a w jezdni ulicy KRN jest ,,straszna dziura [...]
ktéra niedtugo sie wwierci do Srodka ziemi”8!. Kto studiuje cate roczniki gazety,
wyrobi sobie mniemanie o sytuacjach powszechnych i ogélnych. Nasuwa si¢ tu
uwaga, ze — podobnie jak partyjne lub policyjne meldunki — materialy prasowe
powinny by¢ traktowane ostroznie: zbyt tatwo ,,uktadajg si¢” w obrazy wymow-

80 ExW z 10 lipca 1952 1., s. 4.
81 ExW 1950: 20 stycznia, s. 5; 14 maja, s. 7; 30 maja, s. 5; 21 sierpnia, s. 3; 1951: 21 lutego,
s. 3; 1952: 15 maja, s. 5; 20 maja, s. 5.
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ne i jednoznaczne. Mozna na ich podstawie nakresli¢ przekonujacy obraz miasta
rozwijajacego si¢ dynamicznie, lecz réwnie dobrze — pograzonego w marazmie
i opuszczonego.

Czgstkowy charakter doniesieri ,,Expressu” zdaje si¢ typowy dla popotudniéw-
ki. Trudno si¢ jednak doszukaé w tygodniku ,,Stolica” rozwinig¢ i oméwien co-
dziennych ktopotéw z aprowizacjg czy obaw przed przestgpczoscia: pojawienie
sie¢ tego typu artykutéw problemowych w tygodnikach bedzie jedna z oznak
Odwilzy.

Niewiele w ,,Expressie” wiadomosci o modzie. Samego zjawiska ,,m6d”,
charakterystycznego dla wielkich miast, nie potepiano, jednak wpisuje sie je w po-
zadane konteksty. ,,Warszawa jest miastem, ktére bardzo silnie reaguje na mod¢”
— donosi gazeta, dajgc jako przykiad nylonowe siatki, w ktérych warszawianki
nosza ,,zaréwno kalafiory i pieczywo z miasta, jak ksiazki, skrypty i podreczni-
ki”. ,,Ale to trwato jednak pare tygodni, zanim si¢ siatki przyjety. Natomiast [...]
w ciagu jednego dnia przyjeta si¢ w Warszawie btyskawicznie moda kolorowych
czapeczek welnianych i kwiaciastych chustek zlotowych”. Informacja nie jest
neutralna, wpisuje si¢ w propagowany przez pras¢ obraz powszechnej akceptacji
organizowanych przez wtadze imprez masowych, w tym wypadku Zlotu Mto-
dych Przodownikéw?®2. O ile uznanie ,,Expressu” wzbudzat schludny wyglad
i barwne sukienki, o tyle wszelka ekstrawagancje traktowano z przekasem, jak
na rysunku Miklaszewskiego, kpiacym z miodych kobiet, ,.kociakéw”, ktére po-
winny ,.koniecznie zosta¢ modelkami [...] w fabryce gietych mebli” (scenka
w kawiarni)®. Trudno znalez¢ jakiekolwiek informacje o ,,ciuchach”, ubraniach
sprowadzanych z zagranicy, sprzedawanych na bazarach w Rembertowie czy przy
ul. Targowej: jest to najwyrazniej zjawisko tolerowane, lecz przemilczane. Wia-
domo bowiem, ze ,,ciuchy” wspottworzyty koloryt ulicy warszawskiej®*.

Interwencje i posrednictwo

,Dosy¢ szybko »Express« zatatwit zazalenie robotnika Zakladu im. Kasprza-
ka Tadeusza O., ktéry nie otrzymatl naleznych mu poboréw, a ponadto byt za-
trudniony w niewlasciwym dziale pracy. Dzi§ nasz Czytelnik nie tylko dostat
wyréwnanie pieniezne, ale réwniez zgodnie z zyczeniem skierowano go do pra-
cy w Slusarni”®. Informacja tej tre$ci mogta tylko przyciagnac do gazety ttumy
pokrzywdzonych, ktérzy czuli si¢ bezradni wobec obojetnosci zwierzchnikéw

82 ExW z 21 lipca 1952 1., s. 7.

83 EXW z 21 marca 1952 ., s. 2.

84 Zob. relacje Francuza z Warszawy pt. Migawki z podrézy, opublikowana w paryskiej ,,Kul-
turze” 1953, nr 10, s. 85.

85 EXW z 6 kwietnia 1953 r., s. 3.
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i nieskuteczno$ci instytucji®®. Role interwencyjng prasy wybijano na czoto jej
zadan w okresie stalinowskim. Gazety mialy interweniowac nie tylko posrednio
— przez sam fakt opisywania ,,bolaczek” codziennosci — lecz i bezposrednio,
w urzedach i przedsiebiorstwach. Zwraca uwage sformutowanie ,,Express zata-
twil zazalenie”, sugerujace catkowita naturalnos¢ takiej interwencji. Gazeta po-
magata w zdobyciu pracy i miejsca w szpitalu¥’. Czytelnicy pisali do niej skargi
na sgsiadéw i funkcjonariuszy publicznych, na dozorcéw i ekspedientki, na biu-
rokratéw, na ztg jakos¢ wyrobéw przemystowych i zywnosci (przynoszone do
redakcji przeterminowane konserwy lub pieczywo zawierajgce ,,obce ciala”) —
oczekujac reakcji i pomocy.

Rubryka ,,Odpowiedzi redakcji” ukazywata si¢ nieregularnie i zawierata krét-
kie odpowiedzi na wybrane listy. Dotyczyly one przewaznie skarg na obsluge
w zaktadach gastronomicznych czy zachowanie konduktoréw, a takze zawieraty
pytania np. o dostepnos¢ na rynku niektérych towaréw. Pracownicy ,,Expressu”
wystepowali tu w roli urzednikéw, przekazujacych skargi i pilnujacych ich sku-
tecznoSci: ,,K.W. —Sprawa kierownika sktadu opatowego przekazana Komisji do
Walki ze Spekulacja”, ,,J. JundZwilt — Obstuga trolleybusu otrzyma nagang”.
,»Nieszczgsliwa matka« — Pracownicy przedszkola udzielono nagany oraz prze-
niesiono jg do innej pracy”. ,,Konsumentka — Prosimy o podanie dnia, kiedy otrzy-
mata Pani nieSwieze danie w restauracji i kiedy pobrano od Pani zwigkszong
ceng”. ,,W.K. — Chodnik wyremontowano. W barze » Wsp6tczesnym« nie sprze-
daje si¢ juz wodki w godzinach nocnych”.,» Aktywista« — Jak nas poinformo-
wato Biuro Sanitarne Prez. D.R.N. Praga—Srédmiescie — zdechty pies z ul. Bar-
kocinskiej zostal usuniety”.,,Mieszkanka Stolicy — MPO przystgpito juz do zwal-
czania plagi gasienic™®. Pracownicy ,,Expressu” odpowiadali na pytania o liczbe
miejskich szaletéw i pow6d ,.braku nocniczkéw w CDD”%, wyjasniajg nawet,
7e Wtadystawa Lokietka nazywano za czaséw jego panowania ,.L.oktkiem”. Jak
mozna sadzié, rubryka ta odgrywata wazng role w rzeczywistosci, ktérej cecha
byt niedostatek informacji. Jesienig 1953 r. ,,Express” wytknat zreszta Wydzia-
fowi Handlu Stotecznej Rady Narodowej zastanianie si¢ tajemnica stuzbowa:
urzednik nie chciat podaé dziennikarzowi liczby targowisk w Warszawie”. Not-
ke t¢ mozna uzna¢ za objaw zmian, zapowiadajacych Odwilz.

Niektére odpowiedzi, mogtyby wskazywaé na pretensje czy zarzuty czytelni-
kéw: ,,Mieszkaniec Elblgga — informacje Pana s3 nieprawdziwe — mieszkania na
MDM otrzymujg robotnicy i pracownicy umystowi, w przewazajacej czesci przo-

86 D, Jarosz, Polacy a stalinizm..., Warszawa 2000, s. 66-79.

87 EXW z 16 pazdziernika 1952 1., s. 6.

88 EXW 1952: 24 marca, s. 4; 24 czerwca, s. 4; 8 lipca, s. 4; 16 lipca, s. 3; 23 lipca, s. 7.

89 ExW z 17 lipca 1952 1., s. 4. CDD — wielki sklep paristwowy, Centralny Dom Dziecka przy
ul. Brackiej, dawny Dom Braci Jabtkowskich.
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downicy pracy, racjonalizatorzy, dziatacze spoteczni, zakwalifikowani przez Rady
Zaktadowe i kierownictwa przedsiebiorstw, w ktérych sg oni zatrudnieni™!. Moz-
na przypuszczad, ze do redakcji naptywaty takze listy, ktérych tre$¢ interesowa-
ta Urzad Bezpieczeristwa. Ich §ladéw nie znajdziemy na stronach gazety.

Dziennik komunikowal si¢ z czytelnikami za pomoca odpowiadajacego im
jezyka, nasyconego stownictwem dnia powszedniego. Zwraca uwage uzywanie
formy ,,Pan/Pani” w ,,Odpowiedziach Redakcji”’, zamiast szeroko stosowanej
woweczas: ,,obywatel, -ka”, kojarzacej si¢ z relacjami urzedowymi i komunikata-
mi (,,Obywatelowie do Ryk! — takg wykwintng polszczyzng zredagowane sg ko-
munikaty dla odjezdzajacych z dworca PKS-Srédmiescie™?). Mozna na przy-
ktad znalez¢ okreSlenia, dotyczace komunikacji masowe;j: ,,sklepik” — zachowa-
nie konduktora, ktéry nie zadaje sobie trudu krazenia po wagonie i inkasowania
optat, lecz czeka na wsiadajacych, co powoduje kolejki w wejsciu i op6Znienia;
»~samowarek” — parowa kolejka dojazdowa; ,,gotebnik” — stary autobus podmiej-
ski (w odr6znieniu od nowoczesnego ,,Leylanda™)®3.

& ko

Gazeta odwotywata si¢ do solidaryzmu spofecznego: rubryka ,,Pomagamy so-
bie wzajemnie”, rubryka podzigkowan — stuzy¢ miaty poprawie relacji migdzy-
ludzkich, a takze radzeniu sobie w warunkach niedoboru towaréw. ,.Express”
posredniczyt na przyktad w poszukiwaniu ksigzek, w skromnej mierze zastgpujac
zniszczony rynek antykwaryczny. Rubryka ogtoszen drobnych nie byta rozbu-
dowana, w dodatku czgsto wigkszg jej czg$¢ wypetniaty notki o zgubionych do-
kumentach: kartach meldunkowych, przepustkach do zaktadéw pracy, legityma-
cjach szkolnych czy zwigzkowych, lecz nie partyjnych (ktére traktowano w sposdb
szczegblny, nie ma bowiem na nie miejsca takze w rubryce ,,Znaleziono”, w ktdrej
pojawiaja sie dowody tozsamosci, zaswiadczenia i bony). Utrate legitymacji PZPR
traktowano jako powazne uchybienie cztonka PZPR wobec zasad czujnosci, co
nalezato do sfery wewnatrzpartyjnej, o ktorej ,,Express” nie informowat.

-Prywatna inicjatywa”, zwykle bohater negatywny doniesiefi prasowych, znaj-
dowata dla siebie miejsce w rubrykach ogloszen drobnych. Reklamowaly sie tu
zaklady podnoszenia oczek, napetniania piér kulkowych, wyrobu swetréw i skar-
pet na drutach, firanek, zegarmistrze. W numerach z 1953 r. mozna znale7¢ na-
stepujace ogloszenie: ,,Cukiernia b. pracownikéw J. Gajewskiego, dawniej al. Je-
rozolimskie 31, obecnie sprzedaje wiasne wyroby cukiernicze w sklepie przy wy-
tworni, Praga, ul. Brzeska 18 w podworzu, lewa oficyna”. Cukiernicy liczyli

91 ExW z 14 marca 1953 r, s. 4.
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zapewne na reputacje nieistniejgcej juz firmy i pragngli przyciggnaé dawnych
klientéw pod adres znacznie mniej, niz poprzednio, eksponowany. Wsréd ogto-
szen kupna-sprzedazy zwracajg uwage te dotyczgce maszyn i wyposazenia warsz-
tatéw czy zaktadéw ustugowych. Prywatne gabinety lekarskie — przede wszyst-
kim specjalistow w zakresie choréb wenerycznych — oglaszaly si¢ w znacznej
liczbie; co ciekawsze, robili to takze felczerzy.

W wigkszosci numeréw pojawialy si¢ ogloszenia dotyczace pracy, m.in. anonse
o0 jej poszukiwaniu: oglaszajg si¢ gosposie, modelka, buchalter; gtéwny ksiego-
wy, szukajacy posady, wigze jej przyjecie z otrzymaniem mieszkania: jego ogto-
szenie nie jest wigc aktem determinacji, lecz raczej wskazuje na prestiz zawo-
du®. Liczne sg natomiast oferty pracy, zamieszczane przez paristwowe przedsie-
biorstwa, poszukujgce duzej liczby pracownikéw, lecz takze przez rodziny, chcace
zatrudni¢ gosposig, oraz — sporadycznie — warsztaty, szukajace ,,ucznia” lub ,,zdol-
nego czeladnika krawieckiego”.

Czeste sa ogloszenia o checi zamiany mieszkania, nie tylko w obrgbie mia-
sta, lecz takze od oséb z innych regionéw Polski, ktére pragng osiedli¢ si¢ w War-
szawie, dla przykladu wtasciciel ,,2%%” pokoju w Sopocie z kuchnig i ,,wygoda-
mi” pragnie go zamieni¢ na ,,pokdj z kuchnig” w stolicy®. Naptyw nowych miesz-
karicéw do Warszawy byt w tych latach gwattowny: licznie oglaszali si¢ chetni
do wynajecia pokoju. Rubryka ogloszen drobnych obrazuje w pewnej mierze ich
aktywnos¢, wspottworzy charakterystyczng dla popotudniéwki wizje codzienno-
$ci, petnej drobnych zdarzen, kontrastéw, przemian, ale i niezmiennos$ci — tak
r6zna od wizji ,,Stolicy”.

Przed Odwilzg

W 1953 r. tre$¢ obu czasopism ulegata zauwazalnym zmianom: pisano wig-
cej, niz dotad, o zaniedbaniach, biurokracji, opieszatosci réznych insytytucji. Juz
pierwsze numery ,,Stolicy” z tego roku przyniosty cykle zdjec¢ ,,Z calego mia-
sta”, w ktorych fotografie nowych, ,,pieknych” doméw i ulic mieszajg si¢ z nie-
pigknymi widokami stert Smieci i krzywych parkanéw. Na pierwszej stronie
~Expressu” z 7 kwietnia pigtnowano niechlujstwo, brud ,,takze na MDM”, dziu-
ry w chodnikach i ,brak troski o cztowieka” w miescie. W tym okresie szcze-
g6lnie podkreslano prawo prasy do krytyki rzeczywistosci; w jednym z nume-
réow duze litery w nagtowku czwartej strony gazety informuja: ,,Dyrekcja huty
»Warszawa« przystata »wyjasnienie«, ktére nie wyjasnia, a zaciemnia catg spra-
we. Trzeba sie uczyé przyjmowaé krytyke prasowa’®.

94 ExW z 21 sierpnia 1952 1., s. 5.
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Wtadze nie byly zadowolone z oddziatywania prasy, a w szczeg6lnosci —
zapewne — z meldunkéw o odbiorze prasowej ,lipy”. W drugiej potowie 1953 r.
zorganizowano partyjng dyskusje, majaca, w kontrolowanym zakresie, doprowa-
dzi¢ do rozliczenia z btgdami poprzednich lat. Na konferencji w Komitecie Cen-
tralnym w czerwcu 1953 r. Bolestaw Bierut wygtosit krytyczne uwagi o propa-
gandzie prasowej, ktére — ,,przenoszone” nast¢pnie do organizacji partyjnych i re-
dakcji — staly si¢ podstawg do zarzutéw o brak kontaktu gazet z czytelnikami,
przyjmowanie roli biuletynéw produkcyjnych i, lJukrowanie” rzeczywistosci®’.
W efekcie ,,Express Wieczorny” zamieszczat jesienig wzmianki o tragicznych wa-
runkach mieszkaniowych rodzin robotniczych (nadal w formie rozsypanych, od-
dzielonych od siebie przyktadéw), wzrosta liczba informacji o artykutach kon-
sumpcyjnych, mozna byto dostrzec pierwsze reklamy ubran. Ujawnit si¢ przed-
smak Odwilzy — zmniejszenie roli przemystu ciezkiego i kierowanie gospodarki
ku produkeji débr uzytku codziennego. Obszerne artykuty problemowe pojawig
si¢ znacznie pdzniej, podobnie jak wzmianki o prostytucji czy niepokojacych roz-
miarach przestepczosci.

S

Dabrowska pisata, ze ,,wszelkie wody Zycia w tym suchym potoku z roku na
rok wysychaja”, majac zapewne na mysli usilowania panstwa, rozszerzajacego
kontrole nad Zyciem obywateli, pragnacego organizowacd je, planowac i wypie-
ra¢ z niego szkodliwg ,,zywiolowos$¢”. Bez watpienia prasa byta narzedziem,
majacym stuzy¢ przebudowie spotecznej Swiadomosci. Jednak czytajac ,,Express
Wieczorny” mozna si¢ przekonaé, ze, krytykujac niektére postawy i zachowa-
nia, gazeta jest w pewnej mierze zwierciadtem niechcianej ,,zywiotowosci”.
Dziennik wydaje si¢ znacznie bardziej, niz tygodnik, interesujgcy jako Zrédto do
badan zycia codziennego. ,,Express”, cho¢ poddany réwnie jak ,,Stolica” Scistej
kontroli, jest ,,blizej” mieszkarica Warszawy. Przeznaczony dla czytelnika mniej
wyrobionego, po§wigca wigcej uwagi problemom codziennosci. Dzieki sieci ko-
respondentéw terenowych, a takze waznej roli interwencyjnej, wkraczal w ob-
szary rzeczywistosci, o ktérych ,,Stolica” tylko z rzadka wspomina: niedostatki
cywilizacyjne, stan higieniczny miasta, niektére rodzaje przestgpczosci (chuli-
ganstwo, czarny rynek). Oba pisma przekazywaly wiele informacji o ikonosfe-
rze Warszawy. ,,Stolica” gldwnie o jej przemianach, ,,Express” takze o tym, co
zastyglo i nie napotyka zainteresowania planistéw. Mieszkaniec zaniedbanej dziel-
nicy miat szans¢ od czasu do czasu przeczyta¢ o swoich problemach. O stosun-
ku czesci spoleczenistwa do prasy jako sily sprawczej zmian §wiadcza ,,Odpo-
wiedzi Redakcji”. Na stronach ,,Expressu” mozna znaleZ¢ odbicie wyobrazeni re-
daktoréw i autoréw tekstow, dotyczacych rodziny czy rél spotecznych kobiet.

97 A. Stomkowska, op. cit., s. 298-303.
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Odwoluja si¢ one do ,,szarego warszawiaka”, ktérego zycie dalekie jest od po-
stulowanej regularnosci i uporzagdkowania.

Nasuwa si¢ uwaga, ze zZrodta prasowe z lat stalinowskich wymagaja drobia-
zgowych analiz, ze precyzja w wyszukiwaniu detali jest szczegdlnie wazna
w przypadku tej wielkonaktadowej, przesyconej propagandg prasy. Ocen¢ war-
toSci Zrédlowej prasy mogtoby utatwié badanie zachowanych materialéw archi-
walnych, obrazujacych dziatanie redakcji, niestety sg one trudno dostepne®®. Nu-
mery czasopism to tylko powierzchnia rzeczy. Jednak i one zawieraja olbrzymie
bogactwo informacji, ktére — w konfrontacji z materiatami archiwalnymi i §wia-
dectwami osobistymi — pomagajq uplastyczni¢ wizje historyczne.

98 W Archiwum m. st. Warszawy znajduje sie nieopracowany zbi6r materiatéw redakcji Expres-
su Wieczornego (zespot 2291).





