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Okreslenia typu ,,zycie codzienne”, ,,codzienno$¢” czy ,,powszednios$¢” nie
doczekaly si¢ jasnych definicji'. Byé moze zresztg ostre ich sformulowanie nie
jest mozliwe. Wydaje sig, Zze podstawowe pytania, jakie mozna zadaé, brzmiaty-
by: czym rézni si¢ sytuacja ,,codzienna” od ,,niecodziennej” oraz czyje zycie ma
by¢ obiektem badania. Czy wylacznie ,,zycie zbiorowe”, czy takze ,,prywatne”?
Czy obyczaje i wzorce kulturowe, przewazajace w danym czasie i miejscu? Czy
tworzaca ramy codziennej aktywnosci kultura materialna, mozliwosci i ograni-
czenia, jakie w danym momencie stawiata przed ludZzmi? Jaka rol¢ w badaniach
Zycia codziennego moga odgrywaé swiadectwa indywidualne, ukazujace takze
przypadki losu, nie poddajace si¢ uogélnieniom? Wydawac¢ si¢ moze, ze granica
miedzy ,,indywidualnym” a ,,zbiorowym” jest w badaniach nad codzienno$cia
tylez istotna, co trudna do uchwycenia. Z kolei odpowiedZ na pytanie, ,,czyje
Zycie” jest obiektem zainteresowania, wymagataby zapewne analizy struktury
spotecznej w danym czasie, wyodrgbnienia poszczegdlnych grup.

Zakres niniejszej pracy nie pozwala wszakze na szerokie rozwazania tego
rodzaju. Zamyst autora ogranicza si¢ do naszkicowania doznari przechodnia: z tej
perspektywy wystarczy przyjaé, ze ,,codzienno$¢” jest zbiorem doznan zmysto-
wych. Metoda ich opisu moze by¢ skonfrontowanie ze Swiatem wspélczesnym
historyka, jak uczynit to Johan Huizinga na pierwszych stronach Jesieni Srednio-
wiecza: ,,Podobnie jak silniej —~ niz w naszym zyciu — dawato si¢ odczuwac prze-
ciwiefistwo miedzy latem i zima, podobnie wigksza byla tez réznica migdzy
$wiatlem i ciemnoscia, ciszg i halasem. Miasto nowoczesne niemal ze nie zna
juz prawdziwej ciemnosci i spokoju; dzisiaj trudno by zauwazy¢ w nocy blask
odosobnionego $wiatelka czy tez ustysze¢ osamotniony, daleki krzyk™2.

! Zob. artykuly na temat pojecia zycia codziennego w ,,Kwartalniku Historii Kultury Mate-
rialnej” 1996, nr 3.
2 J. Huizinga, Jesieri Sredniowiecza, przel. T. Brzostowski, Warszawa 1967, t. 1, s. 34.



12 Btazej Brzostek

Swiat dzwiekéw — codziennego gwaru ulic, hataséw srodkéw lokomocii,
dzwondéw koScielnych — jest ulotny 1 takZze w XX w. umyka zapisowi, mimo
mozliwosci technicznych. Wydaje sie zjawiskiem oczywistym i nie wartym uwagi:
tym trudniej wyobrazi¢ sobie dZwieki ulicy sprzed lat kilkudziesieciu czy, tym
bardziej, kilkuset. Mozna jednak podjac¢ probe naszkicowania Zycia codzienne-
go Warszawy lat stalinowskich, wychodzac od $wiata dZwigkéw miasta odbudo-
wywanego, poddanego nadal tyranii stalinowskiej, lecz juz widzacego delikatne
zapowiedzi zmian.

Baza zrédiowa jest zbudowana z materiatéw latwo dostepnych — przede
wszystkim publikowanych, cho¢ znalazly si¢ w niej tez archiwalia — przy czym
cytowane teksty sa gléwnie §wiadectwami indywidualnymi, zapisami spostrze-
zen, wrazen i opinii konkretnych oséb. Obraz rzeczywistos$ci, wylaniajacy sie
z tych §wiadectw, jest w wielu momentach wewnetrznie sprzeczny i z pewno-
$cia ,,nieobiektywny”. Uzupetnieniem moze by¢ nieco materialu gazetowego:
przede wszystkim ze stron miejskich ,,Expressu Wieczormego”. Prasa oficjalna
z epoki stalinowskiej zapewne lepiej nadaje si¢ do badania technik propagando-
wych z tamtych lat, niz do poznania egzystencji obywatela Polski Ludowej, nie-
mniej jednak nie zastuguje na odrzucenie.

» Wieze wyciggowe, dZwigi, krany...”

W czwarty rok Planu Szescioletniego wchodzitla Warszawa jako miasto
0 965 tysigcach ludnodci, terytorialnie cztery razy wigksze od przedwojennego,
w centrum przebudowywane intensywnie, na obszernych peryferiach, wigczo-
nych dwa lata wcze$niej, Zyjace na sposéb wiejski, w znacznym stopniu bez elek-
trycznosci, bitych drég i innych podstawowych urzadzen.

Wielka przebudowa dotyczyla obszaréw centralnych. W 1953 r. istnial juz Plac
Konstytucji i kontynuowano budowe Marszatkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej
(MDM) wokét Placu Zbawiciela; zaawansowane byty prace na Starym Miescie,
gdzie przygotowywano si¢ do otwarcia Rynku — 22 lipca. Oblicze miasta ksztat-
towaly ciagle ,,przede wszystkim rusztowania, wieze wyciagowe, dZwigi, kra-
ny”?. Srédmiescie musiato rozbrzmiewaé ciggtym stukotem mtotkéw, grzechotem
uktadanych cegiel, w mniejszym moze stopniu hatasem maszyn budowlanych.

Francuz, podrézujacy po Polsce, taki oto — zaskakujacy w zestawieniu z in-
nymi przekazami — obraz stalinowskiej Warszawy odmalowat w paryskiej ,,Kul-
turze”: ,,miasto, zapewne dzicki wiosennej pogodzie, sprawia wrazenie niemal
radosne. Warszawski tham uliczny, przynajmniej w Srédmiesciu, wydaje sie pe-
fen zycia: ludzie $pieszg si¢, wygladajg aktywni. Sg na ogét dobrze ubrani, po-

3. Sigalin, Warszawa 1944-1980. Z archiwum architekta, t. 2, Warszawa 1986, s. 478.
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dobnie jak paryzanie. Méwiono mi w Warszawie, Ze ten poziom ubraniowy za-
wdzigcza si¢ paczkom z zachodu. Specjalnie mnie uderzylo zycie na Wisle: set-
ki kajakéw, statki wycieczkowe, ttumy kapigcych si¢ na plazach”. Dodajmy
wszakze, ze Francuz odnotowat bardzo ubogie zaopatrzenie, liczne §lady wojen-
nych zniszczen i budowe Patacu Kultury, ktéra ,,wznosi state tumany kurzu nad
Warszawg”. Halas wielkich dZwigéw oraz wielkiej liczby maszyn budowlanych,
$ciagnietych na t¢ budowe, roznosit sie prawdopodobnie na duza odlegtosdé.

Patac kladl si¢ coraz dtuzszym cieniem na wskrzeszone miasto, nie mégt jed-
nak przestoni¢ osiagnie¢ odbudowy, docenianych przez ludzi, dalekich od sym-
patii dla komunizmu. Inzynier skandynawski, ktéry w tym samym czasie zwie-
dzat stolice polska, opowiadat publicyscie ,,Kultury”: ,,0d czasu mej ostatniej
wizyty przed kilku laty, dokonano wielkich rzeczy. Cale dzielnice mieszkaniowe
powstaja z gruzéw. [...] Odbudowa rynku Starego Miasta jest prawdziwym ar-
cydzielem. Mdj przyjaciel, entuzjastyczny cicerone po Warszawie, wyrazit si¢
dosadnie na ten temat, cytujac bez obawy, aforyzm komunistycznego poety ro-
syjskiego Majakowskiego: »Sukinsyny przychodzg i odchodzg, ale sztuka trwa«’™.

Jednak miastu byto daleko do pelnej odbudowy nawet w dzielnicach central-
nych. Oto opis Jozefa Sigalina z 1953 r.: ,,Mimo pot¢znych realizacji duzo jesz-
cze jest w Srédmiesciu nietknigtych pustyd gruzowych roku 1945, a ich nieupo-
rzadkowanie wzmaga wrazenie miasta, ktéremu daleko jeszcze do odbudowy,
miasta — cmentarza 1945 roku. Setki tysiecy ludzi codziennie przechodzi i prze-
jezdza przez te pustynie, co nie czyni Zycia tych ludzi 1zejszym ani radosniej-
szym. [...] Czas, by juz w osiem lat po wyzwoleniu uporzadkowaé cate Sréd-
miesdcie, wywieZé gruz, rozebraé ruiny, oczyscié i o§wietli¢ ulice, nawet jesli sie
jeszcze nie buduje i nawet pozostawiajgc wszelkie budynki czy skrawki budyn-
kéw zamieszkatych [...]7°.

Wisréd na wpét zrujnowanych budynkéw byly miejsca naznaczone szczeg6l-
nie. W Zelbetowym szkielecie, pozostalym z gmachu PKO na rogu ulic Marsz!-
kowskiej i Swigtokrzyskiej zbierat si¢ warszawski margines spoteczny’. Podob-
nie na ul. Kredytowej, w ruinach Towarzystwa Kredytowego Ziemskiego. Miej-
sce to nazywano: ,,Tokio”®. Takze w ruinach osiedla robotniczego przy ul.
Stotecznej na Zoliborzu ,,chuligani” pili wédke i grali w karty®. Stylizowane opisy
podobnych miejsc, majacych zniknaé pod kilofami, pojawialy sig na kartach

4 Migawki z podrézy, ,Kultura” (Paryz) 1953, z. 10, s. 85.

3 Laertes, Kraj w neutralnym zwierciadle, ,Kultura” (Paryz) 1953, z. 12, s. 35.

6 J. Sigalin, op. cit, t. 2, 5. 473.

7 Na temat tego budynku zob. J. S. Majewski, Cukierki i oszczednosci, ,Gazeta Wyborcza”
z 7 marca 1996 r., dodatek ,,Gazeta Stoteczna”, s. 6.

8 Z. Lechnicka-Kroh, Wybrane przykiady gwary ulicznej Warszawy w latach 1946-1971,
»Rocznik Warszawski”, t. XII, 1974, s. 254.

7 Express Wieczorny” z 2 kwietnia 1953 1, s. 3.
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powieséci Leopolda Tyrmanda. Zty, rozchwytywany w 1955 r., wyrazi — wedle
Marty Zieliniskiej — ,,wszystkie uczucia warszawiakéw: i zal po kazdym §ladzie
przesziosci, 1 zawiedziong nadziej¢ na normalne miasto — zastygla w zimnej bryle
Patacu, i nawet jawna nieche¢ do tak przeksztatconego kawatka Srédmiescia”™®.

Cudzoziemiec w ten sposéb postrzegat wylaniajgce sie ,,miasto socjalistycz-
ne”: ,,Powstaja gmachy cigzkie, ponure, monumentalne, nie majace nic wspol-
nego z Warszawg. Réwnie dobrze moglyby sta¢ w Moskwie, Stalingradzie czy
Kuzniecku. Ich styl — sowiecki »empire«, a §ci§le] méwigc »wampir« — jest ja-
ka$ dziwaczng kombinacja obcych motywéw w architekturze. [...] Ten »wampi-
rowy« styl domaga si¢ przede wszystkim, by wznoszone gmachy byty kolosal-
ne, »grandiozne«”!!.

Twércy MDM-u szczycili si¢ ,,zmiang skali catoSci miasta”: rozmiarami Placu
Konstytucji (200 x 120 m), trzydziestotrzymetrowg wysoko$ciag nowych gma-
chéw, wielkoscig sklep6w i restauracji'?. W zatozeniu nowa ul. Marszatkowska
miata by¢ w dniach uroczystych forum dla wielkich manifestacji i festynéw. Kpit
na ten temat Tyrmand w swoim Dzienniku: ,,Z okien nalezy machac¢ chusteczkami
do przeciagajacych ulicami pochoddéw, w mieszkaniach nie mozna wypoczywac
ani spa¢ z powodu nieustannych maséwek, §piewéw i hataséw pod oknami’3.

Wizja ideologiczna byla daleka od rzeczywistosci. ,,Spontaniczne” manife-
stacje byty w istocie do§¢ rzadkie i nie zakidcaly specjalnie spokoju mieszkari-
c6w MDM. Mogla im natomiast przeszkadzaé narastajaca komunikacja'4. Po
wojnie wyraZznie skoncentrowala si¢ ona na kilku arteriach centralnych, ktdre
w godzinach szczytu byly wypelnione ludZmi, oczekujacymi na tramwaje, auto-
busy i trolejbusy. Cecha charakterystyczna lat powojennych byt ogromny wzrost
liczby pasazeréw komunikacji miejskiej. Jesli w 1938 r. autobusy przewiozly
25 min ludzi, to w 1955 r. — ponad 167 mln; tramwaje odpowiednio — 175 mln
(1939 r.) i 561 mln'3. Tlok, scisk, przepehienie, ludzie zwisajacy z tramwajéw

,winogrona”) — to zjawiska codzienne!S.

10\, Zieliriska, Warszawa — dziwne miasto, Warszawa 1995, s. 13.

W Laertes, op. cit., s. 35.

12 7. Stepiriski, Od Mariensztatu do MDM, ,Przeglad Kulturalny” 1953, nr 14, s. 6; S. Jan-
kowski, Glos w dyskusji na posiedzeniu SARP 9 X 1952 1., ,,Architektura” 1953, nr 1, s. 1.

13 1. Tyrmand, Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Warszawa 1995, s. 203.

14 Wedlug pomiaréw, przeprowadzonych przez Wydziat Komunikacyjny Stotecznej Rady Na-
rodowej w drugiej polowie 1951 r., najwigksze nasilenie ruchu wystgpowato na ul. Putaw-
skiej migdzy pl. Unii Lubelskiej a ul. Ractawicka: 600 pojazdéw na godzing. Na ul. Mar-
szatkowskiej od pl. Unii do pl. Zbawiciela — okoto 570 pojazdéw. Ul Towarowa przejezdzato
w ciggu godziny 100 ,,wielkich cigZaréwek”. Najwigcej samochodéw osobowych jeZdzito
Al. Jerozolimskimi od ul. Marszatkowskiej do ul. Poznarskiej. ,[Express Wieczorny”
z 16 paZdziernika 1951 r, s. 3.

15 M. Gajewski, Urzqdzenia komunalne Warszawy. Zarys historyczny, Warszawa 1979, s. 311,
313 i nn.

16 7ob. ,,Express Wieczorny” z 7 lipca 1953 r,, 5. 3; ,,Stolica” z 16 paZdziernika 1955 r., s. 3.
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»Rzadzi prawo tokcia”

Tramwaje musialy skrzypieé, niektére byly bardzo leciwe. Liczba wozéw,
niewystarczajaca, w praktyce zmniejszata si¢ jeszcze z powodu awarii i braku
rak do pracy. W 1952 r. Miejskie Przedsigbiorstwo Komunikacyjne (MPK) po-
siadato 564 wozy tramwajowe (z tego stale w ruchu 444) i 49 trolejbuséw (na
ulicach tylko 31) oraz ponad 200 autobuséw: liczby znikome, jak na miasto o po-
wierzchni 411 km kwadratowych!”. Brak chetnych do pracy w komunikacji miej-
skiej thimaczono niskimi ptacami'®. Tak pisal publicysta paryskiej ,,Kultury”:
»Wrazenie biedy, rozpaczliwej, krzyczacej biedy wysuwa si¢ na czoto. Wyraza
si¢ ona w bardzo niskim stanie ilo§ciowym (i technicznym) taboru i co za tym
idzie w nieprawdopodobnym zupenie jego przecigzeniu. Wagon tramwajowy lub
autobus przewozi rocznie 700 000 oséb — dwa razy wigcej niz wiekszy wagon
metra paryskiego i cztery razy wigcej niz jeszcze wigkszy wagon metra londyni-
skiego”?. Ttum ludzi, ttoczgcych sie w godzinach szczytu we wszystkich §rod-
kach komunikacji, byl cecha charakterystyczng miasta. ,,Rzadzi prawo tokcia” —
pisano w ,,Kulturze™?. Z relacji wynika, ze ludzie byli z reguty milczacy, skton-
ni raczej do krétkotrwatych awantur, niz do rozméw?!,

Mimo licznych cigzaréwek, obstugujacych budowy i stuzacych tez jako Srod-
ki transportu robotnikéw (charakterystycznym widokiem byty grupy mtodych
ludzi na platformach), trakcja konna pozostawata niezastapiona. Stukot kopyt
koriskich nadal stanowil nieodlgczny element szumu ulicznego. Wozacy byli
widoczni wszgdzie i w odbudowujacym si¢ miescie stanowili szczeg6lng grupe
spoleczna. Budowy nie mogly si¢ oby¢ bez ich pomocy, wnosili oni jednak na
ich teren tak niepozadany duch wolnej gospodarki, targujac si¢ z kierownikami
rob6t, wchodzac z nimi takze w niejasne uklady. Niecheé do wozakéw — w prak-
tyce niezbednych, a tak szkodliwych ideologicznie — daje si¢ zauwazy¢ na stro-
nach gazet. Stale pojawiajace si¢ wzmianki o ztym traktowaniu przez nich koni
1 zrzucaniu gdzie popadnie stert gruzu mialy (niczego nie ujmujac cierpieniu
zwierzat) budzié¢ spoleczng niecheé do tych ,prywaciarzy”, nawet jesli wskaza-
no — jako chlubny wyjatek — troskliwego furmana Stanistawa Gaske z ul. Chetm-

17 W latach trzydziestych — w miescie niemal czterokrotnie mniejszym terytorialnie, przy niz-
szej liczbie pasazeréw — liczba tramwajéw byla znacznie wigksza (722 wozy w 1939 r.).
Nie kursowaly jednak trolejbusy, autobuséw za$ bylo 109. M. Gajewski, op. cit.

18 Wedtug tabeli z 3 stycznia 1953 r. konduktor zarabiat 512 zl, kierowca autobusu 734 zi,
a motorniczy tramwaju 596 zt (przecigtna — zreszta bardzo niska — pensja wynosila w tym
czasie 970 zt brutto). Archiwum Akt Nowych (dalej — AAN), 2338, k. 6 i nn., Sprawozda-
nie dyrekcji z pracy MPK, bd [III 1953 r.].

19 R. Krzyczkowski, Metro w Warszawie, ,,Kultura” (Paryz) 1954, z. 1-2, s. 144.

20 Kultura” (Paryz) 1952, z. 12, s. 117.

2L M. Strzatkowska, Dalsze nocne rodakéw rozmowy, ,Kultura” (Paryz) 1951, z. 4, s. 81.



16 Btazej Brzostek

skiej 46%2. Po ulicach miasta jezdzily takze dorozki, stuzgc nadal jako normalny
§rodek komunikacji®?.

Z braku danych trudno okreslié, czy w stolicy bylo zarejestrowanych wigcej
koni, czy samochodéw. Wprawdzie od dwdch lat dziatata Fabryka Samochodéw
Osobowych, jednak jej produkcja wciaz byta znikoma, wigkszo$¢ aut nalezata
za$ do przedsiebiorstw i urzedéw. Miejskie Przedsigbiorstwo Takséwkowe (MPT)
posiadato sprowadzone z ZSRR samochody ,,Pobieda”. Jezdzily tez takséwki
prywatne, przy czym wedle odgérnie narzuconych taryf ptacito si¢ za nie mniej,
niz za ushugi MPT?*, Wladze staraly si¢ zapewne uczyni¢ prace takséwkarzy
prywatnych malo oplacalng. W warunkach wolnego rynku skutek bytby zapew-
ne odwrotny 1 tafisze przedsigbiorstwo takséwkowe radziloby sobie lepiej, lecz
Warszawa 1953 r. nie sprzyjala wlascicielowi samochodu. Zdobywanie czgsci
zamiennych wigzalo sie z wielkimi wydatkami. Leopold Tyrmand pisat: ,,Roz-
maici lokaje régime’u oraz lekarze otrzymali z przydziatlu wschodnioniemieckie
»IFY «, dawniejsze » DKW, i po miescie kreci sie sporo takich tandetnych dwu-
lub trzyletnich pudelek z fibru, dykty lub blachy. Najbardziej poszukiwane sg
takie wozy, ktére z zewnatrz wygladaja na ostatnie wraki, motor i podwozie za$
maja w porzadku, na dobrym »chodzie«. Takie auto nie Scigga uwagi wiadz podat-
kowych 1 sasiadéw i zapewnia wzgledne niewtrgcanie si¢ UB w sprawy osobiste
posiadacza. Z cze$ciami zamiennymi, garazowaniem, remontami dziejg sie najpra-
wdziwsze historie — jest to istna dzungla naduzy¢ i btyskotliwych kombinacji”?.

Megafony

W socrealistycznej powiesci Kazimierza Brandysa Obywatele sa pomieszczone
interesujace i — jak mozna mniemaé — wiarygodne opisy codziennosci ulic war-
szawskich. Wsréd nich — taki obrazek: ,,Czerwono-biate pudetka autobuséw to-
czyly si¢ z ostroznym szumem po l$nigcej gladziZznie Nowego Swiatu, z daleka
machajac zapalonymi kierunkowskazami; ludzie wewnatrz stali ciasno ze sobg
zbici, pomigci, nasigkli milczeniem; na przystankach stycha¢ bylo monotonny

22 Express Wieczorny” z 21 lutego 1953 r., s. 5.

23 Pod koniec lat picédziesigtych kursowato po Warszawie niemal sto dorozek, z postojami
»W poblizu dworcéw kolejowych, targowisk i sktadéw mebli”. W 1965 r. pozostato juz tyl-
ko dziesie¢. O.Budrewicz, Bedeker warszawski, Warszawa 1966, s. 78 i nn.

24 W 1952 . obowigzywata w MPT optata 3 z1 za pierwszy kilometr i 60 gr za kazde nastgpne
400 m. W takséwkach prywatnych 2,40 zt za pierwszy kilometr i 60 gr za kazde nastgpne
500 m. Taryfa nocna i poza granicami miasta: razy dwa. Od 4 stycznia 1953 1. wszystkie
optaty byty wyzsze o polowe. ,Express Wieczorny” z 2 kwietnia 1952 ., 5. 5 1 6 stycznia
1953 1, s. 5.

5 L. Tyrmand, op. cit., s. 265.
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pisk wycieraczek. [...] Przez wilgotna mgte codziennie przedzierat si¢ glos me-
gafonéw. Meldunki o wykonaniu rocznego planu w licznych galeziach przemy-
stu. 122 powiaty przekroczyly 90% planowanego skupu zboza. Prezydium Rza-
du powzigto uchwate o dodatkowej pomocy dla hodowcéw trzody chlewne;.

Gleboki baryton spikera zagluszat zgrzytanie tramwaj6éw. Brzmiat poprzez stuk
maszyn i syk aparatéw tlenowych”?,

Otwarty 22 lipca 1952 r. Plac Konstytucji pierwotnie nie posiadal szpaleréw
drzew, ktére dosadzono w latach nastgpnych, od razu zamontowano na nim na-
tomiast gigantofony, z ktérych dobywata si¢ muzyka i komunikaty, opisane przez
Brandysa®’. Byly one narzedziem propagandy i nie pozwalaly zapomnieé ani na
chwile o wzorcach wartosciowej muzyki i osiagnigciach Planu Szescioletniego.
Dwa gtosniki zawieszono nawet w ogrédku jordanowskim, otwartym na Zolibo-
rzu. W tej sprawie zabrata jednak glos gazeta: ,,To ma by¢é niby rozrywka dla
dzieci. Ale przeciez dzieci krzycza sobie same i pod tym wzgledem nie potrze-
buja zadnej pomocy”?8.

Liczne glo$niki, zawieszane na latarniach i na placach budéw, powodowaly
czasem protesty mieszkaricéw, zmuszanych calymi dniami do stuchania zbyt
glosnych oberk6éw i polek?’. Umieszczane wewnatrz budynkéw uzytecznosci
publicznej i zakladéw pracy glo$niki, byly zreszta niejednokrotnie uszkadzane
celowo, w czym dopatrywano si¢ dziatalnosci ,,wroga”.

Nadawana w miejscach publicznych muzyka byla niemal bez wyjatkéw kla-
syczna oraz ludowa. Nie wszyscy chcieli si¢ poddaé temu narzuconemu odgér-
nie gustowi. Czeg$é miodziezy szukata odrgbnych wzorcéw, czy to shichajgc za-
granicznych rozglos$ni radiowych, czy organizujac prywatki lub szukajac nielicz-
nych miejsc, w ktérych mozna bylo ustysze¢ utwory spoza nakazanego kanonu.
Powstawaly grupy, ktére dzi§ nazwaliby$my ,,subkulturami”. ,,Bikiniarze”, wy-
rézniajacy si¢ przede wszystkim wygladem, byli tez wigzani z okre§lonymi upodo-
baniami muzycznymi. ,,Na bikiniarza w Warszawie méwiono figus — pisze Ja-
cek Kuroni — pamigtam takg przySpiewke: »Idzie figus Targowa ulica, jazz,
przed nim panna z rozpigta spddnica, figusa podnieca ta rozpruta kieca, jazz,
boogie-woogie«. I inna: »Mam dziesi¢¢ zlotych, id¢ do kina, w drodze mnie ta-
pie Heine-Medina, Heine-Medina, Heine-Medina, jazz«. Heine-Medina — tak
chyba nazywano Boogie-Woogie w Polsce™!.

W Warszawie 1953 r. mozna bylo znaleZ¢ miejsca publiczne, w ktérych dato
si¢ ustysze¢ muzyke, odmienna od obowiazujacego wzorca. Miejsca takie sta-

26 K. Brandys, Obywatele, Warszawa 1955, 5. 176.

27 Architektura” 1953, or 1, fot. na s. 2-3.

28  Express Wieczorny” z 1 kwietnia 1953 r., s. 3.

29 | Express Wieczorny” z 3 stycznia 1953 1., 5. 5; 13 lipca 1953 1., 5. 5; 30 paZdziernika 1953 1., s. 3.
30 AAN, 237/VI11-2285, Referat na konferencji KD Praga-Pd., 27 lutego 1954 r.

31 J. Kurofi, Wiara i wina. Do i od komunizmu, Warszawa 1989, s. 45.
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waty sie¢ natychmiast polem dziatania bikiniarskiej subkultury. Oto notatka pra-
sowa pt. Bezptatny dancing w CDT: ,,W dziale muzycznym CDT sprzedaje si¢
plyty gramofonowe. Ale zanim kto§ kupi plyte, przegrywa kilka melodii, aby
wybraé jedng z nich.

Duzym powodzeniem cieszy si¢ muzyka taneczna, ktéra zwachali juz biki-
niarze. Krecg sie oni tutaj calymi godzinami i podryguja przy kazdej ptycie, urza-
dzajac sobie bezplatny dancing”*2.

Rok wczesniej podawano, ze podobne rzeczy dzieja si¢ w bramie przy foto-
plastikonie w Al. Jerozolimskich, gdzie z glo$nikéw dolatywata ,,muzyka jazzo-
wa”. Autor tekstu twierdzil, ze ,,»Bikiniarze« podrygujacy w takt rumby lub
boogie-woogie zaczepiajg przechodniéw i wywotuja awantury™*3, Mimo tej no-
tatki, Zadna interwencja nie nastapila, lub byla nieskuteczna. Latem 1953 r. mozna
bylo przeczytaé¢ w ,,Expressie Wieczornym”: ,,zapraszamy Czytelnikéw do wne-
trza lokalu na »najnowszy« program pt. »Alpy austriackie«. Siedzimy w ciem-
nosci i ogladamy malownicze szczyty [...] A wokdl nas gra muzyka. Muzyka
z zupelnie innej epoki: najprawdziwsza, bikiniarska samba”3*.

Zaskakujaco tagodny, bagatelizujacy ton notatki moze by¢ znakiem powol-
nych zmian w propagandzie 1953 r.; niemniej jednak tekscik, umieszczony w in-
terwencyjnej rubryce Spacerkiem po Warszawie, mégl by¢ zapowiedzia klopo-
tow dla wtasciciela fotoplastikonu.

,,Bikiniarze” dostawali si¢ takze na potaficéwki, starajac si¢ nadac im wlasny
styl. Zwiazek Mlodziezy Polskiej (ZMP) usitowalo temu przeciwdziataé, lecz
ukazywanie ,,zgnilizny” amerykariskiego stylu zycia nie dawato zadowalajacych
efekt6w. Powstaly wiec ZMP-owskie ,,grupy bojowe”, karzace ,,bikiniarzy” go-
leniem gléw czy biciem™. Scene takiego ,,0jcowskiego karania” opisat Kuroni:
,Ktorego$ dnia wracalem do domu stosunkowo wczesnym wieczorem. Na placu
Komuny Paryskiej przy parkiecie szta muzyka i hasta. To pracowat nasz osrodek
propagandy. Poszedtem sobie tam i trafilem na poczatek operacji ojcowskiego
karania. Puszczono jaki$ szybki kawatek, na parkiecie zaczeli dryga¢ miodzi
ludzie. W tym momencie skoczyta bojéwka, porwata ktéregos$ z nich i powlokia
do pobliskiego biura Warszawskiej Spétdzielni Spozywcéw na pierwszym pig-
trze domu, w ktérym jest apteka. [...] Kiedy wszedlem za nimi do biura, thikli
chlopaka pie§ciami, butami, kopali wszyscy razem.

- — Sta¢ ! — krzyknagtem. Wtasciwie nie krzyknatem, wydarto mi si¢ z gardia.

32 Express Wieczorny” z 4 kwietnia 1953 r., s. 7.

33 Express Wieczorny” z 25 marca 1952 1., 5. 3.

34  Express Wieczorny” z 20 lipca 1953 r., s. 5.

35 AAN, 237/VII1-2292, k. 164, III Konferencja Warszawska PZPR, 16-17 maja 1954 r.; ibi-
dem, 237/VI1-3597, k. 27; Posiedzenie Egzekutywy KW PZPR, 20 stycznia 1954 r. O po-
dobnych zjawiskach w okupowanej Francji i Belgii — zob. T. Szarota, Zazous czyli bikinia-
rze okresu okupacji, ,Méwia Wieki” 1992, nr 9, s. 33-37.
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Przerwali. — Co sie stalo? — zapytali.

Nie powiedziatem im wprost, o co mi chodzi, w ogéle im nic nie powiedzia-
tem. Wskazalem okno, przez ktére tatwo mozna bylo zobaczyé, co tu sie dzieje.

— Stusznie ~ krzyknat Plaska. — Zgasi¢ §wiatto”36,

Dla wielu mieszkaricéw Warszawy — w tym ,,bikiniarzy” ~ zachodnia muzy-
ka byta sposobem kontaktu z nieznanym, kolorowym i ngcacym $wiatem Zachodu,
czyli po prostu §wiatem lepszym, zmitologizowanym, innym od ci¢zkiej codzien-
nosci Polski stalinowskiej. Stuchane wieczorami, w pétkonspiracji dZwigki roz-
gloéni zachodnich pozwalaty wielu ludziom na kontakt z zamknietg dla nich
cywilizacja, mogly tez jednak umacnia¢ poczucie odosobnienia i beznadziejno-
§ci losu. Oto dwa znamienne przekazy. Pierwszy jest zapisem z Pamigtnika uczen-
nicy (ogloszonego w oficjalnej ,,Nowej Kulturze”): ,,Siedze¢ u Lodzi w pokoju.
Wiasnie wigczyla radio. Stycha¢ cudowna muzyke taneczng z Monte Carlo.
Wyobrazam sobie jak tam musi by¢ pigknie. Zupelnie inny §wiat, inni ludzie™.
Drugi pochodzi z Dziennika Tyrmanda: ,,Z odbiornika dochodzi mnie zdrowy
$miech Szwedéw stuchajacych jakiejs otwartej audycji. Zgasilem radio, denerwo-
wali mnie; zawsze kiedy stysze w glosniku beztroski §miech Francuzéw czy
Szwajcaréw, gnebi mnie uczucie czego$ niepowrotnie straconego, wydaje mi sie,
ze co§ cennego zaprzepaszczam kazdym dniem, Ze co§ przecieka mi przez
palce™38,

,»Brak czego$ mlodziezy...”

Mozna sadzié, ze jezyk ulicy warszawskiej znacznie si¢ w latach powojen-
nych zwulgaryzowal. Duza cze¢s$é¢ miodziezy, nie chcac si¢ podporzadkowad
wszechobecnym rygorom i wzorcom, pozbawiona opieki (wielu bylo sierotami),
tatwo demoralizujaca si¢ w hotelach robotniczych i na rozpitych budowach, nada-
wala koloryt ulicy Warszawy stalinowskiej. Stoleczny ZMP wskazywat: ,,Nie-
przyjemny jest wieczorami widok ulic Warszawy, od strony rozwydrzonej milo-
dziezy. Przez pewien okres nie wida¢ bylo tego, ale od niedawna zjawisko to
wzmoglo sie. Winno nas to zaalarmowa¢, ze brak czego§ mtodziezy, skoro wy-
chodzi wieczorami na ulice”. Takze specyficzny kult sprytu zyciowego, wy-

36 J. Kuron, op. cit., s. 46 1 nn.

37 Pamiemik uczennicy, ,Nowa Kultura” 1953, nr 48, s. 3.

38 L. Tyrmand, op. cit,, s. 95.

39 AAN, 237/VII-2341, k. 212, Sprawozdanie Zarzadu Stotecznego ZMP z pracy ideologicz-
nej wsréd miodziezy robotniczej, paZzdziernik 1953 r.
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ksztatcony w trudnych warunkach zyciowych, sktaniat do niezgodnych z prawem
form aktywnosci. Powstawaly grupy chuligariskie, oparte na solidarnosci we-
wnetrznej i negacji norm §wiata zewngtrznego. Do wladz partyjnych dochodzity
takie wiadomosci: ,,Pod obstrzalem wybrykéw chuliganiskich znajduja si¢ naj-
czeéciej kina, ul. ul. Marszatkowska, Hoza, Targowa, niektére hotele robotnicze
i niektére szkoty wieczorowe. [...] Do najczeséciej spotykanych wybrykéw nale-
z3: zaczepianie przechodniéw, obrzucanie niedopalkami i ogryzkami, pijafistwo
1 béjki, uzywanie wulgarnych wyrazéw, wybijanie szyb. Kolportuja oni réwniez
wulgarne wzglednie zwulgaryzowane piosenki™*. O atmosferze w kinach infor-
mowala takze prasa. Pisano o piciu wédki w toaletach, awanturach przy kasach,
zaklécaniu seanséw. ,,Rzucanie z balkonu réznymi przedmiotami, przeraZliwe
gwizdy i wrzaski sa na porzadku dziennym. Ostatnio nawet zdarzyly si¢ dwa
wypadki pobicia kierownikéw kin: »Tecza« 1 »W-Z«*4!. Kino ,,Atlantic” znio-
sto z poczatkiem roku ,,poranki” filmowe, podczas ktérych stale dochodzito do
eksces6w*2, Z przekazéw mozna wyczytaé lek 1 bezradno$¢ wobec wandalizmu
i przestgpczosci, w drugiej polowie 1953 r. wyrazany juz otwarcie z méwnic
partyjnych®. Jézef Sigalin méwit: ,,Sg sprawy, ktére powoduja zta krew w kaz-
dym obywatelu miasta [...] juz s3 powazne straty na Rynku Staromiejskim, gdzie
obtlukiwane sg drogie sztukaterie. Jest to sprawa chuligaristwa. Wydaje mi sie,
ze brak walki z tymi przejawami powoduje w ludziach niestychanie niebezpieczne
poczucie bezsilnosci [...] Oczywiscie, milicji na rogach ulic jest mato i nie ma
do kogo sie zwrdcié™*,

Waulgarne wrzaski i megafonowe pie$ni oraz pogadanki — te zjawiska, wspot-
istniejgce na ulicach Warszawy, wyrazaly moze najlepiej sprzecznosci, cechuja-
ce stolice paristwa, budujacego socjalizm. Na oba rodzaje dZwigku byli narazeni
pacjenci szpitala onkologicznego przy ul. Sktodowskiej-Curie, obok ktérego
znajdowal si¢ skwer.

40 AAN, 237/VI1-3597, k. 27, Posiedzenie Egzekutywy KW PZPR, 20 stycznia 1954 r.

41 Express Wieczorny” z 19 stycznia 1953 r., s. 5.

42 Express Wieczorny” z 7 stycznia 1953 r,, s. 3.

43 Zrédta partyjne podaja, ze w drugiej potowie 1953 r. ,,nastgpit wzrost chuligaristwa’: zano-
towano w Warszawie 24 798 ,,wybrykéw chuliganiskich”. Wedle Rocznika statystycznego
w catym 1954 1. zgtoszono 2439 aktéw chuligaristwa (kwalifikowanych jako ,,przestgpstwa’).
Zdaje si¢ nie budzié watpliwosci zafatszowanie prawdy. Ten sam Rocznik podaje ogélng
liczbe zameldowanych przestgpstw w 1954 r. — 25 123, w tym 17 968 kradziezy. Wedle
danych przedwojennych, w 1937 r. zgtoszono 30 409 przestgpstw, w tym 17 420 kradziezy.
W zestawieniu z wiadomosciami o powstaniu w latach czterdziestych i pigédziesigtych praw-
dziwej plagi kradziezy, dane Rocznika powojennego zdajg si¢ jeszcze mniej wiarygodne.
AAN, 237/VII-3597, k. 27, Posiedzenie Egzekutywy KW PZPR, 20 stycznia 1954 r.; Rocz-
nik statystyczny Warszawy 1956, Warszawa 1957, s. 218; Warszawa w liczbach, Warszawa
1938, s. 55.

44 AAN, 2302, k. 117, Plenum KW, 9 listopada 1953 r.
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,»Na tym skwerze — donosila gazeta — zbieraja si¢ chuligani i zatatwiaja mig-
dzy soba jakie$ ciemne, lobuzerskie sprawy. Pija przy tym wédke i uzywaja
ohydnych przekleristw.

»Zabawa« ta trwa nieraz do rana. Rano natomiast lub nieco p6Zniej budzi
si¢ gtosnik w przeciwlegtym domu i zaczynajg si¢ obertasy, ktére trwaja do
wieczora™®.

»Natarczywi przekupnie”

Mozna sadzi¢, ze na zmiany jezyka ulicy warszawskiej wptywaly rzesze lud-
nosci pochodzenia wiejskiego, nadciagajacej stale do stolicy, ludnosei pochodzacej
z réznych zakatkéw Polski. Mozna tez stwierdzi¢, ze ostojg gwary warszawskiej
byt handel prywatny. Jego enklawy trwaly w postaci tzw. ciuchéw na Bazarze
Rézyckiego, zapleczu hal na Koszykach, ale takze w niektérych zautkach Sréd-
miescia. W poczatkach 1954 r. zajeta si¢ nimi gazeta, podkreslajac, ze ,,handel
kwitnie” na ul. Marszatkowskiej miedzy ulicami Widok i Rutkowskiego (Chmiel-
n3) nieprzerwanie od 1945 r. ,,Jak dhugo jeszcze w centrum stolicy panoszy¢ si¢
beda natarczywi przekupnie?” — pytano na stronie miejskiej, oburzajac sie, ze
handlarze oferujg (niedostgpne w sklepach paristwowych) kalendarze po 10 zi,
choé cena oficjalna jest trzykrotnie nizsza. ,,Jeszcze wiele innych artykutéw ukry-
waja w swych koszach i torbach przekupki. A wiec »oryginalny amerykariski
proszek DDT«, »grzebienie nylonowe«, zyletki. — Pomagierzy przekupek, zapi-
jaczone »oprychy« oferuja przechodniom wieczne piéra i karty do gry podejrza-
nego pochodzenia™*®. Wokét — na istniejgcym nadal odcinku ,,parterowej Mar-
szatkowskiej”, na Widok, Chmielnej i innych ulicach istniaty liczne prywatne
sklepy, warsztaty (np. naprawa pidér wiecznych), zaktady fryzjerskie. Z zewnatrz
sprawiajace wrazenie ostatecznego zaniedbania i opuszczenia (jak twierdzit Tyr-
mand — celowego), oferowaty towary bardzo drogie i poszukiwane*’.

Wiadze zdawaly si¢ zresztag w 1953 r. odstgpowac od niszczenia prywatnego
handlu. Dozwolono na wolng sprzedaz przez chlopéw nadwyzek miesa oraz na
powstanie bazaru warzywnego na ul. Polnej. Maria Dabrowska zanotowata re-
akcj¢ swojej stuzacej na ten fakt: ,,W piatek ledwo wesztam do domu, Frania

45 Express Wieczorny” z 14 wrzesnia 1953 r., s. 5.

46 Express Wieczorny” z 10 lutego 1954 r., s. 5. Kilka tygodni péZniej gazeta doniosta:
»W wyniku artykulu zamieszczonego w »Expressie Wieczornym« Komenda Giéwna MO
polecita Komendzie Dzielnicowej MO Stare Miasto zlikwidowaé szajki pokatnych handla-
rzy i ich pomagieréw. Rezultat kontroli ulicznych byt bardzo obfity. Ogélem zatrzymano
27 os6b, 10 pomystowych »handlowcéw« aresztowano, 7 odpowiadaé bedzie z wolnej sto-
py”. ,,Express Wieczorny” z 3 kwietnia 1954 r., s. 5.

4T Warszawa 1945-1966, [Warszawa 1967], fot. nas. 113; L. Tyrmand, op. cit., s. 248 i nn.
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powitata mnie krzykiem, ze »targ zrobili kolo nas na polu« i czy tego nie wi-
dziatam. I potem pare godzin bawita mnie opowiadaniem o tym targu.

Rzecz w tym, ze [...] zlikwidowano prywatny targ na Noakowskiego, juz
dawniej wyparty ha tyty hal targowych zajetych pod Bazar Ludowy. Mialo juz
nie by¢ prywatnych targéw w ogéle, az nagle pozwolono tym przekupkom o0sig$§¢
na brzegu Pola Mokotowskiego, prawie naprzeciw naszej kamienicy. Komentarz
ulicy: »Ludzie si¢ w Niemczech pobuntowali, wi¢c rzad si¢ boi, Zeby u nas nie
zrobili tak samo, i dlatego ma by¢ prywatny targ pozwolony«”3,

»Ludzie bardzo duzo méwig...”

Przekazywane ,,Kulturze” paryskiej §wiadectwa o zyciu codziennym Warszawy
poczatkéw stalinizmu donosity o narastaniu zbiorowego lgku i zmeczenia, obja-
wiajacego si¢ milczeniem ludzi w autobusach, poczekalniach dworcowych, na-
wet kawiarniach, tak gwarnych jeszcze w latach 1947-48%. Zte warunki Zycia,
rywalizacja o podstawowe dobra, nacisk polityki, groZzba inwigilacji, donosu —
umacniaty postawy zamknigcia w sobie, ograniczenia do spraw praktycznych.
Tak opisata nastr6j emdeemowskiej cukierni Dabrowska: ,,Zadymione, ciemna-
wo, oschle i obco. Zta konsumpcja, zadnej wentylacji, duszno, twarze zatroska-
ne, zdenerwowane, zmeczone. Kazdy wpada tylko po to, zeby co§ zatatwié, z kim$§
sie spotkad, albo spoczaé w zmudnej drodze z godzin nadliczbowych ze spra-
wunkami do domu. Prawie zatesknitam za dawnymi cukierniami, do kt6érych
chodzilo si¢ dla delektacji stodyczami, dla przyjemno$ci™®.

Wolne stowo znajdowato jednak upust w niedopowiedzeniach, dwuznacznych
zartach i w powstajacym kodzie jezykowym, przepetnionym specyficznym humo-
rem, ktéry dostrzegt cudzoziemiec: ,,s3 rzeczy, ktére nie dajg si¢ w Zaden spo-
s6b uparistwowic. Do nich nalezy humor i dowcip. Kwitng one gléwnie w kawiar-
niach, réwniez uparistwowionych. Jest to ten sam rodzaj humoru, jaki upamigtnit
sie podczas okupacji niemieckiej; ironiczny i buntowniczy. W dzisiejszych wa-
runkach znajduje w nim uj$cie vox populi. Reaguje on natychmiast na biezace
wypadki. Jego ostrze jest oczywiste, skierowane przede wszystkim przeciw Sowie-
tom. Gdy tylko zjawily sie samochody sowieckiej marki »Pobieda« (Zwycigstwo) ud
warszawski nazwat je »pétbiedami«. Wigzienia uzyskaly miano »wczaséw rza-
dowych, a ostatnio po aresztowaniu prymasa Wyszyfiskiego — »klasztoréw«™!.

48 M. Dgbrowska, Dzienniki powojenne 1945-1965, t. 2, Warszawa 1996, s. 395.

49 Zob. W. Pobég-Malinowski, Nocna z rodakiem rozmowa, ,Kultura” (Paryz) 1950, z. 7-8,
s. 141 i nn.

50 M. Dabrowska, op. cit., t. 2, s. 398.

51 Laertes, op. cit., s. 41
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Ulica warszawska na swéj sposéb puentowata takze zdarzenia, zwigzane ze §mier-
cig J6zefa Stalina. ,,Kazdemu bez wyjatku od razu przyszio na mysl: kat umart,
wiec Katowice tylko mogli jego imieniem nazwaé. Cata Polska to powtarza,
dodano tez zaraz dowcip, Ze ob6z pracy Malecin przemianuja na Beriostréj, a Swi-
noujscie — na Malenkowo”2,

Mozna przypuscié, ze w barach mlecznych i tanich jadlodajniach, przez kt6-
re przeptywaly masy ludzi, bardziej obawiano si¢ skutkéw nieostroznych roz-
moéw, niz wsréd dobranego towarzystwa, jakie Tyrmand spotykal w Klubie Dzien-
nikarzy na Foksal, siedzac ,,w towarzystwie Batabanéw, Turbowiczéw i Adama
Mauersbergera. Sg to filmowcy, dziennikarze, dobrze zarabiajacy i blyskotliwy
high life komunistycznej stolicy, ludzie plytcy — z wyjatkiem Adama — bezwzgled-
ni, ale inteligentni i dowcipni. Rozmowa sprowadza si¢ do bystrego, zto§liwego
krytykowania wszystkiego i wszystkich, z ostrymi akcentami antyrzagdowymi,
mimo Ze wigkszo$¢ z nich zyje z serwilistycznych ustug, §wiadczonych régi-
me’owi, a nawet nalezy do partii”>3, »

Opinie przecigtnych warszawiakéw, zyjacych w trudnych warunkach, byly
zapewne raczej zaprawione gorycza. Nawet na konferencji partyjnej kamieniarz
— budowniczy MDM — wéréd wielu pochwal rzeczywistosci socjalistycznej War-
szawy, wspomnial o cieniach zycia: ,,Po pracy idziemy do domu zadowoleni z pra-
cy, skoriczyli§my swéj odcinek pracy na ten dzien. [...] Ide do domu i cieszg sig,
ze si¢ pobawie z dzieémi. Ale jest to »ale«. Trzeba wstapi¢ do sklepu, co$ kupic.
Stoisz tak godzing lub dwie. [...] Uprzejmos$¢ u nas w Polsce migdzy ludZmi nie
jest najlepsza [...]"*.

Przed 1I Zjazdem Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (PZPR) na tego
rodzaju publiczne stwierdzenia mozZna bylo sobie pozwolié; wydaje si¢ zreszta,
ze na ulicy — mimo lgku — brzmialy one znacznie ostrzej. Rok 1953 byt zresztg
szczegdlnie cigzki: rozpoczat si¢ od drastycznych, w wielu dziedzinach stupro-
centowych, podwyzek cen na podstawowe towary. Zniesienie systemu kartko-
wego zachwalano jako kolejne zwycigstwo ludzi pracy. Wedle prasy, mieso po
raz pierwszy od dawna lezalo w sklepach, a ogonki nie powstawaly. Trudno oce-
ni¢ prawdziwosé takich wiesci®®. Miato to byé zastuga ,,uwolnienia” sprzedazy
miesa, ktérego nadwyzki rolnicy mieli odtad prawo sprzedawaé na wolnym ryn-

52 M. Dabrowska, op. cit, t. 2, s. 377.

53 L. Tyrmand, op. cit., s. 110.

54 AAN, 237/VI1-2286, Konferencja KD Stare Miasto, 20 lutego 1954 r.

55 Niemniej jednak,,Express Wieczorny” cieszyt si¢ w imieniu gospodysi domowych: ,,Co
mozna zrobié przez 2 godziny? Mozna zacerowaé dwie pary poriczoch i trzy pary skarpe-
tek, mozna przeprac bielizng, mozna przeczytaé¢ 100 stron ksigzki, mozna i$¢ do kina, mozna
zalatwi€ trzy sprawy na miedcie. Oto co znalazly nagle kobiety, ktére dotychczas musiaty
sta¢ w kolejkach przed sklepami. Znalazly wiele cennego czasu, ktérego tak bardzo im
brak!”. ,[Express Wieczorny” z 10 stycznia 1953 ., s. 5.
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ku. Na ul. Brzeskiej pojawila si¢ strzatka: ,,Do punktu sprzedazy miesa z nad-
wyzek gospodarczych”, kierujaca przechodniéw na bazar. Ludzie mieli ttoczyd
sie przy stoiskach, na ktérych lezalo migso, tafisze niz w handlu uspolecznio-
nym i bogatsze w wyborze¢. Zachwalajac takie wyniki zarzadzenia, gazeta nie-
$wiadomie dowodzila przewagi gospodarki prywatne;.

8 stycznia ,,Express Wieczorny” podawal na pierwszej stronie: ,,Ludzie pra-
cy wyrazajg uznanie dla Uchwaly Rzadu. Zakupy nie sprawiaja trudnosci,
gdyz sklepy uspolecznione sg dobrze zaopatrzone w szeroki asortyment pro-
duktéw. Zatogi robotnicze zachgcone nowymi stawkami ptacy zwigkszaja pro-
dukeje”.

Zestawienie powyzszego z wieSciami, docierajacymi ,,z terenu” do Komitetu
Wojewddzkiego PZPR, nie wymaga komentarza: ,,Mimo ogélnego uspokojenia
umystéw, ludzie bardzo duzo méwia, moze nie tyle o samej Uchwale, ile o wie-
lu sprawach zyciowych [...] Sprawy te budza duzo malkontenctwa, rozgorycze-
nia, ztosliwych uwag i narzekar [...] Do$¢ powszechne sg narzekania, ze Uchwata
utrudnia rodzinie robotniczej utrzymanie si¢ (robotnica Niewczas: »teraz pozdy-
chamy z glodu«). Ten nastréj wplywa na obnizenie efektéw produkcyjnych”8.

23 lutego Maria Dabrowska zanotowala opinie swojej bylej stuzacej, zresztg
w znamienny spos6b dwuznaczne: ,,Skarzyla si¢, ze teraz im bardzo trudno zy¢.
Dotad przyrzadzata welng na roboty dziewiarskie réznym paniom, co tkaty i robily
swetry. Teraz to ustato, a z m¢za pensji w Zaden sposéb nie mozna wyzy¢, cho¢
jest ich tylko dwoje. »Ustré6j jest dobry, nie mozna powiedzie¢ — zakonkludowa-
ta — Tylko ze ludzie tak cierpia, tak si¢ me¢czg«. Oto definicja. Ustr6j dobry, tyl-
ko ze nie dla ludzi™.

Dokumenty partyjne sg petne wzmianek o gniewnych wypowiedziach w ko-
lejkach czy tramwajach®. Skadingd wiadomo, ze wyrazanie ,,nieprawomyslnych”
pogladéw grozito fatalnymi konsekwencjami: mogto narazi¢ na wysokg grzyw-
ne, wiezienie lub ob6z pracy, a co za tym idzie ruing zycia zawodowego i osobi-
stego. Trudno zatem ocenié, gdzie w rzeczywistosci przebiegata bariera lgku.
Mozna przypuscié, ze bywaty miejsca i momenty, w ktérych tracila ona na zna-

56  Express Wieczorny” z 2 lutego 1953 r., s. 5.

57  Express Wieczorny” z 8 stycznia 1953 r., s. 1.

58 AAN, 237/VII-2337, k. 31, 33 i nn., Informacja o sytuacji politycznej w Warszawie w zwigz-
ku z Uchwalg Rzadu z dnia 3 1 1953 r., 13 stycznia 1953 r.

59 M. Dabrowska op. cit, t. 2, s. 370.

60 W zasobach AAN (zesp6t PZPR) sg tzw. meldunki z terenu, powstajace w Referacie Spra-
wozdawczym Komitetu Warszawskiego PZPR (237/VI1-2344-2352). Niestety, nie udato si¢
odnaleZ¢é materiatéw péZniejszych, niz z poczatkéw stycznia 1953 r.
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czeniu. Okazja do nieskrgpowanych demonstracji pogladéw mogty by¢ igrzyska
sportowe. Gdy wiosng 1953 r. bokserzy polscy odniesli zwycigstwo nad repre-
zentantami ZSRR, doszto do prawdziwych demonstracji patriotycznych. Ich
$wiadkiem byta Maria Dabrowska: ,,Entuzjazm dla zawodnikéw polskich wyra-
zany krzykiem i oklaskami mozna tylko poeréwnaé do huku morza w czasie sztor-
mu. To bylo ogluszajace. A kiedy po piatym zwycigstwie wielotysieczny thum
zaczal gromowym glosem »Jeszcze Polska nie zgingla« — i §piewal, jak my ni-
gdy nie §piewamy — 1zy pociekly mi z oczu i na usta cisnely si¢ stowa: »A kiedy
$piewa chér, drzy serce wroga«”Sl,

,,Ko$ciol byl pelen po brzegi”

Bicie dzwonéw koscielnych w stolicy budujacej socjalizm bylo dla komuni-
stéw przezytkiem, Sladem minionej epoki, ktéry zaniknie z biegiem czasu, lecz
dla setek tysigcy wiernych wcigz wyznaczato rytm dni. Zwlaszcza dzielnice pe-
ryferyjne zyly, jak si¢ zdaje, w rytm $wiat koscielnych. Rok 1953, ktéry upa-
mietnil si¢ szczegblnie nasilonymi prze§ladowaniami Kosciota, oznaczatl jednak
trwanie specyficznego kompromisu migdzy rzeszami wiernych a wtadza. Utrud-
niano obchody religijne, lecz ich nie zakazywano. Na Nowym Swiecie dziatata
ksiegarnia Towarzystwa Biblijnego. Hanna Swida-Ziemba pisze o enklawie reli-
gii, pozostawionej wewnatrz systemu: ,,Aczkolwiek w niekt6rych §rodowiskach
1 zawodach uczgszczanie na nabozenistwa i korzystanie z sakramentéw bylo re-
presjonowane [...] koscioly w Polsce nie byly zamieniane w muzea i sktady, zycie
religijne moglo by¢ realizowane. Tereny ko$cioléw pelnily wigc nie tylko funkcje
religijng. Stanowily zarazem azyl, ku ktéremu mozna byto wyrwacé si¢ ze Swia-
ta, ktéry nas otaczal”®2, Temat wymaga doglebnych badar; tu tylko dwa obrazki.

Francuz, odwiedzajacy PRL wiosng 1953 1., opowiadal nastgpnie: ,,Ogromne
wraZenie zrobito na mnie natgzenie zycia religijnego w Polsce. W niedziele by-
fem na mszy w nowym, niedokoriczonym jeszcze kosciele ceglanym na Saskiej
Kepie. Koscidt byt pelen po brzegi. Zauwazylem przewage miodziezy — chlop-
c6w i dziewczat w wieku od 14 do 18 lat. Msz¢ odprawial mlodziutki ksiadz.
Zaltuje, ze nie moglem zrozumieé kazania, méwil z takim ogniem i przekona-
niem, ze caly kosci6t byt jakby zelektryzowany 6.

Maria Dabrowska opisata natomiast taka oto scene, ktérg mozna uzna¢ za
symboliczng: ,,Jako honorowy cztonek Komitetu Obchodéw Kopernikariskich

61 M. Dabrowska, op. cit, t. 2, s. 388.

62 H. Swida-Ziemba, Czlowiek wewnetrznie zniewolony. Problemy psychosocjologiczne minio-
nej formacji, Warszawa 1998, s. 142.

83 Migawki z podrézy, ,)Kultura” (Paryz) 1953, z. 10, s. 86.
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1 Odrodzenia [...] wzigtam udzial w sktadaniu wierficéw pod pomnikiem Koper-
nika. [...] Stali§my jakie p6t godziny, byl upatl. Potem z trybuny ustawionej przy
pomniku przemawial Dembowski. Diugo i wiele razy méwil o »mrokach $re-
dniowiecza rozproszonych przez genialng mysl Kopernika«. A przez ten czas
»mroki §redniowiecza« sungty obu chodnikami ulicy w postaci setek po prostu
chtopcéw i dziewczynek w bialych do ziemi sukienkach, idacych od i do komu-
nii. Bardzo dobrze! Ale zeby z tego ttumnego pochodu wiernych (bo kazdemu
dziecku towarzyszyla rodzina) kto$ bodaj rzucil okiem na odbywajaca si¢ uro-
czysto§¢ sktadania wieficéw pod pommnikiem Kopernika. [...] Wystarczylo, ze to
jest uroczysto$¢ oficjalna — a kto wie, moze wystarczylo, zZe to jest uroczystos¢
bez ksiezy i krzyzy, aby sig¢ stala dla publicznosci warszawskiej niedostrzegalna,
zgola — nie istniejgca’®,

,» Tajemnica stuzbowa”

Brzeczenie much w sklepach i restauracjach bylo — jak co roku — jednym z te-
matéw doniesieni ze stolicy®. Zapewne narzekania na ,,plage much”, na brak
lep6w, na istniejace nadal w Srodku miasta stajnie, ,,wylegarnie much i szczu-
réw”, uznaé¢ mozna za temat zastg¢pczy, mieszczacy si¢ w ramach dozwolonej
krytyki rzeczywistosci, ukazujg one jednak nieco atmosfery codziennej. Warun-
ki higieniczne stotecznych sklepéw i zakladéw gastronomicznych pozostawiaty
wiele do Zyczenia takze w oczach wspétczesnych. Kontrole stanu sanitarnego
baréw i restauracji przynosity alarmujgce wyniki®®. Dobrze oddaje klimat epoki
sytuacja najelegantszego hotelu w miescie: ,,Bristolu”. W drzwi wejsciowe wpra-
wiona byta — w miejsce rozbitej szyby — dykta, ,,aby nie wiato”. ,,Gdy wchodzi
si¢ do holu, wéréd marmuréw i dywanéw unosi si¢ subtelny zapach kapusty,
wydobywajacy sie z hotelowej kuchni”®’.

Granice dozwolonej krytyki nie byly nigdy jasno okre§lone, ale moze tym
bardziej obawiano si¢ wykroczenia poza nie. W drugiej polowie 1953 r. granice
te w Srodkach przekazu — i na zebraniach oficjalnych— przesuwatly sig. Przed
Il Zjazdem PZPR zaczeto publicznie dostrzegaé ucigzliwe strony rzeczywisto-
$ci. Zastona tajemnicy, wiszaca nad wiekszoscig dziedzin zycia spotecznego,
zostata uchylona. W listopadzie popularna gazeta mogta wytkna¢ absurdalnosé
Hajemnicy stuzbowej”, dotyczacej spraw powszednich: ,,W poniedzialek dnia
9 bm. redakcja dzwonita do Wydziatu Handlu Prezydium Stolecznej RN proszac

64 M. Dgbrowska, op. cit., t. 2, s. 388 i nn.

65 »Express Wieczorny” z 23 czerwca 1953 r.,, s. 3 i 24 sierpnia 1953 r,, s. 3.
66  Express Wieczorny” z 18 lutego 1953 ., s. 3.

67  Express Wieczorny” z 27 stycznia 1953 1, s. 3.
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o podanie liczby targowisk w Warszawie. Przy telefonie byt kierownik Wydziahu
Ogélnego i o§wiadczyl, ze odpowiedzi udzieli¢ nie moze, poniewaz jest to ta-
jemnica shuzbowa” 8,

Partia, a za nig prasa, zaczeta zwraca¢ uwage na codzienne ,,bolgczki” miesz-
karicéw Polski®. Pojawiaja si¢ wiadomosci o ztych warunkach zycia w hotelach
robotniczych, o marnych mieszkaniach, o ,,wciaz jeszcze” nie rozwiazanych pro-
blemach zaopatrzenia w najpotrzebniejsze przedmioty. Handel paristwowy stara
si¢ uatrakcyjni¢ swoje dzialania: w gazetach ukazuja si¢ reklamy, warszawska
Centrala Odziezowa organizuje w paZdzierniku wyprzedaze i ,,rewie mody” oraz
kiermasz na Placu Zwycigstwa™.

Pod koniec roku zwiastuny zmian dawaty si¢ wylowi¢ ze stalinowskiego na-
dal szumu propagandowego. Maria Dabrowska zapisata: ,,W wili¢ mieli§my nie-
spodzianke, wszystkie stacje radiowe nadawaty w réznych godzinach koledy.
Ostatnimi laty w wili¢ nadawano ostentacyjnie muzyke rosyjska i taneczng. Na-
wet mnie wzruszylo ulaskawienie koled, jakby kto§ najblizszy wrécit z zesta-
nia”"!, ‘

68  Express Wieczorny” z 17 listopada 1953 r., s. 3.

9 Zob. L. Dziewigcka-Bokun, Sprawy socjalne w programach PZPR do 1970 roku, Wroctaw
1987.

70 Express Wieczorny” z 1 i 2 paZdziernika 1953 .

71 M. Dabrowska, op. cit, t. 2, s. 415.





