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KU JAKIEJ SYNTEZIE POLSKIEGO PAŹDZIERNIKA?

Gdy otrzymałem zaproszenie do uczestnictwa w konferencji zorganizowa­
nej w czterdziestolecie wydarzeń 1956 r., w pierwszym odruchu chciałem podzię­
kować. Pomyślałem sobie, że wręcz nie wypada mi zabierać głosu, skoro same­
mu zajmowałem się Październikiem 1956 r. w ograniczonym stopniu1, podczas 
gdy akurat jeden mój uczeń napisał znakomitą książkę o całym tym epizodzie2, 
a drugi równie znakomitą o jego fragmencie3. Potem jednak, przyznaję, właśnie 
dlatego potraktowałem zaproszenie jako swego rodzaju wyzwanie. Zacząłem się 
zastanawiać, czy też potrafię wymyślić jeszcze coś oryginalnego na temat, na 
który moi uczniowie napisali świetne książki. Nie da się ukryć, że zadałem sobie 
także pytanie, czy jeszcze mogę im coś zasugerować, choć oni należą do pokole­
nia wstępującego, a ja  już mam mniej od nich włosów na głowie.

Drugi powód, dla którego się zdecydowałem pisać, był innej natury. Żyję 
mianowicie w przekonaniu, że w naszych badaniach należy łączyć analizę histo­
ryczną z socjologiczną i w tym też kierunku staram się wpływać na prace po­
wstające w moim kręgu. Rezultaty owych wysiłków nie s ą  jak dotychczas, 
spektakularne. Ciążenie ku historii faktograficznej i to zorganizowanej wokół osi 
chronologicznej jest w środowisku tak duże, i mało komu, ze mną włącznie, udaje 
się pójść w kierunku analizy problemowej, porównawczej, bardziej analitycznej 
niż to potrzebne dla ustalania faktów oraz wskazania współzależności pomiędzy 
nimi. Brak sukcesów w łączeniu dziedzin, których łączenie postuluję, częściowo 
tłumaczy się po prostu zmęczeniem, jakiego doświadczamy najpierw utonąwszy, 
a potem z trudem wygrzebawszy się ze stosów papierów źródłowych i wywoła­
ną nim niechęcią do pójścia o krok dalej. Jest też jednak wynikiem braku otwar-

1 M. Kula, Paryż, Londyn i Waszyngton patrzą na Październik 1956 r. w Polsce, Warszawa 
1992.

2 P. Machcewicz, Polski rok 1956, Warszawa 1993.
3 K. Persak, Odrodzenie Harcerstwa w 1956 roku, Warszawa 1996.
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cia w kierunku nowych, szerszych horyzontów. Postanowiłem zatem skorzystać 
z okazji i spróbować pokazać, na jakich zagadnieniach skoncentrowałbym anali­
zę, gdybym samemu dziś podejmował badania nad ruchem społecznym zwanym 
Październikiem. Referat ten dedykuję wszystkim swoim studentom, którzy napi­
sali dobre prace, a których nie udało mi się popchnąć ku szerszym zagadnieniom. 
Dedykuję także sobie, ponieważ też poszedłem drogą przyziemnie historyczną 
gdy analizowałem rewolucję 1933 r. na Kubie, a najpewniej tylko połowicznie 
uda mi się zrealizować własne postulaty w analizie rewolucji boliwijskiej 1952 r., 
nad którą obecnie pracuję.

*  *  *

Jedno z podstawowych pytań, jakie postawiłbym w analizie Października, 
gdybym, zgodnie z tytułem konferencji, zmierzał do opracowania syntezy tego 
epizodu historycznego, dotyczyłoby usytuowania go w ramach typologii rewolucji. 
Zbędne mówić, że sama owa typologia jest stosunkowo płynna i chyba nie może 
być precyzyjniejsza z uwagi na naturę przedmiotu. Cechą wręcz definicyjną zja­
wiska rewolucyjnego z jednej strony zdaje się skupianie różnych wątków my­
ślowych i łączenie elementów rozgrywki zaczerpniętych jakby z różnych scena­
riuszy. Z drugiej strony każda rewolucja, jak każdy zresztą epizod historyczny, 
charakteryzuje się wielką indywidualnością co też sprawy nie ułatwia.

Pamiętając o powyższych zastrzeżeniach, można się wszakże zastanawiać, 
czy Październik da się scharakteryzować jako w przeważającej mierze ruch kla­
sy przeciw klasie (np. w ujęciu dżilasowskim), czy jako wielogrupowy bunt znie­
wolonego narodu, czy jako ruch występujący w imię narodu i w imię przemiany 
układu społecznego jednocześnie, czy w końcu jako bunt anty totalitarny. Wyda­
je mi się, że w 1956 r. najwyraźniej zaznaczyła się sytuacja protestu przeciw 
obcej dominacji oraz działania w imię zmiany systemu jednocześnie. Wskutek 
tego Październik -  jak później 1980 r. oraz, szerzej, jak wiele epizodów Jesieni 
Ludów -  przypominał wiele ruchów rewolucyjnych na obszarze do niedawna 
zwanym Trzecim Światem oraz rewolucje faszystowskie, których z innych po­
wodów nie przyrównuję, rzecz jasna, do epizodów uprzednio wymienionych. 
Elementem genezy owych ruchów było poczucie eksloatacji, zdominowania 
i poniżania narodu przez inny, przeświadczenie o zajmowaniu miejsca przez grupę 
rządzącą z mandatu i w interesie innego państwa oraz przekonanie o potrzebie 
dokonania zmian społecznych w imię przyszłych losów narodu. Konsekwencją 
takiego postrzegania spraw w rozważanym nurcie protestów było częste definio­
wanie się przez obóz rewolucyjny jako naród, przy jednoczesnym definiowaniu 
obozu przeciwnego jako antynarodu. Wszystko to wystąpiło bardzo wyraźnie 
w Polsce w 1980 r. -  a w zaawansowanym stopniu także w Październiku. Pewne
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niuanse trzeba chyba wprowadzić tylko w sprawie odczuwania potrzeby zrefor­
mowania się w imię przeżycia narodu. W przeciwieństwie do 1980 r. i lat na­
stępnych, kiedy wątek modernizacji i nadążania za rozwiniętą częścią Europy 
był silnie akcentowany, w 1956 r. występował on, jak mi się zdaje, słabiej. Jed­
nocześnie miał przecież Październik także cechy buntu przeciw totalitaryzmowi 
oraz buntu klasy zajmującej podrzędne miejsce w hierarchii społecznej przeciw 
klasie rządzącej. W różnych fazach ruchu te akcenty mogły być różnie nasilone. 
W demonstracjach poznańskich motyw klasowy był silniejszy niż w Warszawie 
w dniach VIII Plenum -  nawet jeśli i w Poznaniu, jak wynika z badań Pawła 
Machcewicza, wątek narodowy (łącznie z katolickim, w tym wypadku bardzo 
bliskim narodowemu) był wyraźnie obecny4.

Inny problem związany z sytuowaniem Października na tle typologii rewo­
lucji to kwestia rozmachu ruchu. Z pojęciem rewolucji najczęściej wiąże się 
postulat walki do zwycięstwa (łub klęski). Tak było w Rewolucji Francuskiej, 
Meksykańskiej, Rosyjskiej oraz, skądinąd, w rewolucjach faszystowskich. Wróg 
miał zostać zniszczony, do czego nieustająco była potrzebna jeszcze jedna wal­
ka, jeszcze jedna bitwa... i tak aż do skąpania wszystkiego we krwi lub aż do 
ostatniego strzału w obronie Kancelarii Rzeszy. Występowały i występują jed­
nakowoż w dziejach także rewolucje o rozmachu ograniczonym, o rozwiązaniach 
negocjowanych (a przynajmniej w ostatecznym rachunku negocjowanych). Na­
suwa się tu oczywiście na myśl polska „samoograniczająca się” rewolucja lat 
1980-1981, liczne inne rewolucje antykomunistyczne niedawnej doby, czy, po­
wiedzmy, współczesne powstanie indiańskie w Chiapas w Meksyku5. Zjawisko 
w ostatnich czasach nasiliło się z uwagi na cechy współczesnej cywilizacji, 
w której występuje relatywna łatwość szkodzenia przeciwnikowi i trwania sa­
memu w buncie, przy jednoczesnej trudności pobicia wroga -  z czego wynika 
duża szansa na pat. Nie jest to jednak zjawisko nowe. W końcu wspomniana 
przeze mnie rewolucja boliwijska 1952 r. też wyraźnie ograniczała swój rozmach. 
Jednym z jej kluczowych postulatów było żądanie nacjonalizacji kopalń rudy 
cyny, należących do międzynarodowych konsorcjów. Rewolucyjna awangarda 
pragnęła nacjonalizacji bez odszkodowania. Wbrew sercu przeważyło jednak 
zdanie, że trzeba płacić, gdyż w przeciwnym wypadku Boliwia udusiłaby się 
z powodu międzynarodowego bojkotu gospodarczego. Także Październik był „sa­
moograniczającą się rewolucją” ante verbum. Jak Feliks Tych i Stanisław Kala-

4 P. Machcewicz, Poznańska rewolta 1956 -  postulaty i symbolika, Więź, 1991, nr 6, 
s. 103-118.

5 Samemu po raz pierwszy zwróciłem uwagę na ten termin, gdy pojawił się on w ustach 
Jadwigi Staniszkis w jej wywiadzie udzielonym Magdalenie Wojciechowskiej (Samoogra­
niczająca się rewolucja, „Kultura” z 22 marca 1981 r.).
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biński mówili o 1905 r. jako o ostatnim powstaniu i pierwszej rewolucji zara­
zem6, tak o Październiku można powiedzieć, że był rewolucją, ale jedną z wcze­
snych rewolucji „samoograniczającego się” typu.

Z koncepcją rewolucji najczęściej wiąże się postulat nieograniczoności ce­
lów, obejmujących jak najbardziej rozległy zakres tematyczny i sięgających aż 
do idei stworzenia nowego świata i nowego człowieka, w możliwie najszerszym 
wymiarze geograficznym oraz po wsze czasy. Elementy takiego podejścia moż­
na było dostrzec w latach 1980-1981 -  i to mimo całego ówczesnego „samo­
ograniczania się”. Czy pojawiły się w 1956 r.? Odnoszę wrażenie, że raczej nie. 
W Październiku zmierzano do „normalności” -  dla jednych w ramach socjali­
zmu, a dla innych mimo niego i w miarę możliwości. Dla jednych z radami ro­
botniczymi, które miały zlikwidować alienację robotników w socjalistycznych 
zakładach pracy, zaś dla drugich bez siedzenia w więzieniu, ze znośnym pozio­
mem bytowania i z możliwością obchodów kolejnych rocznic Powstania War­
szawskiego.

Tak się zaczynało wiele rewolucji, w których uważano, że prawidłowość 
funkcjonowania świata została zaburzona przez złą władzę i należało ją  „po pro­
stu” przywrócić. Najczęściej jednakowoż referowana postawa szybko ustępowa­
ła pytaniu „co dalej?”. Szybko zresztą okazywało się, że przez „normalność” też 
każdy rozumie coś innego.

Wiele rewolucji zaczynało się od projektu jedynie drobnych napraw. Po 
dwóch latach Rewolucji Francuskiej Rabaut Saint-Etienne napisał, że choć mia­
no w niej tylko zlikwidować nadużycia, to „ponieważ jednak wszystko w tym 
państwie było nadużyciem, rezultat jest taki, iż wszystko zostało zmienione”7.

W Październiku nie tylko nic takiego nie zaszło, ale chyba nawet nie rozwi­
jało się w tym kierunku. Brak rozwoju projektu rewolucyjnego w Październiku 
- je ś l i  tu został stwierdzony adekwatnie do rzeczywistości -  najprościej tłuma­
czył się oczywiście trwającą siłą komunizmu, która czyniła bezsensownym my­
ślenie na skalę zmian trudno wyobrażalnych. W 1956 r. nawet częsta w rewolu­
cjach mgławicowa idea, że ma być „dobrze” i że będzie „dobrze”, pojawiła się 
chyba tylko w ograniczonej skali. Chyba nigdy nie pojawiło się wówczas typo­
we dla wielu rewolucji przekonanie rewolucjonistów, że są władni zmienić wszy­
stko -  w niektórych wypadkach włącznie z geografią i klimatem. Drugą przy­
czyną mogło być jednak to, że sam kontestowany system był nosicielem rewolu­
cyjnej wizji zmiany wszystkiego, a więc kontestatorzy mogli wstrzemięźliwiej 
myśleć o podobnie totalnym zabiegu.

6 S. Kalabiński, F. Tych, Czwarte powstanie czy pierwsza rewolucja. Lata 1905-1907 na 
ziemiach polskich, Warszawa 1969.

7 Cyt. za: J. Baszkiewicz, Wolność -  równość -  własność. Rewolucje burżuazyjne, Warsza­
wa 1981, s. 207.
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Mimo sygnalizowanej ograniczoności celów pozostaje przecież pytanie co 
dla kogo było „normalnością”, jaki był zakres zmian faktycznie zawarty w pro­
jekcie rewolucyjnym i jak szerokiego horyzontu geograficzno-społecznego mia­
ły one dotyczyć (Polski? Europy skomunizowanej? świata, jak w niektórych re­
wolucjach?). Zwraca np. uwagę całkowity brak w październikowym projekcie 
rewolucyjnym sprawy własności pozarolniczych środków produkcji, czy brak 
w nim postulatu powrotu do dawnych granic wschodnich (mimo że nostalgia za 
nimi w 1956 r., była najpewniej silniejsza niż w latach osiemdziesiątych i niż 
jest dzisiaj).

*  *  *

Drugą istotną kwestią wokół której syntetyzowałbym wiedzę o Październi­
ku, byłoby zagadnienie partycypacji poszczególnych grup w procesie rewolucyj­
nym. Jak szeroka była wówczas w ogóle partycypacja ludzka? We własnych 
wspomnieniach z młodego wieku zachowuję pamięć przemówienia Gomułki na 
VIII Plenum dobiegającego dosłownie z każdego okna mijanego na ulicy, którą 
akurat szedłem. Takie wrażenia potrafią jednak być złudne. Inna sprawa: czy 
występował wówczas, jak kształtował się i jak ewoluował fundamentalny dla 
zjawiska rewolucyjnego podział na „my” i „oni”? W jakim stopniu ruch konte­
stacyjny rodził się wewnątrz kwestionowanego systemu, a w jakim poza nim? 
Odnosi się wrażenie, że w 1956 r. rodził się w znacznie większym stopniu we­
wnątrz niego niż w 1980 r., kiedy z jednej strony kontestacja w ramach PZPR 
była skromna, a z drugiej PZPR znacznie łatwiej i szybciej roztapiała się w ca­
łym społeczeństwie (co notabene poświadcza jej zaszłą w międzyczasie ewolu­
cję). Skoro jednak w 1956 r. kontestacja rodząca się w ramach systemu była 
ważna, to był to fakt charakterystyczny dla rewolucji anty totalitarnych. W syste­
mie totalitarnym kontestacja ma bardzo małe szanse narodzenia się poza nim i w 
imię innych postulatów niż powrót do czystości doktryny; w 1980 r. miała więk­
sze szanse, gdy system był nieporównanie łagodniejszy. Z kolei rodzenie się 
kontestacji w ramach systemu powinno przesądzać dużą różnicę myślenia, w tym 
różnicę projektów rewolucyjnych, pomiędzy grupą inicjacyjną a stopniowo wpra­
wianą w ruch masą. Warto zatem przeanalizować zaistnienie takiej różnicy 
w 1956 r. Czy tłumy już nie tylko manifestujące w Poznaniu, ale słuchające Go­
mułki na Placu Defilad w Warszawie, przejmowały się postulatami demokraty­
zacji samej PZPR (i tylko jej!), występującymi w rezolucjach wielu organizacji 
partyjnych, bądź (i) humanistycznym socjalizmem zarysowanym przez Jana Strze­
leckiego? Mało to prawdopodobne.

Kolejna sprawa to pytania o rolę inteligencji jako grupy, która odegrała dużą 
rołę w Październiku. Otóż duża rola inteligencji występuje w ruchach rewolu-
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cyjnych rozwijających się bądź w warunkach zacofania, bądź (i) w systemach 
politycznych atomizujących społeczeństwo. W pierwszym wypadku można ją  
tłumaczyć często występującą hipertrofią inteligencji w krajach gospodarczo 
zacofanych, większą jej niż innych grup świadomością zacofania oraz uzależ­
nienia narodowego, ubóstwem rynku pracy, umiejscowieniem punktu odniesie­
nia w porównywalnych rolach zawodowych w świecie rozwiniętym, nieraz tak­
że umiejscowieniem blisko establishmentu (co, jak była mowa wyżej, ułatwia 
bunt w systemach silnie niedemokratycznych). W drugim wypadku, systemów 
politycznych atomizujących społeczeństwo, inteligencja ma jeszcze stosunkowo 
największe szanse pozostania nie do końca zatomizowaną -  co w sprzyjających 
okolicznościach ułatwia podjęcie buntu. Powstaje pytanie, czy wymienione oko­
liczności tłumaczą dużą rolę inteligencji w Październiku.

Być może dużą rolę inteligencji w 1956 r. można też tłumaczyć koncepcją 
dezercji elit intelektualnych w okresach poprzedzających rewolucje8. W niedawno 
czytanej literaturze napotkałem stosowanie jej z powodzeniem do wyjaśnienia 
zjawisk poprzedzających wspominaną wyżej rewolucję boliwijską 1952 r. oraz 
obalenie Rezy Pahlawiego w Iranie9.

Osobne miejsce w zakresie problematyki inteligencji powinien zająć świat 
akademicki ze studentami na czele -  uosabiający wszystkie cechy inteligencji, 
a jednocześnie skoncentrowany i niejako w naturalny sposób zorganizowany10. 
Należałoby spojrzeć na jego zachowania w 1956 r. w świetle tego, co wiadomo 
o ruchach studenckich -  poczynając od tzw. ruchu reformy uniwersyteckiej roz­
poczętego w argentyńskim mieście Córdoba w 1918 r., a kończąc na „Wiośnie 
studentów” w 1968 r.

Ciekawe byłoby prześledzenie zachowań klasy robotniczej w Październiku 
1956 r. w świetle wiedzy zakumulowanej w naukach społecznych na ten temat. 
Odnoszę notabene wrażenie, że dorobek marksizmu paradoksalnie miałby w tym 
wypadku liczącą się moc wyjaśniającą. O ile chyba mało stosuje się on już do 
zagadnień klasy robotniczej krajów przodujących gospodarczo i, z innych po­
wodów, do zagadnień klasy robotniczej Trzeciego Świata, o tyle coś z niego 
zostaje w odniesieniu do relatywnie silnie przypominających model marksowski 
robotników polskich połowy lat pięćdziesiątych, a może nawet przełomu lat sie-

8 C. Brinton, The Anatomy o f  Revolution, New York 1965, roz. II, paragraf 3 (The Transfer 
o f Allegiance o f  the Intellectuals).

9 J. M. Malloy, Po!ivia: the UncompletedRevolution, Pittsburgh 1970, s. 62; R. Kapuściń­
ski, Szachinszach, Warszawa 1982, s. 118-119.

10 Z mało znanych prac z tego kręgu zagadnień -  por. B. Korkozowicz, Protesty po zamknię­
ciu „Po Prostu” w 1957 r., praca magisterska pod kierunkiem Marcina Kuli, Instytut Hi­
storyczny UW, mps, Warszawa 1991 (z niej opublikowane: Likwidacja „Po Prostu", 
„M ówią Wieki”, 1993, nr 12, s. 46-50).
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demdziesiątych i osiemdziesiątych. W każdym razie tezy marksizmu na temat 
roli koncentracji mas robotniczych w wielkich zakładach pracy oraz ich jedno­
czenia przez kooperację wymaganą w procesie produkcji, mogłyby wiele wyja­
śnić w obu wymienionych momentach historycznych11. Bardziej do dyskusji 
pozostaje znana teza o proletariuszach, którzy nie mają „nic do stracenia oprócz 
swych kajdan” -  nawet jeśli robotnicy Poznania w 1956 r. występowali chyba 
trochę w roli pariasów. Inna sprawa, że, jak o tym będzie mowa, w świetle sku­
mulowanej już po Marksie wiedzy w ogóle nic nie wskazuje na to, iżby to aku­
rat pozostający na dnie byli najbardziej predysponowani do podjęcia buntu.

Ciekawie byłoby też przyjrzeć się chłopstwu doby Października w świetle 
wiedzy zgromadzonej przez nauki społeczne na temat tej grupy oraz w świetle 
doświadczenia chłopskich rewolucji i ruchów (w tym w Polsce w latach osiem­
dziesiątych). Nasza wiedza o chłopstwie w Polsce połowy wieku niedawno się 
wydatnie powiększyła, m.in. dzięki bardzo przeze mnie cenionym pracom Da­
riusza Jarosza12. Tym bardziej warto kontynuować wysiłki i możliwie głęboko 
umiejscowić ją  w ramach dorobku światowego na ten temat.

Z pewnością oporu wsi wobec komunizmu nie da się wytłumaczyć koncep­
cją sformułowaną przez Frantza Fanona, wskazującą iż chłopstwo -  dla swego 
położenia ekonomicznego, ale nie tylko dlatego -  było najbardziej buntowniczą 
grupą społeczną krajów kolonialnych13. Może zachowania chłopskie trzeba tłu­
maczyć bardzo silnie „buntogennym” czynnikiem odczuwanego szybkiego po­
garszania się sytuacji i przyszłego zagrożenia. Może -  relatywnie wówczas ma­
łym zmodernizowaniem chłopskiej grupy i związanym z tym jej przywiązaniem 
do tradycyjnych wartości oraz oporem przeciw modernizacji (inna sprawa jak 
opacznie przez komunizm rozumianej). Nadto ciekawa byłaby sprawa wpływu 
posiadania własności na postawy chłopów. Nawet jeśli komunizm ich tej wła­
sności właśnie zamierzał pozbawić (wspomniany już czynnik odczuwanego po­
gorszenia i zagrożenia), to fakt posiadania własności mógł -  wbrew koncepcji

11 Ciekawą próbę wyjaśnienia dlaczego w 1980 r. w  Stoczni Gdańskiej robotnicy nie stali się 
tłumem niszczącym, lecz grupą zorganizowaną, zmierzającą do realizacji założonych ce­
lów, podjął ostatnio Dionizy Smoleń. Uwzględnił on m.in. wpływ topografii Stoczni oraz 
fakt zorganizowania robotników w ramach zakładu pracy (D. Smoleń, Tłum czy społecz­
ność zorganizowana? Strajkujący w Stoczni Gdańskiej w sierpniu 1980 r., praca magister­
ska napisana pod kierunkiem Marcina Kuli, Instytut Historyczny UW, mps, Warszawa 1996).

12 [Dariusz Jarosz], Fakty, które podajecie, są niedopuszczalne. Supliki chłopskie w czasów 
kolektywizacji (1949-1955), „Regiony” 1992, nr 1, s. 2-70; tenże, Między Warszawą 
a Wólką. Studium z dziejów stalinowskiej polityki rolnej (1948-1956), „Więź” 1996, nr 7, 
s. 104-126; tenże, Obraz chłopa w krajowej publicystyce czasopiśmienniczej. 1944-1959, 
Warszawa 1994; tenże, Pogłoski jako wyraz świadomości potocznej chłopów w Polsce 
wiatach 1949-1956, „Dzieje Najnowsze” 1993, nr 3, s. 39-56.

13 F. Fanon, Wyklęty lud Ziemi, Warszawa 1985, passim.

http://rcin.org.pl



236 Marcin Kula

Marksa -  mobilizować ich w jej obronie i dawać pewne oparcie. Przypomina mi 
się uczelniany dowcip z okresu po 1968 r., kiedy to z jednej strony wielu ludzi 
„zdejmowano” ze stanowisk, a z drugiej czyniono starania o zwiększenie pro­
porcji dzieci robotniczych i chłopskich wśród studentów. W myśl dowcipu je­
den chłop mówił do drugiego „No i co, poślecie swego Janka na Uniwersytet jak 
każą?” -  zaś ten odpowiadał: „Nie poślę, a co, z chłopa mnie zdejmą?!”.

Warto też pamiętać, że pojawiający się w literaturze marksistowskiej, 
a wywodzący się od samego Marksa pogląd, jakoby sposób produkcji izolował 
chłopów między sobą do tego stopnia, że tworzą oni kategorię statystyczną a nie 
klasę w marksowskim sensie tego słowa, nie ma już dziś wiele sensu. Podobnie 
tezy o izolacji warstwy chłopskiej od reszty narodu tracą na znaczeniu w związ­
ku z ewolucją gospodarowania oraz rozwojem środków informacji i komunika­
cji14. Pytanie jednak, czy ta przemiana cywilizacyjna była już skonsumowana 
w Polsce w 1956 r,? Nie jestem tego pewien -  ale znane mi, prawda że nielicz­
ne, materiały o polskiej wsi początku lat pięćdziesiątych i tak raczej potwierdza­
ją  stosunkowo duży stopień jej integracji, może nawet większy niż ludności miej­
skiej po zniszczeniach wojennych, przesiedleniach i migracjach.

Samoistnym zagadnieniem ważnym dla analizy ruchów rewolucyjnych, 
a wśród nich dla Października, jest kwestia współdziałania różnych grup społecz­
nych. Pójście „w lud” było marzeniem nurtującym inteligencję wielokrotnie 
w dziejach. Nieraz się też realizowało, poczynając przynajmniej od „narodników”, 
a kończąc na trochę przypominających ich przedstawicielach „teologii wyzwole­
nia” we współczesnej Ameryce Łacińskiej. Szeroko znane jest doświadczenie 
współdziałania inteligencji i robotników w niedawnej historii Polski. Zwraca 
jednak uwagę, że nieraz pojawiała się też w masach nieufność wobec inteligencji, 
zaś zawierane spontanicznie sojusze bywały krótkotrwałe. Pojawiająca się w histo­
rycznej „Solidarności” niechęć do inteligenckich doradców może być jednym 
z przykładów niejednostkowego zjawiska. Nieraz mariaż z rozumu nie przetrwał 
próby czasu. Powstaje pytanie: jak ta sprawa przedstawiała się w Październiku.

*  *  *

Ważnym elementem charakterystyki 1956 r. jako procesu rewolucyjnego 
winna być odpowiedź na pytania: czy pojawiła się wówczas znana z innych sy­
tuacji historycznych mentalność rewolucyjna? Czy pojawiło się, choćby 
w ograniczonym ze wspomnianych już wyżej powodów stopniu, poczucie prze­
żywania godziny „O”, dokonania historycznego czynu, nadejścia nowych cza-

14 K. Marks, Osiemnasty Brumaire’a Ludwika Bonaparte, w: K. Marks, F. Engels, Dzieła 
Wybrane, Warszawa 1949, t. 1, s. 309.
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sów, początku nowej ery, ustawiania kraju i świata na nowych torach? Czy po­
jawiło się typowe dla rewolucji myślenie utopijne i parareligijne? Czy pojawiło 
się przeświadczenie o uzyskaniu stanu łaski i zbawienia, w przeciwstawieniu do 
dotychczasowego stanu niewoli i w połączeniu z przekonaniem, że nie ma nic 
pośredniego pomiędzy tymi obydwoma stanami? Czy pojawiło się przeświad­
czenie o własnej drodze jako jedynie słusznej? Czy pojawiło się przeświadcze­
nie, że ruch jest powszechny, że buntują się już inne wsie, miasta i kraje, że „za 
nami” idą inni, wręcz cały świat? Czy w jakim momencie pojawiło się przeświad­
czenie o dokonaniu się przemiany, ojej, powiedzmy, skonsumowaniu? Zarówno 
w Rewolucji Francuskiej, jak w polskiej przemianie lat osiemdziesiątych w dwie­
ście lat później, wszystkie te zjawiska pojawiły się. Wypada zatem zapytać, czy 
zaistniały one w 1956 r.

W kontekście spraw mentalności rewolucyjnej wypada zapytać: jak się ona 
miała do mentalności religijnej i odwrotnie? W końcu Kościół katolicki w Pol­
sce tej doby był stosunkowo konserwatywnym Kościołem przedsoborowym. 
Prawda, że ten konserwatyzm mógł być instrumentalny w konflikcie z komuni­
zmem. Prawda, że istnieje też coś takiego, jak konserwatyzm rewolucyjny. War­
to się jednak przyjrzeć owej sprawie w zestawieniu z późniejszą ewolucją Ko­
ścioła oraz stanowiskiem zajmowanym przezeń wobec ruchów przemiany czy to 
w Ameryce Łacińskiej, czy w latach osiemdziesiątych w Polsce.

Podobnie wypada zapytać, jakim językiem mówiono w 1956 r. Czy powró­
cono do, nazwijmy go, przedwojennego sposobu wyrażania się? Czy utrzymy­
wano język typowy dla realnego socjalizmu? Można domniemywać, że nie poja­
wiły się jeszcze wówczas reklamy w rodzaju „Warzywa shop”, które przyniosła 
-  prawda, że wraz z błogosławioną dużą liczbą pełnych sklepów -  przemiana 
ostatnio przez nas przeżywana15.

Formą języka bywają i były w 1956 r. także sztuki piękne. Występowały 
one w tej roli w wielu rewolucjach, a szczególną rolę odgrywały tam, gdzie sys­
tem skazywał je na funkcjonowanie w charakterze języka zastępczego16.

Wypada zapytać jak się ubierano, jak się zachowywano na codzień i co chcia­
no przez to powiedzieć. Sprawy ubioru i zachowań codziennych, ze sprawami 
męsko-damskimi włącznie, wielokrotnie były ogromnie ważne w rewolucjach. 
Nie dziwi to w wypadku ruchów brzemiennych maksymalnie całościowym pro­
jektem zmiany. Rewolucja komunistyczna i jej odpryski w „bratnich” krajach 
przywiązywały ogromną wagę do spraw ubioru i zachowania. W buncie antyko­
munistycznym, poczynając od legendarnych, antyreżimowo żółtych skarpetek

15 Konflikt dążeń i języków, jakie pojawiły się w  Październiku, ciekawie rysuje się w stu­
dium Krzysztofa Persaka (op.cit.) o odrodzeniu ZHP.

16 Por. W. Kula, Rozdziałki, Warszawa 1996, s. 137-138.
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Leopolda Tyrmanda, a kończąc na swetrach działaczy „Solidarności”, niektóre 
z owych kwestii podobnie były bardzo ważne. Były tym ważniejsze, że ów bunt 
kierował się właśnie przeciw wizji świata lansowanej z rozległą ambicją zdomi­
nowania wszystkiego. Powstaje więc pytanie: jak kwestie ubioru i zachowań 
rysowały się w 1956 r.? Ich znaczenie było wówczas wyraźnie widać w posta­
wie Władysława Gomułki, występującego w podwójnej i sprzecznej roli przy­
wódcy rewolucji oraz szefa kontestowanego establishmentu zarazem. Początko­
wa bezpośredniość zachowania jego samego i jego współpracowników, czy umie­
szczenie trybuny pierwszomajowej bezpośrednio przy ul. Marszałkowskiej 
w miejsce korzystania z kamiennej konstrukcji na Placu Defilad, były w tym ję­
zyku równoważnikiem późniejszego dżinsu Jacka Kuronia.

*  *  *

Kolejna grupa spraw to „mechanika” procesu rewolucyjnego. Czy wystąpi­
ło w 1956 r. zjawisko, tak wyraźnie zaznaczone w buncie lat osiemdziesiątych, 
tworzenia przez sam system sił, które go zakwestionowały? Mowa notabene nie 
o oporze wywoływanym działaniami systemu w sposób niezamierzony bądź za­
mierzony, ale wkalkulowanym w całość operacji. Mowa o siłach tworzonych 
zgodnie z intencjami systemu, które jednakowoż się przeciw niemu obróciły. 
W latach osiemdziesiątych zbuntowały się załogi socjalistycznych zakładów pracy 
-  tych najbliższych sercu dokonań socjalizmu, przez niego samego stworzonych. 
Nowa Huta, ukochane, własną piersią wykarmione dziecko systemu, okazała się 
dzieckiem krnąbrnym i niewdzięcznym.

Paradoksalnie potwierdziła się w ten sposób w latach osiemdziesiątych teza 
historiozofii marksistowskiej, że system społeczny tworzy siły, które go niszczą. 
Nie jest pewne, czy byłaby ona adekwatna dla feudalizmu. W dużym stopniu 
była adekwatna w odniesieniu do kapitalizmu, na podstawie obserwacji którego 
została też stworzona. W latach osiemdziesiątych sprawdziła się w odniesieniu 
do socjalizmu. Nawiasem mówiąc, jeszcze raz został przy okazji zadany kłam 
tym marksistom, którzy, stojąc na gruncie uniwersalności marksizmu, w prakty­
ce stosowali jego tezy do wszystkiego poza realnym socjalizmem.

Inne pytanie związane z niezamierzonym udziałem własnym systemu w kre­
owaniu sił go kontestujących, dotyczy np. kwestii wpływu przemieszczeń lud­
ności (w tym urbanizacji) na jej predyspozycję do buntu. Odpowiedź tu nie jest 
jasna, a historyczne przykłady mogą potwierdzać różne tezy. W dziejach po­
wszechnych imigranci nieraz mogli występować jako czynnik społecznie słab­
szy wskutek wykorzenienia, ale nieraz występowali też jako czynnik bardzo ak­
tywnie zmierzający do zmian, wręcz rewolucyjny.

Inna kwestia związana ze zdeterminowaniem kontestacji przez sam system
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wiąże się z pytaniem, czy już w 1956 r. pozbierał on skutki własnej ambicji do 
dominacji nad wszystkim i wszystkimi. Swego czasu opisywał Stefan Kisielew­
ski, jak to „władza, która chce zarządzać wszystkim, dziwi się, gdy chcą ją  po­
ciągnąć do odpowiedzialności za wszystko”17. W rozważanym systemie, w zgo­
dzie z jego intencjami, tworzył się mechanizm bardzo utrudniający wysuwanie 
żądań częściowych i powstawanie kontestacji na skalę ograniczoną. Działanie 
tego, piekielnego z punktu widzenia samego systemu mechanizmu, było bardzo 
wyraźne w latach osiemdziesiątych.

Dalsze pytanie dotyczy ośrodków kształtowania i koncentracji woli zbioro­
wej: instytucji i symboli. Niewątpliwie był taką instytucją Kościół katolicki, jego 
filozofia alternatywna w stosunku do filozofii kontestowanej i symbole religijne 
-  aczkolwiek pozostaje pytaniem, czy w 1956 r. Kościół spełniał tę rolę w stop­
niu tak dużym, jak w latach osiemdziesiątych. Innymi takimi instytucjami była 
prasa oraz ośrodki życia kulturalnego. Czy jeszcze jakieś instytucje spełniały 
analogiczną rolę?

Kolejne pytanie dotyczy kwestii: czy w 1956 r. wystąpiły typowe dla wielu 
epizodów rewolucyjnych -  eskalacja żądań i lawinowe przyspieszanie działań? 
Chociażby w latach osiemdziesiątych widać było, jak przyłączanie się kolejnych 
grup do ruchu pociąga przystępowanie następnych, zaś osiągnięcie kolejnych 
celów powoduje przesunięcie coraz dalej granicy tego, co każdorazowo zdawało 
się możliwe do osiągnięcia. Inną przyczyną eskalacji żądań i przyspieszania dzia­
łań czy to w latach osiemdziesiątych, czy w innych procesach rewolucyjnych, 
była nie dość szybka realizacja projektu rewolucyjnego, a zwłaszcza oczekiwa­
nego stanu szczęścia. W wielu aspektach życia swoiste przecięcie wrzodów, ja­
kim jest rewolucyjna przemiana oraz zaburzenia z nią związane, wręcz pogarsza 
np. zaopatrzenie w podstawowe produkty. Takie okoliczności też nasilają bunt 
mas i pojawienie się śrubującej postulaty „ekstremy” (jeśli wolno posłużyć się 
słowem funkcjonującym jako brzydkie w jeszcze stosunkowo niedawnej propa­
gandzie komunistycznej).

Analogicznie można zapytać o czynniki hamujące rozmach rewolucyjny w 
1956 r. Sprawa ta została lepiej opisana w literaturze, gdzie położono duży na­
cisk na wiadomość niebezpieczeństwa interwencji radzieckiej, uwidocznionego 
zwłaszcza jej dokonaniem na Węgrzech. Prawdopodobnie trzeba te rozważania 
rozwinąć w kierunku przeanalizowania tonującej roli Kościoła, obawiającego się 
o możliwość utracenia już nie tylko świeżo uzyskanych zdobyczy, ale może je­
szcze więcej. Pytanie jednak pozostaje, czy potężnym czynnikiem hamującym 
nie było choćby otworzenie wentyli bezpieczeństwa przez sam system -  czy to 
świadomie socjotechnicznie, czy też z braku możności ich zamknięcia. Jedną

17 Cyt. za audycją radiową, przypadkowo zasłyszaną w sierpniu 1993 r.
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z tajemnic sensowności ruchów nie odwołujących się do użycia siły -  i to tak 
różnych jak gandyzm w Indiach i „Solidarność” w Polsce -  było to, że w obu 
wypadkach establishmenty właśnie otwierały „wentyle bezpieczeństwa”: rozma­
wiały, szły na ustępstwa, same raczej powstrzymywały użycie siły. W walce np. 
Irlandii o niepodległość, poczynając od jakiegoś momentu, przyjęcie taktyki Gan­
dhiego w oczywisty sposób nie miałoby już sensu, a w związku z tym nie miało 
też zwolenników. W Polsce w 1956 r. establishment otworzył wiele zaworów 
wpierw solidnie zamkniętych -  wbrew własnym słowom wypowiedzianym usta­
mi Józefa Cyrankiewicza w Poznaniu -  i może w ten sposób wypuścił „parę 
z kotła”. Z kolei później „normalizacja” (rozumiana zgodnie z terminologią realne­
go socjalizmu) następowała prawie bez wzbudzania buntu, dlatego, że ciągle było 
lepiej niż jeszcze parę lat przedtem i lepiej niż w „bratnich” krajach, zaś śrubę 
dokręcano stopniowo. W kierunku hamowania mogło też działać zjawisko, które 
Czesław Bobrowski nazwał „transferem na ojca” -  przez co rozumiał odruch za­
wierzenia, iż wybrany człowiek, w danym wypadku Gomułka, osłoni przed nie­
bezpieczeństwami18. Jeśli rzeczywiście miał wówczas miejsce ów „transfer na 
ojca”, to, dodam od siebie rzecz skądinąd oczywistą obdarzano zaufaniem „ojca” 
idealizowanego zgodnie z własnym myśleniem życzeniowym.

Dalsze pytanie dotyczy stopnia osłabienia establishmentu w 1956 r. Wiado­
mo, że rewolucje wybuchają a zwłaszcza zwyciężają gdy ma miejsce kryzys 
każdej z zainteresowanych grup -  grupy rządzonych i grupy rządzących. Poczy­
nając od przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych postępujący rozkład 
grupy rządzącej rzucał się w oczy -  przy czym wyprowadzenie wojska na ulice 
w grudniu 1981 r. było, wbrew pozorom, objawem jej wielkiej słabości, a nie 
siły. Jak to było w 1956 r.? Grupa była niewątpliwie osłabiona przez doznaną 
kompromitację („tajny” referat Nikity Chruszczowa, wyznania Światły...). 
Z pewnością była przestraszona sytuacją gospodarczą kraju, a w związku z tym 
szukała możliwie łagodnych dróg wyjścia z niej. Była podzielona. Czy jednak 
była słaba? Zapewne i tak, i nie. Establishment był osłabiony -  ale nie pojawiły 
się w nim znane z kryzysów ancien régime’ów i świadczące o całkowitym zatra­
ceniu rozeznania pytania, dlaczego ludzie nie jedzą ciastek, gdy nie mająchleba, 
nie było słychać o działaniach w rodzaju sprowadzanie instruktorów gimnastyki 
dla poprawienia kondycji dworaków, jak w ostatnich chwilach Hajle Sellasje I19, 
czy o przesuwaniu na mapach nie istniejących armii, jak w ostatnich dniach Adolfa 
Hitlera. Nawiasem mówiąc, sprawa jest szersza. Gdy się czyta materiały źródło­
we nawet z najlepszych dla PZPR lat, nieraz odnosi się wrażenie słabości jej 
szeregów i jej aktywu terenowego. Także -  wrażenie braku spolegliwości akty-

18 C. Bobrowski, Wspomnienia ze stulecia, Lublin 1985, s. 38.
19 R. Kapuściński, Cesarz, Warszawa 1980, s. 185.
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wu lokalnego z punktu widzenia władz centralnych i, nawet, ograniczoności 
możliwości skutecznego działania w wypadku samego KC. Sytuacja zarysowu­
jąca się przy lekturze źródeł nieraz mogłaby zostać opisana jako ilustracja hasła 
„alienacja” w hipotetycznym nowym Krótkim słowniku filozoficznym. Ci, którzy 
system tworzyli bądź przynajmniej współtworzyli, zostali w gruncie rzeczy prze­
zeń zdominowani i ubezwłasnowolnieni. Jednocześnie zaś do czasu system był 
przecież silny.

Kolejna sprawa wiąże się z występującą w literaturze o rewolucjach ideą, iż 
ludzie się buntują gdy idzie „ku lepszemu”. Ta koncepcja wiąże się z tezą o roli 
„relatywnej deprywacji” -  wiążącej bunt nie ze złą sytuacją definiowaną w ka­
tegoriach absolutnych, ale mierzoną dystansem pomiędzy oczekiwanym, a do­
świadczanym stanem rzeczy20. Takie wyjaśnienie w oczywisty sposób nie tłu­
maczy wszystkich buntów. Żadną miarą nie dałoby się nim wytłumaczyć np. 
powstania w getcie warszawskim -  by powołać tragiczny epizod dziejowy, któ­
remu akurat poświęciłem nieco myśli i pracy21. Wyjaśnienie, o którym mowa, 
jest jednakowoż relewantne do wielu buntów, np. do ruchu lat osiemdziesiątych. 
Realny socjalizm w Polsce od wielu lat był już liberalniejszy niż dawniej i niż w 
innych „bratnich” krajach, kontakty z Zachodem zwłaszcza od czasów Gierka 
były stosunkowo rozwinięte, wolność i dobrobyt wydawały się w zasięgu ręki, 
poziom życia się poprawiał... Wszystko to samo w sobie już by wystarczyło do 
wywołania chęci zrzucenia coraz cieńszego gorsetu, a cóż dopiero gdy nieocze­
kiwany kryzys wywołał wrażenie zabrania ciastka sprzed nosa...

Wszystko wskazuje na to, że takie wyjaśnienie częściowo stosuje się rów­
nie do 1956 r. Wprawdzie czynnik dostrzeżenia możliwości egzystencji lepszej 
w sensie materialnym może odnosić się jedynie do poznańskiego fragmentu ca­
łego epizodu (rola Targów Poznańskich!) i wprawdzie sam Zachód, a przynaj­
mniej Europa Zachodnia, nie drażniły jeszcze oczu tak jak później cywilizacją 
konsumpcyjną i z dnia na dzień dokonującym się postępem technologicznym -  
ale z punktu widzenia „rozluźniania” politycznego Październik mógłby stać się 
wręcz podręcznikowym przykładem słuszności powołanych tez. O „relatywnej 
deprywacji” można też mówić w odniesieniu do tej epoki w kontekście nieza­
spokojonego oczekiwania, że kiedy skończy się czas „po wojnie” oraz niespeł­
nienia przez system obietnic związanych z realizacją Planu Sześcioletniego.

20 J. C. Davies, Przyczynek do teorii rewolucji, w: Elementy teorii socjologicznych. Materia­
ły do dziejów współczesnej socjologii zachodniej, opr. W. Derczyński, A. Jasińska-Kania, 
J. Szacki, Warszawa 1975, s. 389-411.

21 Por. M. Kula, M. Zaremba, Socjologiczne uwagi o powstaniu w getcie warszawskim, w: 
Holocaust z perspektywy półwiecza. Pięćdziesiąta rocznica powstania w getcie warszaw­
skim. Materiały z konferencji zorganizowanej przez Żydowski Instytut Historyczny w dniach 
29-31 marca 1993, Warszawa 1994, s. 133-152.
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Istotnym pytaniem z punktu widzenia mechanizmu rewolucji jest pytanie 
o geografię oraz infrastrukturę kraju. Inaczej przebiegają procesy rewolucyjne 
w krajach małych, a inaczej w dużych; inaczej w górzystych oraz leśnych i w 
nizinnych oraz otwartych; inaczej w zurbanizowanych i o małym stopniu urba­
nizacji; inaczej w krajach o możliwości szybkiego obiegu informacji, a inaczej 
w pozostałych...

Dla przebiegu wielokrotnie tu wspominanej rewolucji boliwijskiej 1952 r. 
fundamentalna była koncentracja górników w obozach-osiedlach położonych w 
relatywnej izolacji od innych siedzib ludzkich, w miejscach dyktowanych przez 
eksploatację minerałów. W połączeniu z dynamitem, którego dostępność dla 
górników była dyktowana przez technologię wydobycia, owa sytuacja samoistnie 
tworzyła potencjalne oddziały bojowe. Skądinąd ta sama sytuacja ułatwiała jed­
nocześnie walkę z górnikami, gdy przyszła na nią pora -  bowiem owe osiedla­
-obozy łatwo było wziąć nawet bez szturmu, przez samą izolację i zagłodzenie.

Znaczenie spraw geografii oraz infrastruktury zmienia się w czasie. Wiel­
kość i małość kraju to pojęcia zrelatywizowane do możliwości poruszania się, 
szanse wykrycia buntowników nawet w największej głuszy są dziś znacznie więk­
sze niż dawniej, kolejarze nie są dziś jedyną grupą posiadającą alternatywny do 
ogólnego system łączności -  ale z kolei łączność między ludźmi można dziś sto­
sunkowo łatwo utrudnić (przykładem wyłączenie telefonów w grudniu 1981 r.). 
Nowoczesna technika i organizacja życia stały się nadzwyczajnie wrażliwe na 
wszelkie zaburzenia -  ale z kolei kontestowane establishmenty zyskały wielkie 
możliwości techniczne przeciwdziałania kontestacji. Warto się zatem zastano­
wić, jak te wszystkie sprawy przedstawiały się w Polsce w 1956 r.

Istotną kwestią w ramach rozważań nad mechanizmem procesu rewolucyj­
nego jest zagadnienie relatywnej wagi prowincji i stolicy. Theda Skocpol wska­
zywała swego czasu, że rewolucje, które podjęły kontestację ancien régime’ów 
wielkich imperiów, rodziły się na ich geograficznych (i społecznych) kresach22. 
W ruchu lat osiemdziesiątych zwracała uwagę bardziej ożywiona aktywność pro­
wincji niż Warszawy. W 1956 r., jak wszystko wskazuje, czołową rolę odgrywa­
ła stolica. Skąd ta różnica się wzięła? Sformułowane pytanie można uzupełnić 
dodatkowym. Mianowicie wiele rewolucji wykazywało silne tendencje centrali­
styczne. W latach osiemdziesiątych w Polsce chyba się one nie pojawiły; cieka­
wym zagadnieniem tego okresu było zjawisko wręcz odwrotne -  waga przywią­
zanych do swej autonomii regionów. Czy tendencje centralistyczne bądź odśrod­
kowe pojawiły się w 1956 r.?

*  *  *

22 T. Skocpol, States and Social Revolutions. A Comparative Analysis o f  France, Russia, and 
China, Cambridge 1979.
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Kolejna grupa spraw to leżąca na pograniczu mechaniki procesu rewolucyj­
nego oraz sposobu myślenia uczestników wydarzeń kwestia współmotywowania 
ruchu przez narodowe i antyreżimowe wątki myślenia. Wyżej była już mowa, że 
zwrotne sprzężenie rewindykacji w obu tych zakresach nieraz występowało 
w historii jako motywujące rewolucjonistów i było o tyle efektywne, o ile każdy 
z wymienionych wątków wzmacniał drugi. Ich połączenie było jednym z najsil­
niejszych zapalników rewolucyjnych w XX w.

Wydarzenia w Polsce, zarówno w 1956 r,, jak w 1980 r., mogą służyć za 
podręcznikową ilustrację takiego związku. System był zły gdyż w szerokim od­
czuciu był obcy, a przynajmniej obcy pociągali w nim za sznurki23. Ponieważ 
system był na tyle zły, że wzbudzał szeroką niechęć, więc tym bardziej pamięta­
no o jego zrzuceniu na spadochronie i postrzegano go jako obcy -  co zresztą nie 
było trudne z uwagi na jedynie znikome maskowanie zależności nawet w kwe­
stiach symbolicznych. Rządzący byli źli i dlatego, że rządzili jak rządzili, i dla­
tego, że rządzili z mandatu ZSRR. Charakterystyczne, że na kolejnych zakrętach 
dziejowych widziano w PRL żołnierzy radzieckich nawet tam, gdzie ich nie było. 
Bardzo łatwo było sobie wytłumaczyć, że żyło się źle, gdyż do ZSRR wysyłano 
polskie mięso i węgiel24.

Przy całej lokalnej specyfice opisywana sytuacja była odmianą przedrewo­
lucyjnej sytuacji kubańskiej, gdy robotnik miał przed sobą Amerykanina jako 
właściciela plantacji cukrowej, zaś nad sobą uzależniony od USA marionetkowy 
rząd. Warto przypomnieć, że swego czasu w Brazylii zmieniano dawniejszą na­
zwę kraju „Estados Unidos do Brasil” (Stany Zjednoczone Brazylii) na „Estados 
Unidos no Brasil” (Stany Zjednoczone w Brazylii), zaś w Boliwii nienawidzono 
sytuacji, w której od Stanów Zjednoczonych w ogromnym stopniu zależało czy 
i za ile zostanie kupiony lokalny urobek rudy cyny, a w związku czy -  i ewentu­
alnie jak -  Boliwijczycy przeżyją.

Gdy mowa o wzajemnym wzmocnieniu tendencji do buntu w imię niezawi­
słości narodowej i buntu antyreżimowego, warto przyjrzeć się, jak ta sprawa 
wyglądała w różnych krajach komunistycznych. Inaczej musiała się ona przed­
stawiać w Rosji, inaczej w komunizmie azjatyckim, który wielokrotnie sam był 
nosicielem idei emancypacji narodowej, inaczej w Bułgarii i w Rumunii, jesz­
cze inaczej w Jugosławii i na Kubie. Z tego punktu widzenia 1956 r. w Polsce

23 Warto przypomnieć przez lata powtarzany dowcip, w  którym opowiadana scenka sytuowa­
na była w  barze mlecznym (uwaga dla dorastającego pokolenia: to były takie socjalistycz­
ne McDonaldy). Otóż sprzedawczyni wołała przez okienko, że są ju ż  gotowe zamówione 
przez kogoś pierogi: „Ruskie, kto prosił ruskie?!” Na co odzywał się głos sali: „Nikt nie 
prosił, sami przyszli” .

24 Warto przypomnieć dowcip z tamtych czasów o świni idącej na rzeź. Pytano w dowcipie 
„o czym marzy Świnia idąca na rzeź?” i odpowiadano: „o tym, aby przynajmniej jej serce 
Dozostało w  Polsce”.
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zdaje się bardzo ciekawy i bardzo specyficzny zarazem. Po latach demonstrowa­
nia przez system polityczny narodowego charakteru na użytek publiczności, zda­
rzył się cud: Gomułka został -  jak wiadomo -  wyniesiony do władzy jako boha­
ter narodowy. Nie skorzystał jednakowoż z tej, jedynej w swoim rodzaju, oka­
zji. Może nie chciał, może nie mógł, a może jedno i drugie. W ogromnie ważnej 
dla życia zbiorowego sferze symbolicznej publiczność miały zaspokoić koncesje 
połowiczne i czynione z ręką na biegu wstecznym. Zdecydowano się święcić 
bohaterstwo powstańców z 1944 r. -  ale nie Powstanie. Pomnik Powstania War­
szawskiego w trakcie realizacji zmienił się w Pomnik Bohaterów Warszawy (Nike, 
dziś skądinąd czasowo zesłana na pobocze Alei Solidarności). Na Żoliborzu, na 
domu przy ul. Krasińskiego 16, wmurowano tablicę upamiętniającą działanie tam 
lokalnego powstańczego sztabu AK, a jednocześnie na ul. Krasińskiego 18 uczczo­
no identyczną tablicą sztab AL. Zbyteczne mówić, iż nic nie ujmuję temu dru­
giemu -  ale plan polityczny takiej operacji był jasny.

Zdejmując z głów oficerów czapki w radzieckim stylu, dano im elegantsze, 
z mniejszym denkiem -  ale przecież nie rogatywki. Prawda o Katyniu nie zosta­
ła powiedziana. W sprawach podstawowych publiczność, a może i własne po­
trzeby ducha Gomułki, miało zaspokoić hasło „polskiej drogi do socjalizmu”, 
w którym zresztą stopniowo coraz silniejszy akcent padał niestety na słowo „dro­
ga”25. Rysujący się perspektywicznie socjalizm nie mógł przecież być odmien­
ny, a nadto zupełnie nie było jasne czym właściwie mają w nim być narody. 
Koncepcja „polskiej drogi” z akcentem na drugie słowo jeszcze stosunkowo 
najlepiej dawała się pogodzić z Pałacem Kultury, socjalistycznym w treści i na­
rodowym w formie dzięki kopiom attyk sandomierskich, oraz z rozwijaniem 
zespołu „Mazowsze” (nie przymierzając tu, rzecz jasna, brzydkiego Pałacu i uro­
kliwej grupy tanecznej).

Prawda, że w 1956 r. usunięto najjaskrawsze -  ale też najbardziej niewy­
godne jako wyraźnie widoczne -  przejawy zależności PRL od ZSRR. Sprawia 
jednakowoż wrażenie, że Gomułka wcale nie był zachwycony powrotem do histo­
rii na narodowym koniu. Chyba wręcz przestraszył się tego -  bo to już nie była 
gra w kolory (czerwony czy, jak akcentowała propaganda, czerwony i biało-czer- 
wony zarazem), lecz godzina prawdy. Dla niego była ważna nie tyle większa 
niezależność Polski, ile większa niezależność PZPR od KPZR oraz jej autono­
mia działania we własnym kraju. Tymczasem swoboda PZPR najpewniej nie była 
aż tak pożądana przez masy ludności, nawet jeśli per saldo okazała się bardziej 
korzystna dla bytu narodowego, niż owa ludność sobie to wówczas wyobrażała26.

25 W. Kula, op.cit., s. 337.
26 Dążenie Gomułki do utrzymania autonomii własnych działań w stosunku do Moskwy cie­

kawie występowało jeszcze nawet w ostatnich chwilach jego kariery politycznej. Podczas
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Ludzie widzieli periodyczne rozmowy przywódców polskich na Krymie 
i niezbyt interesowało ich czy oni tam tylko słuchali, czy też coś mówili. Nie 
interesowało ich, czy Gomułka miał coś do powiedzenia w sprawie agresji na 
Czechosłowację. Widzieli, że Polska bierze w niej udział jako dodatek do ZSRR 
i komentowali to powiedzeniem, że do ČSRS wszedł „jeden pancerny i cztery 
psy” (powiedzeniem skądinąd przypisywanym wówczas pikantnie akurat same­
mu autorowi serialu „Czterej pancerni i pies”).

Ludzie nie zdawali sobie sprawy, że np. fundamentalne zagadnienia utrzy­
mania indywidualnego rolnictwa, czy większych niż w „bratnich” krajach swo­
bód, były w jakim wymiarze skutkiem zwiększonej autonomii PZPR. Technika 
komunistycznej propagandy, pokazującej wszystko jako niezmiennie jednolite 
i prawidłowe, nie ułatwiała zresztą dostrzeżenia takich zależności, zaś ponownie 
organizowane po Październiku na użytek publiczności teatralne akcentowanie 
narodowego charakteru systemu, podkreślanie niebezpieczeństwa niemieckiego 
i granie na ksenofobii bądź wręcz szowinizmie, nie wszystkich musiało przeko­
nywać -  nawet jeśli pozostaje pytaniem ilu przekonywało. W gruncie rzeczy nie 
wiemy przecież jak rysowały się proporcje przekonanych, sceptyków i tych, którzy 
uważali system po prostu za jedyny możliwy oraz realizujący jedyną wyobrażal­
ną wówczas polskość27.

*  *  *

Kolejnym zagadnieniem dla historyków pozostaje kwestia bilansu wpływu 
komunizmu na polski proces narodotwórczy. Ów wpływ był niewątpliwie wie­
loznaczny. Z jednej strony nie da się zaprzeczyć np. wielu działaniom postponu­
jącym polską tradycję narodową -  a z drugiej właśnie takie działania mogły 
umacniać i najpewniej umacniały przywiązanie do tejże tradycji.

Komunizm niewątpliwie modelował polski proces narodotwórczy. Bez nie­
go, być może, Kościół katolicki nie byłby tak silnie związany w świadomości 
wielu z egzystencją narodową. Przez wyrwanie masy łudzi z ich miejsc urodze­
nia, przemieszanie ich, wyciągnięcie do miast nowocześniejszych od zapadłych

pacyfikacji portów w 1970 r. z krzykiem: „Co Wy tu mnie egzaminujecie?!” -  odmówił 
ambasadorowi ZSRR informacji o biegu spraw (P. Machcewicz, Grudniowy przewrót. 
W arszawa-M oskwa-Katowice, w: L. Adamczuk i in., Grudzień przed Sierpniem, Gdańsk 
1996, s. 91).

27 Uwagi o uwikłaniu PRL pomiędzy komunizmem a polskością są  częściowo echem roz­
mów, jakie prowadziłem na ten temat z p. Marcinem Zarembą oraz p. Oliverem Freema- 
nem, którzy przygotowują interesująco zarysowujące się prace doktorskie z zakresu dąże­
nia systemu komunistycznego w Polsce do uzyskania legitymizacji poprzez odwoływanie 
się do motywów narodowych. Oczywiście wypowiedziane tu opinie nie angażują moich 
rozmówców.
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wówczas wsi, komunizm z jednej strony łamał wiele tradycyjnych elementów 
świadomości narodowej, a z drugiej czynił tych ludzi bardziej obecnymi w naro­
dzie. Nie były to wszystko procesy jednoznaczne.

Jednocześnie kolejne bunty przeciw komunizmowi też miały wpływ na pol­
ski proces narodotwórczy -  nie tylko prowadząc do umocnienia go, ale w jakimś 
stopniu redefiniując naród.

Wiele rewolucji redefmiowało naród w tym sensie, że jednych inkorporo­
wało do niego, a innych usuwało poza jego nawias i nieraz wręcz uznawało 
za antynaród. Na te kategorie przekładała się rozgrywka polityczna. W Rewo­
lucji Francuskiej odmówiono miana Francuza królowi i emigrantom. W rewolu­
cji boliwijskiej 1952 r. odsądzono od boliwijskości wielkich właścicieli kopalń 
rudy cyny, stanowiących podstawowy element lokalnej oligarchii. W buntach an­
tykomunistycznych nieraz odmawiano komunistom udziału we wspólnocie na­
rodowej, akcentowano bądź przypisywano im żydowskie pochodzenie, definio­
wano polskość przez związek z religią (co automatycznie podważało narodową 
identyfikację establismentu reklamującego się racjonalizmem), kładziono nacisk 
na przynależność do narodu wszystkich jego cząstek, choćby od bardzo dawna 
rozproszonych „od Chicago do Tobolska”28, nieraz wzywano emigrantów do po­
wrotu.

Osobną sprawą związaną z redefinicją narodu jest kwestia mniejszości na­
rodowych, która na ogół nabiera znaczenia w momentach rewolucyjnych. One 
nieraz stają się przedmiotem działań rewolucyjnych, nieraz podmiotem, nieraz 
się im w takich momentach demonstracyjnie idzie na rękę, a nieraz dopiero 
wówczas usuwa z narodu. Powstaje pytanie: jak te wszystkie sprawy przedsta­
wiały się w 1956 r.? Zaostrzenie mitu żydokomuny, który znalazł pożywkę 
w niechęci do stalinizmu i, zwłaszcza, do UB, z pewnością owocowało nasile­
niem antysemityzmu, który skądinąd i bez tego mógł się stać widoczniejszy na 
fali liberalizacji i zamieszania29. Mniej wiadomo natomiast, jak przedstawiały się 
wówczas sprawy mniejszości ukraińskiej, białoruskiej, litewskiej, cygańskiej oraz 
nielicznych pozostałych. Osobną sprawą była kwestia ówczesnego stosunku do 
ludności autochtonicznej na obszarach swego czasu niemieckich oraz do jej 
emigracji.

W 1956 r. chciano odtworzyć kontakty z polską diasporą i pojawiło się ży­
czenie powrotu Polaków rozproszonych po świecie. Komuniści też tego pragnęli 
-  w kategoriach politycznych po to, by i tą drogą legitymizować system na nucie 
narodowej. Mówiło się wówczas w Warszawie, że przy okazji przekonali się

28 Słowa zaczerpnięte z popularnej w latach osiemdziesiątych piosenki Jana Pietrzaka.
29 Por. P. Machcewicz, op.cit., roz. 8 Antysemityzm-, tenże, Antisemitism in Poland in 1956, 

Polin. Studies in Polish Jewry, London 1996, t. 9, s. 170-183.
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o kulistości Ziemi. Rzucili wezwanie do powrotu na zachód, a repatrianci napły­
nęli ze wschodu30.

Last but not least bardzo ważnym zagadnieniem 1956 r. był stosunek społe­
czeństwa do elity komunistycznej -  w kategoriach psychologicznych w części 
eliminowanej z narodu, a w części postrzeganej jako przywództwo ruchu eman­
cypacji narodowej. Nie da się zresztą wykluczyć, że niektórzy członkowie tej 
elity byli postrzegani dwoiście. Osoba samego Władysława Gomułki symbolizo­
wała takie sprzeczności, zwłaszcza po minięciu pierwszego dlań entuzjazmu. 
System mógł być postrzegany jako obcy w większym stopniu niż jego ludzie, 
nawet ci stojący na świeczniku.

Bardzo ciekawym z punktu widzenia odrzucania systemu i jego ludzi poza 
nawias narodu był wspominany już ówczesny antysemityzm. Kładzenie nacisku 
na żydowskość ludzi wspierających system i widzenie go jako przez nich poru­
szany wzmacniało żywione i pożądane przez wielu przekonanie o jego obcości, 
było swoistym przeniesieniem agresji skierowanej przeciw systemowi na kozła 
ofiarnego, oraz, ostatecznie, pozwalało na autonobilitację w myśl zasady, że „co 
złe to nie my”.

*  *  *

Istotnym elementem charakteryzującym rewolucję oraz, jednocześnie, spo­
sób podejmowanej przez nią redefinicji narodu, jest stosunek do przeszłości. 
W odniesieniu do wielu rewolucji można zasadnie postawić pytanie czego dzie­
je interesują jej uczestników. Rewolucja Francuska, akcentująca całkowite ze­
rwanie z przeszłością odwoływała się do demokracji starożytnej -  na tyle odle­
głej, że będącej już bardziej wzorem niż przeszłością. Rewolucja Rosyjska na­
wiązywała do Rewolucji Francuskiej, choć, co prawda, była to bardziej 
konstrukcja myślowa niż odwzorowanie historycznej rzeczywistości31. Rewolu­
cja boliwijska 1952 r. w zaskakującym stopniu odwoływała się do Rewolucji 
Francuskiej oraz, co mniej dziwi, do Rewolucji Rosyjskiej, Chińskiej, przemian

30 Por. S. A. Blejwas, Polska Ludowa i Polonia amerykańska (1944-1956), „Przegląd Polo­
nijny” 1996, nr 1, s. 9-42; B. Kącka, S. Stępka, Repatriacja ludności polskiej z ZSRR 
1955-1959. Wybór dokumentów, Warszawa 1994; M. Latuch, Repatriacja ludności pol­
skiej w latach 1955-1960 na tle zewnętrznych ruchów wędrówkowych, Warszawa 1994; 
J. Lencznarowicz, Rola Towarzystwa „Polonia" w polityce PRL wobec Polonii w krajach 
zachodnich, „Przegląd Polonijny” 1996, nr 1, s. 43-60; A. Reczyńska, Obraz Polonii 
i emigracji w propagandzie PRL, „Przegląd Polonijny” 1996, nr 1, s. 61-74.

31 A. Ler [wlaść. Stefan Meller], Dwie protezy. Echa Rewolucji Francuskiej u Lenina i Troc­
kiego, „Krytyka” 1983, t. 13/14; tenże, Ze sporów o Rewolucję Francuską w marksizmie, 
„Historyka” 1987, t. 17, s. 73-83.
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komunistycznych w Europie Wschodniej oraz ruchów antykolonialnych. Jedno­
cześnie przecież wiele rewolucji sytuowało się przede wszystkim wobec prze­
szłości narodowej. Jak na tym tle przedstawia się 1956 r.?

Drugie pytanie z tego samego zakresu dotyczy kwestii jak głęboko sięga 
pamięć historyczna w ruchach rewolucyjnych. W rewolucji boliwijskiej wielo­
krotnie powoływano przeszłość prekolumbijską -  przy czym nic nie zmieniało, 
i wielokrotnie czynili to ludzie nie mający nic wspólnego z pochodzeniem in­
diańskim bądź (i) powołujący się na jednym wydechu na uzyskanie przez ten 
kraj niepodległości w XIX w. (co miało bardzo mało wspólnego z Indianami).

Na jak odległe w czasie wydarzenia powoływano się w Polsce w 1956 r.? 
Czy na kształt lansowanej wówczas wizji bardziej demokratycznego społeczeń­
stwa miał jakiś wpływ fakt, że w końcu to jeszcze małych parę lat przedtem dzia­
łały w Polsce (prawda, że ułomnie) rzeczywiste partie polityczne, zaś przedwo­
jenny ustrój parlamentarny też nie był astronomicznie odległy? Czy miała wpływ 
okoliczność, że jeszcze żyli w pełni aktywności ludzie biorący udział w przed­
wojennych strajkach i demonstracjach? Czy miał jakiś wpływ fakt, że zdolność 
do strajkowania nie zaniknęła, wbrew pozorom, w okresie stalinowskim?32.

Warto pamiętać, że pamięć przeszłości i aktywne działanie jej obrazu nie 
musi być funkcją czasowej odległości wydarzeń od momentu rewolucji. Minione 
wydarzenia i sprawy ożywają w społecznej pamięci poniekąd niezależnie od 
odległości w czasie, a o ich doborze decydują specyficzne potrzeby ruchu. Czy 
nie było tak, że w 1956 r. żywe były sprawy wojny, AK, Powstania Warszaw­
skiego i represji stalinowskich (w tym represji przeciw KPP), zaś w latach osiem­
dziesiątych aktywnie zaczęły funkcjonować także obrazy Polski międzywojennej 
i przeszłości dawniejszej, a w tym również obrazy przeszłości powstańczej i kon­
spiracyjnej ze wszelkich możliwych momentów dziejów polskich? Towarzystwo 
Kursów Naukowych inspirowało się przykładem z przełomu wieków, strajk w 
Stoczni Gdańskiej był przez wielu postrzegany jako kolejne powstanie narodowe, 
wprowadzenie stanu wojennego wywołało działania i symbolikę inspirujące się 
okupacyjną konspiracją za po grudniu w różnych miejscach sprzedawano „biżu­
terię patriotyczną”, inspirowaną przykładem z epoki powstania styczniowego.

Zwłaszcza ciekawą sprawą jest historycznie ukształtowany w Polsce wzór 
powstańczy i konspiracyjny, który był obecny zarówno jako punkt odniesienia 
w 1956 r. w Poznaniu (chyba nie w późniejszych miesiącach w Warszawie), jak 
i szerzej, także jako inspiracja, w latach osiemdziesiątych.

Ciekawym zagadnieniem są także treści historyczne zawarte w odniesieniach 
religijnych -  z natury rzeczy sięgające dalekiej przeszłości ludzkości i kraju,

32 Ciekawe dane w kwestii strajków w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych uzyskał ostatnio 
Michał Kozak w opracowywanej pod moim kierunkiem pracy magisterskiej.
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aczkolwiek przepuszczone jakby przez dodatkowy „filtr” miejsca i czasu. W la­
tach osiemdziesiątych istotną częścią myślenia historycznego było myślenie
o tysiącletniej tradycji chrześcijańskiej, o „Chrystusie narodów”, o „przedmu­
rzu”..., skądinąd uwarunkowane nie tylko tradycją religijną ale także silną tra­
dycją romantyczną (nawet jeśli i w niej także silnie tkwił pierwiastek religijny).

Siedząc funkcjonowanie przeszłości w ruchu rewolucyjnym warto równo­
cześnie zapytać, jakie epizody i nurty z dziejów nie pojawiły się jako punkt od­
niesienia lub (oraz) źródło inspiracji. Ciekawe, że chyba ani w 1956 r., ani 
w latach osiemdziesiątych, nie pojawiły się odniesienia do 1905 r. Dyskusyjną
i ciekawą jest sprawa funkcjonowania bądź nie funkcjonowania tradycji PPS. 
W 1956 r. tradycja niekomunistycznego socjalizmu mogła jeszcze zadziałać. 
W latach osiemdziesiątych było to znacznie mniej prawdopodobne i takoż pra­
wie nie zadziałała.

Siedząc funkcjonowanie wspomnień i wiedzy o przeszłości można też pytać 
ojej negatywną rolę -  o to, do czego zniechęca i przed czym przestrzega. Zagra­
niczni obserwatorzy wydarzeń 1956 r. w Warszawie kładli nacisk na to, że los 
Budapesztu, sam w sobie przestrzegający przed nierozwagą na Warszawiaków 
oddziaływał szczególnie silnie z uwagi na jeszcze wówczas świeże wspomnie­
nie zniszczenia miasta w Powstaniu Warszawskim. Z kolei w 1980 r. istotną 
przesłanką zamknięcia się strajkujących w Stoczni było wspomnienie z 1970 r., 
kiedy to ludzie wyszli na ulice z wiadomym skutkiem. Wielokrotnie w Polsce 
prosty, ludzki strach przed przyszłością by wał w ruchu kontestacyjnym wzmac­
niany wspomnieniem dawniejszych i mniej dawnych działań Rosji. W końcu w 
jakimś momencie wspinano się na wieżę kościelną w Gdańsku, by obejrzeć okręty 
marynarki radzieckiej, która akurat odczuła potrzebę odbycia manewrów na Bał­
tyku. Mocodawców wprowadzenia stanu wojennego od pierwszego momentu 
widziano w Moskwie przede wszystkim dlatego, że w społecznej pamięci funk­
cjonował scenariusz interwencji w Budapeszcie i w Pradze.

Osobnym pytaniem jest: jakie miejsca oraz instytucje symbolizują i galwa­
nizują społeczną pamięć? W latach osiemdziesiątych takim miejscem był plac, 
gdzie stanął gdański pomnik. Symbolizował on rok 1970, mocno obecny w pa­
mięci uczestników wydarzeń lat osiemdziesiątych. Ciekawe, że ani w 1956 r., 
ani w latach osiemdziesiątych, nie pojawiła się w tej roli np. Cytadela Warszaw­
ska. Dopiero z czasem zaczęły w latach osiemdziesiątych funkcjonować w zbio­
rowej pamięci miejsca pochówku ofiar zbrodni z lat pięćdziesiątych, podczas gdy 
w 1956 r. siedziby UB i więzienia były mocno obecne w wiadomości ludzi.

Istotną kwestią jest to, jak wizja historii funkcjonuje w charakterze oręża 
walki politycznej. Zarówno walka z ewidentnymi przekłamaniami i przemilcze­
niami, jak walka o „prawdziwą” historię, która często jest po prostu własną wi­
zją dziejów, spełniają rolę narzędzia legitymizacji, umacniania i akcentowania
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tożsamości ruchu kontestującego oraz delegitymizacji przeciwnika. Funkcjono­
wanie historii w tej roli, tak silne w Polsce w latach osiemdziesiątych, zaistniało 
już w 1956 r.

*  * *

Bardzo ciekawym zagadnieniem, pojawiającym się przy rozpatrywaniu wszel­
kiej rewolucji, są bariery, których nie może ona przekroczyć. Najczęściej dąże­
nie ludzi by było „lepiej”, ich oczekiwanie, że po dokonaniu wielkiego czynu 
obalenia ancien régime’u będzie lepiej, oraz ich przeświadczenie, że wszystko 
jest możliwe, wchodzi w zasadniczy konflikt z koniecznością mobilizacji środ­
ków, by było przynajmniej znośnie. Nieraz sytuacje, przeciwko którym ludzie 
się buntują są całkowicie bądź prawie całkowicie od natury dane.

Mogli Boliwijczycy buntować się przeciw swojej zależności od rudy cyny, 
a Kubańczycy od trzciny cukrowej -  ale nic na to, przynajmniej w dostrzegalnej 
perspektywie, nie mogli poradzić. Zaczynanie drogi do dywersyfikacji gospodarki 
od ograniczania plantacji cukrowych przez Kubańczyków było dziecinadą -  
podobnie zresztą jak późniejsze przywracanie ich do łask w imię wyproduko­
wania 10 mln ton cukru, było nieodpowiedzialnym romantyzmem. Boliwijczycy 
musieli inwestować w przestarzałe kopalnie, podczas gdy górnicy, którzy zwy­
ciężyli w 1952 r., nie przejmowali się nadmiernie rozwojową wizją inteligenc­
kiej elity rewolucyjnej. Zamiast zwiększenia akumulacji chcieli utrzymać wyso­
kie zatrudnienie i poprawić autentycznie nędzny dotychczas byt33.

Gomułka nie spełnił nadziei pokładanych w nim w 1956 r., dlatego że był 
kimś innym niż chciano to widzieć, a w związku z tym nadzieje nie były reali­
styczne. Jednocześnie znalazł się on przecież w autentycznie trudnej sytuacji 
gospodarczej, stanął wobec ogromnych potrzeb inwestycyjnych, został niejako 
skazany na pomoc ZSRR -  zwłaszcza, że Zachód się nie kwapił do dawania pie­
niędzy nawet w granicach, w których nasz wschodni sąsiad by je może tolero­
wał. Wszystkie te okoliczności nie prowadziły do wyzwolenia u Gomułki skłon­
ności do liberalizacji nawet gdyby ją  potencjalnie odczuwał. Inna sprawa, że 
można oczywiście zapytać, czy przy innej własnej polityce nie uzyskałby od 
społeczeństwa czego w rodzaju „parasola”, jaki wiele lat później dała pierwszym 
rządom demokratycznym „Solidarność”.

Odrębną sprawą jest uzależnienie przebiegu rewolucji od zdefiniowanego 
geopolitycznie miejsca, w którym wybuchają Nawet jeśli udaje się przeprowa­
dzić i ocalić rewolucję pod bokiem potężnego sąsiada, to i tak ciśnienie jego

33 Na omawianą sprzeczność zwraca uwagę na przykładzie Boliwii James M. Malloy, op.cit., 
s. 10-11.
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wrogości może uczynić grę nie wartą świeczki (przykładem Kuba). W 1956 r. 
ZSRR był jeszcze bardzo potężny i mało tolerancyjny, a w związku z tym moż­
na zrozumieć Gomułkę, i przy wprowadzaniu zmian w Polsce musiał stosować 
taktykę wybiórczą. Można zrozumieć, że bardziej mu zależało na ocaleniu wsi 
przed kołchozami niż na, powiedzmy, piśmie „Europa”. W tym wypadku jego 
własne wyobrażenie o cnocie szło w parze z niemożnością popełnienia grzechu.

* * *

Ciekawym zagadnieniem jest kwestia pamięci o Październiku w różnych 
kręgach społeczeństwa. Krąg „władzy” obawiał się otwarcie zaatakować trady­
cję Października, któiy go wyniósł na szczyty -  ale jednocześnie jej nie lubił. 
Nikt nie lubi przypominać sytuacji, które były sprzeczne z przez siebie definio­
waną „normalnością”. Nikt nie lubi sytuacji, w których „król jest nagi” -  a Paź­
dziernik obnażył bardzo wiele negatywów systemu. Nikt nie lubi przypominać 
sytuacji dwuznacznych, a w takiej, ze swego punktu widzenia, znalazł się wów­
czas Gomułka. Last but not least zbyt wiele ówczesnych postulatów (i to postu­
latów akceptowanych przez władze!) później tylko je drażniło. Z punktu widze­
nia tychże władz najlepiej było więc zapomnieć i o to się starano. Wyjątek uczy­
nił w tym zakresie gen. Wojciech Jaruzelski po wprowadzeniu stanu wojennego. 
Nawiązał on do tradycji gomułkowskiej, a więc poniekąd październikowej -  
bowiem to była tradycja, w ramach której dawało się jeszcze jako tako wskazać 
łączność patriotyzmu z komunizmem, na czym mu bardzo zależało.

Ciekawszy był zanik tradycji Października wśród środowisk zachowujących 
mniejszy czy większy dystans w stosunku do kręgu władzy. Oczywiście częścio­
wo wynikał on ze stawianych przez PZPR trudności w mówieniu o Październiku 
i kultywowaniu jego pamięci. Gdy w dziesiątą rocznicę Października Leszek Ko­
łakowski wystąpił na otwartym zebraniu ZMS na Wydziale Historii UW, esta­
blishment się zatrząsł, a nagrany tekst wystąpienia natychmiast znalazł się w rę­
kach władz bez wiedzy i zgody autora34.

Pozostaje jednak pytanie, czy polityka partyjna wobec tradycji 1956 r. wszy­
stko tłumaczy. W końcu pamięć o Październiku nie uaktywniła się w wyraźny 
sposób, nawet gdy opozycja skrystalizowała się i przestała się nadmiernie przej-

34 Archiwum Akt Nowych, PZPR, 237/XVIII/268 (referat Kołakowskiego i jego partyjne echa). 
Dziękuję p. Marcinowi Zarembie za udostępnienie tych materiałów, notabene publikowa­
nych w części dotyczącej tychże przez Barbarę N. Łopieńską na łamach „Res Publica” (1991, 
nr 7-8, s. 14-58). O spotkaniu, podczas którego Kołakowski wygłosił swój referat por. 
„Kultura” (Paryż), 1967, nr 4, s. 122-155 oraz A. Siwek, Uniwersytet Warszawski w mar­
cu ‘68, Warszawa 1989, s. 16-18; Fragment referatu Kołakowskiego zamieściła „Kultura” 
(1967, nr 4, s. 155-156).
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mować niechęcią władz. Może tłumaczenia trzeba również szukać w tym, że 
Październik, w stopniu w jakim został zapamiętany, kojarzył się z najwyraźniej 
werbalizowanym w 1956 r. hasłem „socjalizmu o ludzkim obliczu”, które to hasło 
stawało się coraz wyraźniej nierealistyczne. Rewizjonizm poniósł klęskę, a jego 
platforma od dawna nie była atrakcyjna (już nie mówiąc o tym, że władze na 
czas postarały się wyrzucić z Polski czołowych przedstawicieli tego kierunku35).

Październik kojarzył się też z Gomułką (zwłaszcza, że propaganda starannie 
wyciszyła pamięć o ludziach Października spoza późniejszego establishmentu). 
Tymczasem w okresie krystalizowania się i rozwoju opozycji demokratycznej 
Gomułka był ostatnią osobą do wynoszenia na piedestał. Ponieważ zrodzone w 
Październiku oczekiwania nie zostały spełnione, cały epizod zapamiętano jako 
porażkę, a więc po prostu nie było czego czcić.

W myśleniu „Solidarności” okresu 1980-1981 był obecny poznański czer­
wiec, bowiem on symbolizował bunt przeciw komunizmowi i krew przez komu­
nizm przelaną z którym to wydarzeniem Paźdżiemik jako całość, nawet jeśli 
pojawiał się na łamach „Tygodnika Solidarność”, nie mógł konkurować36. Ja­
kieś echa filozofii październikowej może dawały się słyszeć w programie „sa­
morządnej Rzeczypospolitej”, ale powstaje z kolei pytanie: czy cały ten program 
miał wielkie wzięcie? Już niedługo potem hasłem dnia stała się prywatyzacja, 
a nie, powiedzmy, idea Rad Robotniczych z Października.

W kolejnych latach, podobnie jak w poprzednich, Czerwiec (poznański) był 
pamiętany znacznie lepiej niż Październik. W 1996 r. pamięć ta ożywiła się nie 
tylko w kontekście martyrologicznym, ale także politycznym: zapowiedziami 
wrogiej postawy poznańskie ugrupowania prawicowe stworzyły atmosferę, 
w której prezydent Aleksander Kwaśniewski uznał za wskazane zrezygnować 
z zamiaru złożenia kwiatów pod pomnikiem ofiar 1956 r., co miał uczynić w to­
warzystwie prezydenta Węgier Arpada Göncza w rocznicę buntu. Obchody czter­
dziestolecia Października w 1996 r. będą najpewniej koncentrować uwagę już 
tylko historyków.

*  *  *

35 Nawiasem mówiąc, warto ten fakt przypomnieć wobec dominującej dziś opinii o niszcze­
niu przez komunizm myśli prawicowej. Że ją  niszczył, to nie ulega wątpliwości (nawet 
jeśli pozostawiał czasem zaskakujące luki dla niektórych myślicieli). Myśl lewicową też 
jednakowoż potrafił niszczyć, zwłaszcza gdy była zbyt samodzielna i odchylała się od rze­
komo stałej, a w  praktyce zmiennej linii partyjnej.

36 M. Meller, Rola myślenia o historii w ruchu „Solidarność" w latach 1980-1981, praca 
magisterska napisana pod kierunkiem Marcina Kuli na Wydziale Historycznym UW w 
1993 r. (egzamin magisterski zdany w roku akademickim 1994/95), wyróżniona w konkur­
sie im. Jana Józefa Lipskiego w 1996 r.; Fragment publikowany: Historia ojczysta w ru­
chu „Solidarności" 1980-1981, „Więź” 1996, nr 11, s. 236-251.
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Przedostatnie pytanie dotyczy roli Października w dziejach Polski. Poglądy 
historyków na ten temat zanalizował niedawno Andrzej Friszke37. Dyskusja wśród 
nas toczy się głównie wokół stopnia, w jakim Polska wówczas zmieniła się (lub 
nie zmieniła się). Tymczasem wartoby położyć w niej większy nacisk na mniej 
rzucające się w oczy długofalowe konsekwencje Października. Czy to w wyniku 
„tajnego” referatu Nikity Chruszczowa, czy będących w jakimś stopniu jego re­
fleksem wydarzeń w Polsce i wszystkiego, co zaszło tu w 1956 r,, król został 
obnażony. Taki król, nawet jeśli pozbiera się do rządzenia, nie jest już królem w 
pełni majestatu. System, nawet jeśli zachował zęby, cofnął pazury. W konsekwen­
cji zarówno wspomnianego „obnażenia”, jak „cofnięcia pazurów”, następne po­
kolenie wychowało się jako normalniejsze niż gdyby było poddane wychowaw­
czemu działaniu twardego stalinizmu. Kluczowe znaczenie dla biegu historii 
Polski miało to, że kolejne pokolenia były świadkami kolejnych kryzysów syste­
mu, a więc żadne nie mogło doszczętnie zwariować.

Indywidualne rolnictwo i relatywna swoboda działania Kościoła katolickie­
go utrzymały się w Polsce w dużym stopniu dzięki Październikowi. Nawet jeśli 
chłopom i Kościołowi czyniono z biegiem czasu niemało wstrętów, to istnienie 
indywidualnego chłopstwa i niezależnego Kościoła utrudniały głębszą glajszal­
tację umysłową społeczeństwa.

Ogromne znaczenie z punktu widzenia przyszłego biegu historii miało nie­
spełnienie nadziei wiązanych przez ludzi z Październikiem -  potocznie, acz nie­
słusznie, zwane odejściem odeń. Była to okoliczność bardzo ważna dla umacniania 
się i kierunku kształtowania fundamentalnego dla ruchów buntowniczych podziału 
na „my” i „oni”. Nadto stanowiła pierwszy z serii zawodów doznanych przez 
społeczeństwo na skutek niezrealizowania przez system obietnicy samonaprawy. 
Po paru takich zawodach nie pozostało nic innego jak uznać, że system jest do­
prawdy niereformowalny i w sprzyjającym momencie podnieść hasła skierowa­
ne po prostu przeciw niemu. To, że wbrew propagandzie hasło „Socjalizm tak, 
wypaczenia nie” dawało się w latach osiemdziesiątych słyszeć przede wszyst­
kim z telewizorów, było m.in. wynikiem zadziałania opisywanego mechanizmu.

Uznanie przez władze wskutek Października, że z ludźmi choć trochę trzeba 
się liczyć, pewne pójście społeczeństwu na rękę w sprawach materialnych, wy­
datne ograniczenie terroru, zmniejszenie ideologizacji życia, pragmatyzacja samej 
partii komunistycznej oraz umożliwienie zbliżenia się mentalności aparatczyków 
do narodowych przeciętnych, sprawiły, że przy całym cofaniu „koncesji” wy­
dzielonych społeczeństwu, Polska stała się trwale „najlepszym barakiem w obo-

37 A. Friszke, Jakim państwem była Polska po 1956 r. ? Spór historyków, „Więź” 1996, nr 2, 
s. 131-146.
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zie”. Ta z kolei okoliczność miała fundamentalne znaczenie dla późniejszych 
narodzin buntu i dla przybrania przezeń formy ludzkiej w miejsce drapieżnej.

Wszystkie te procesy nie musiały wynikać bezpośrednio z Października, 
a mogłyby też najpewniej zaniknąć gdyby nie zostały podtrzymane przez roz­
liczne późniejsze okoliczności. Zainicjowane zostały jednak w Październiku i na 
tym też zasadza się jego znaczenie z punktu widzenia długiego trwania komuni­
zmu oraz długiego trwania Polski. Konflikt okazał się funkcjonalny. Nawet bę­
dąc w dużym stopniu przegrany, stał się jednym z epizodów nadkruszających 
skałę, deintegrujących system w dłuższej fali czasu.

*  *  *

Wszystko, co powiedziałem powyżej, nie neguje potrzeby dalszego prowa­
dzenia badań źródłowych nad Październikiem. W końcu to one dają podstawo­
wy budulec do tworzenia wszelkich koncepcji myślowych, w przeciwnym wy­
padku budowanych na lodzie. Sporo informacji o sytuacji w Polsce oraz radziec­
kim widzeniu sytuacji zarówno w Polsce, jak i na świecie, będą mogły najpewniej 
przynieść badania w archiwach byłego ZSRR. Cennym uzupełnieniem materia­
łów potrzebnych do zrozumienia polityki radzieckiej, w stosunku do której wciąż 
zakładam, że opierała się na jakich informacjach, przesłankach, kalkulacjach 
i myśleniu, a nie tylko na dogmatach, fobiach i odruchach przywódców, dostar­
czą najpewniej archiwa amerykańskie, badane obecnie przez Pawła Machcewi­
cza. Nowe materiały pojawią się w Polsce w zbiorach pochodzenia policyjnego. 
Sporo źródeł trzeba będzie zapewne jeszcze przerobić w polskich archiwach lo­
kalnych. Także źródeł odnoszących się do prowincji w archiwach centralnych. 
Do tego wątku poszukiwań przywiązuję notabene wielką wagę. Istotnym pozy­
tywem powoływanej na początku niniejszego referatu książki Pawła Machcewi­
cza było dostrzeżenie przez autora, że Polska w 1956 r., jak zresztą nigdy, nie 
ograniczała się do Warszawy.

Wszystko, co dotychczas powiedziałem, nie neguje też potrzeby istnienia 
i powstawania klasycznych, faktograficznych opracowań historycznych, włącz­
nie z porządkującymi materiał w sekwencji chronologicznej. One są potrzebne, 
one są podstawą do dalszej refleksji, w nich zresztą jak np. w książce Pawła 
Machcewicza, jest w gruncie rzeczy zawarta większość informacji, do których 
przywiązuję wagę w niniejszych rozważaniach.

Postuluję w gruncie rzeczy inną organizację gromadzonego w trakcie badań 
materiału -  problemową według pytań odnoszących się do spraw ogólniejszych 
niż polskie. Postuluję też podejście porównawcze w czasie i w przestrzeni. Ce­
nię potraktowanie przez Pawła Machcewicza zagadnienia antysemityzmu 
w 1956 r. jako odrębnego zagadnienia oraz czynione przezeń zalążkowe porów-
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nania z ruchem 1980 r., nawet jeśli nie wszyscy krytycy to docenili. Cenię pro­
blemowe zakończenie książki Machcewicza. Chciałbym, ażeby więcej takich za­
gadnień zostało w odniesieniu do Października potraktowanych przekrojowo 
i ażeby więcej dokonano porównań ze zjawiskami z innych czasów i z innych 
terenów.

Obok opisywania biegu historii trzeba się zastanawiać, jakie pytania wła­
ściwie chcemy historii postawić. Ponieważ przekroczywszy pięćdziesiątkę i mając 
dwoje pełnoletnich dzieci mogę już chyba bez skrępowania odwołać się do wła­
snego Ojca, powiem za nim, iż: „nauka tak dobrze nauczyła się odpowiadać na 
pytania, że zapomniała sztuki stawiania ich”38. Rzecz w tym by ten stan stopnio­
wo zmieniać.

Zdaję sobie oczywiście sprawę z faktu, że niektóre z podniesionych wyżej 
spraw zdają się indagować Październik „na wyrost” -  podczas gdy była to jedy­
nie „przygaszona” rewolucja.

Zdaję sobie sprawę z trudności problemowego podejścia do dziejów skoro 
wszystko w nich rozgrywa się w czasie i w interakcji elementów z różnych pro­
blemowych szuflad. Zdaję sobie sprawę z fizycznej trudności zapoznania się 
z dotychczasowym dorobkiem nauki w zakresie każdego z wyodrębnionych za­
gadnień, co jest potrzebne przy podejściu problemowym. Zdaję sobie sprawę 
z trudności opanowania materiału porównawczego w sytuacji, gdy przywala nas 
pracochłonny materiał archiwalny. Zdaję sobie w końcu sprawę, że przy dużych 
uogólnieniach istnieje niebezpieczeństwo dojścia do wniosków banalnych, co 
peszy nawet wtedy, gdy się uznaje, że o oczywistościach też nieraz warto mówić 
w  historii.

Może proponowane podejście przynosi jednakowoż coś wzbogacającego? 
Nawet jeśli niektóre wyżej sygnalizowane zagadnienia zdają się sformułowane 
„na wyrost” w odniesieniu do Października, to przecież takie pytania warto 
uwzględniać w kwestionariuszu badawczym, by lepiej widzieć specyfikę bada­
nego zjawiska. Może warto porównywać właśnie po to, by widzieć, jakie ele­
menty zjawiska pojawiają się w jego konkretnym przebiegu, a jakie nie, oraz co 
jest oczywiste i banalne, a co wymaga pogłębionego wytłumaczenia.

38 W. Kula, op.cit, s. 75.
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