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1. Namiot nad Jeziorem Białym

Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984-1988, Neapol 22 sierpnia 
1988 r.:

„List ze Sztokholmu datowany jest 21 kwietnia. Kończy się tak: »Napisz na szwedzki 
adres słów parę, żebym choć przez chwilę poczuł, że namiot nad Jeziorem Białym 
naprawdę istniał«. To Janek Strzelecki. W dwa miesiące później został zamordowany 
w Warszawie w niewyjaśnionych okolicznościach.

W namiocie nad Jeziorem Białym, jednym z Jezior Augustowskich, spędzały w lipcu 
1939 ostatnie przed wojną wakacje trzy osoby: Janek, Krzysia Broniatowska (obecnie 
Griffith-Jones) i ja. Rzecz jasna toczyły się w nim »rozmowy polskie latem 1939«, 
blisko stamtąd duchem i miejscem do sceny książki Rymkiewicza. Odpisałem Jankowi 
na dowód, że »namiot istniał naprawdę«. Teraz jestem tego mniej pewien: w mechani
zmie »poszukiwania straconego czasu« każda śmierć zamazuje obraz przeszłości, jest 
trochę tak jakby z odejściem przyjaciół przeszłość umierała coraz bezpowrotniej, dobi
jając w nas samych to co zdawało się jeszcze być dość żywe i trwałe.

Byliśmy rówieśnikami. W przedwojennym Janku urzekało mnie kilka cech: czy
stość, dobroć, szlachetność, zdewaluowana dziś nieco ideowość, ogromne jak na młode
go studenta oczytanie, niechęć do wychodzenia poza lektury i zaryzykowania własnego 
wysiłku twórczego. Ta ostatnia cecha, co prawda w redukowanej stopniowo formie, 
tkwiła w nim długo. Pamiętam spotkanie z Marią Ossowską w Neapolu pod koniec lat 
pięćdziesiątych. Rozmowa zeszła oczywiście na Janka, oboje Ossowscy lubili go i wy
soko cenili. Ale wśród pochwał i komplementów przewijał się u Ossowskiej delikatny 
wyrzut: uroczy, inteligentny, oczytany Janek na nic się nie może zdecydować, w swojej 
karierze naukowej waha się i zatrzymuje o krok od celu, wciąż twierdzi że nie jest dosta
tecznie przygotowany. Wieczne wahania Janka dotyczyły również, według Ossowskiej, 
jego wyborów politycznych. Miało się to powoli zmieniać pod koniec lat sześćdziesią
tych i w latach siedemdziesiątych; zmieniło się radykalnie w latach osiemdziesiątych.

Pod okupacją niemiecką redagował »Płomienie« zbliżone do PPS. Po wojnie, o ile 
wiem, brał udział w rozmowach »zjednoczeniowych« na odcinku młodzieżowym (podob
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no jego rozmówcą po przeciwnej stronie był Leszek Kołakowski). Nasze pierwsze, 
powojenne i niezwykłe spotkanie odbyło się wcześniej. Nazajutrz po wojnie, jeszcze 
w mundurze wojskowym, siedziałem w kawiarni na bulwarach paryskich i czytałem 
gazetę. Nagle ktoś trącił mnie lekko w ramię: »Jak się masz?«. Było to powiedziane 
takim tonem, jakbyśmy przed miesiącem zaledwie pożegnali się na dworcu w Warsza
wie po powrocie z Augustowa. Nasza kilkugodzinna rozmowa w paryskim bistrze była 
przykra, chwilami nawet ostra. I uprzytomniła mi po raz pierwszy przepaść między 
»krajowcami« i »emigrantami«, choćby chodziło o serdecznych niegdyś przyjaciół. 
Zasypywał ją  bieg lat, stawała się po prostu różnicą zdań, lecz bardzo długotrwałą. 
A przecież nigdy, mimo sporów i niekiedy starć, nie wątpiłem że mam do czynienia 
z czystym, szlachetnym i ideowym Jankiem, który w dobrej absolutnie wierze, nie ule
gając podszeptom i pułapkom »zniewolonego umysłu« otworzył kredyt zaufania komu
nistom. Co mogło wyglądać na zwykłą naiwność, było u Janka szczerym i uczciwym 
przekonaniem, że »partner ewoluuje« i z upływem czasu musi się w końcu wydobyć ze 
swojej złej wiary.

Spotkałem go znowu, na paryskim kolokwium, poświęconym Październikowi 1956
i »nowemu ewolucjonizmowi« (tytuł referatu Michnika). Zjawił się na nim z synem 
Jurkiem, fizyczną kopią ojca. Zobaczyłem naraz obok siebie młodego Janka warszaw- 
sko-augustowskiego, i Janka postarzałego, wyraźnie zmęczonego, mojego rówieśnika.

W połowie chyba lat siedemdziesiątych byłem któregoś popołudnia umówiony 
w »Cluny« z Krzysztofem Pomianem. Zaraz po przywitaniu zapowiedział »niespodzian- 
kę«, prosząc o godzinkę cierpliwości. Niespodzianką był Janek, który tego dnia przyle
ciał z Warszawy. Krzysztof Pomian zostawił nas samych. Rozmowa była »pół na pół«, 
chwilami dość harmonijna, chwilami odrobinę napięta.

Nasze ostatnie spotkanie mogę oznaczyć dokładnie: początek listopada 1981. Urzą
dzono tam, na benefis »polskiego papieża«, kolokwium o »korzeniach Europy« pod 
egidą Uniwersytetu Lateratyńskiego i KUL-u. Zjechała na nie z Polski elita intelektual
na, związana ściślej czy luźniej z »Solidarnością«. Wymienię zapamiętanych: Mazo
wiecki, Geremek, profesor Kieniewicz, ksiądz Tischner, Turowicz, Woźniakowski, Cy
wiński, bracia Kłoczowscy (profesor i dominikanin), Król, Janek. Leżałem wtedy chory 
w Neapolu, ale na parokrotne nalegania telefoniczne Janka postanowiłem wyskoczyć 
na dzień do Rzymu. Po wspólnym, tłumnym obiedzie wybraliśmy się w trójkę -  Janek, 
Marcin Król i ja -  do kawiarni koło Świętego Piotra. Niespodziewanie przysiadł się do 
nas świetny historyk amerykański Martin Malia. Marcin Król tokował z przejęciem
o bliskim już realizacji projekcie zalegalizowanej »Res Publici« (po »udanej wizycie« 
u Stefana Olszowskiego), roztaczał swoje plany redakcyjne, zmuszał do współpracy. 
Janek słuchał w milczeniu, ze smutnym i niespokojnym wyrazem twarzy. Dzielił nas 
miesiąc od 13 grudnia.

Takie wrażenia pojawiają się na ogół »ex post«, bardzo więc być może, że dopiero 
teraz, po tragicznej śmierci Janka, dostrzegam dziwne podobieństwo jego ówczesnej 
twarzy do twarzy przyjaciela mojej młodości z namiotu nad Jeziorem Białym”1.

1 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1984-1988, Warszawa 1990, s. 210-212.
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Wcześniejsze zapiski w Dzienniku pisanym nocą o Janie Strzeleckim pochodzą 
z okresu „długotrwałej różnicy zdań”. Lekturę artykułu Strzeleckiego -  Partnerstwo
i dialog1 z „Życia Warszawy” (29 listopada 1971 r.) Herling-Grudziński przypłacił 
„nadszarpnięciem nerwów”. Tekst ten ocenił „jako niedościgniony wzór socjologii bi
zantyjskiej”3.

17 sierpnia 1981 r. opisał swoje refleksje nad książką księdza Józefa Tischnera, 
zatytułowaną Polski kształt dialogu. Zainteresował go jedynie rozdział poświęcony Strze
leckiemu. Tischner omawia sylwetkę Strzeleckiego jako „błędnego rycerza budownic
twa socjalistycznego”4. Używa pojęcia „ethos socjalistyczny”. Herling-Grudziński zga
dza się z Tischnerem co do istnienia „ethosu socjalistycznego” i przyznaje, że jest on 
mu bardzo bliski. Zamiast go jednak określać poprzez definicje, woli wskazać na na
zwiska ludzi mu wiernych. Są to: George Orwell, Ignazio Silone i Adam Ciołkosz. 
Według Herlinga-Grudzińskiego: „Wczorajszy Strzelecki to, dla mnie przynajmniej, 
historia zdradzonego »ethosu socjalistycznego«. A nie, jak sugeruje ksiądz Tischner, 
historia »postrzępionej wiary w socjalizm«”5.

W tym samym fragmencie Dziennika pisanego nocą ocenia Zapiski 1950-1953 
Strzeleckiego. „Co się wówczas dokoła zapisującego działo, jaka była rzeczywistość 
owych lat, wiadomo. A przecież, mimo niewątpliwego już rozbratu wewnętrznego z Dok
tryną »Zapiski« są niemal w całości szelestem zadrukowanego papieru, obolałym szme
rem cytatów z uczonych ksiąg, odgłosem kartek przewracanych z udręką po nocach 
w zamkniętej szczelnie kabinie, która szybuje wysoko nad padołem codziennej rzeczy
wistości”6. Należy zacytować jeszcze jedno zdanie poświęcone wówczas Strzeleckie
mu: „Budził za to od wojny prawie od zawsze, i prawie u wszystkich którzy mi o nim 
opowiadali, sympatię swoją czystością i prawością, swoim ogromnym oczytaniem, tak 
upartym i hamletycznym (co sympatię zabarwiało niekiedy domieszką zniecierpliwie
nia), że robił wrażenie człowieka organicznie już niezdolnego do wyplątania się z wła
snych zacisków, uchwytów, pokrętnych węzłów, pętli”7.

Nie wszystkie teksty Strzeleckiego budziły irytację albo smutek Herlinga-Grudziń- 
skiego. Z zainteresowaniem odniósł się do Prób świadectwa8. Zwrócił uwagę na analo- 
giczność rozmyślań nad hitlerowskim państwem-lewiatanem z analizą stalinizmu w Za
piskach 1950-1953.

Nie dysponuję zapiskami Strzeleckiego poświęconymi Herlingowi-Grudzińskiemu
i nie wiem, czy takowe istnieją. Mogę jedynie spróbować dokonać rekonstrukcji źródła 
ich sporu, czyli stosunku do powojennej sytuacji Polski, stosunku do komunizmu.

2 J. Strzelecki, Partnerstwo i dialog, „Życie Warszawy” z 21-22 XII 1971 r.
3 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1971-1972, Warszawa 1990, s. 86.
4 J. Tischner, Polski kształt dialogu, Paris 1981, s. 179-180.
5 G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą 1980-1983, Warszawa 1990, s. 120.
6 Ibidem, s. 119-120.
7 Ibidem, s. 118-119.
8 Idem, Dziennik pisany nocą 1971-1972..., s. 98-99.
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2. Trzymać kurs wbrew wszystkiemu

Dla Herlinga-Grudzińskiego komunizm był śmiertelnym wrogiem, całkowitym za
przeczeniem ludzkiej wolności. Jednocześnie był on wolny od demonizowania ustroju 
komunistycznego. Zarówno doświadczenia wyniesione z łagru, jak i przeżycie załamania 
państwa radzieckiego po pierwszych sukcesach hitlerowskiego natarcia uświadomiły mu 
organiczną słabość tego ustroju9. Nie wiedział czy dożyje upadku komunizmu, ale nie 
wątpił, iż do upadku dojdzie. Co do stosunku intelektualistów do komunizmu, to Her
ling-Grudziński nigdy nie zapomniał obrazu Lwowa pod okupacją radziecką który 
według niego „był swego rodzaju poligonem powojennej rzeczywistości krajowej: sza
lały na nim wśród intelektualistów (z nielicznymi wyjątkami) strach, głupota i zniepra- 
wienie, bez śladu »heglowskiego ukąszenia«”10.

W 1945 r. ukazały się w Rzymie szkice Herlinga-Grudzińskiego pod tytułem Żywi
i umarli. Wśród nich był Wywiad imaginacyjny z bohaterem „Tajfunu”. W tekście tym 
autor proponuje potraktowanie pisarstwa Josepha Conrada jako swego rodzaju moralnego 
kompasu na czas burzy powojennej. „Cała mądrość [...] to trzymać kurs wbrew wszystkie
mu. Reszta należy do nieodgadnionego losu”11. Na marginesie chcę zwrócić uwagę na 
zdanie Conrada kończące Wywiad imaginacyjny z bohaterem „Tajfunu": „Mimo wszyst
ko, przyjacielu, są rzeczy, o których pan nie znajdzie nic w najmądrzejszych książkach”12.

Również w 1945 r. Herling-Grudziński opublikował artykuł pod tytułem Odwaga 
cywilna. „Gdyż człowiek, o którym mówimy, że posiada odwagę cywilną robi i mówi 
rzeczy nawet niepopularne i niewygodne, wbrew opinii i poklaskowi otoczenia, na prze
kór własnym, powierzchownie pojętym interesom dlatego jedynie, że wierzy w ich osta
teczną słuszność”13. I dalej: „W burzliwych i niepewnych czasach dla Polski troska
o polską odwagę cywilną jest troską o podstawę naszego istnienia narodowego. Tylko 
takim dowódcom zawierzą swoje męstwo prawdziwi żołnierze wolności”14.

„Mówić to, w co się wierzy, robić to, co słuszne i sprawiedliwe”. Życie w prawdzie 
jako odrzucenie życia w kłamstwie. Pod tym kątem oceniał postawy intelektualistów 
wobec komunizmu. Zwykł powoływać się na fragment przemówienia Ignazio Silone na 
kongresie Pen-Clubów w Bazylei w 1947 r.: „Intelektualiści jako klasa ani nie mają 
powodu uważać, że zachowywali się w ciągu ostatnich paru dziesięcioleci w sposób 
wzorowy, ani też nie ma żadnych podstaw aby uznać za uzasadnione ich pretensje do 
odgrywania jakiejś przodującej roli w kierowaniu opinią publiczną. Jest rzeczą bez 
wątpienia niebezpieczną i trudną mówić o istnieniu elity moralnej w jakimkolwiek 
kraju; ale wyjątkowego już ryzyka wymagałoby utożsamienie jej z elitą intelektualną”15.

9 Zob. idem, Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1989, s. 298-300.
10 Idem , Dziennik pisany nocą 1973-1979, Warszawa 1990, s. 192.
11 Idem , Wywiad imaginacyjny z bohaterem „Tajfunu”, w: Żywi i umarli. Szkice literackie, Lublin 1991, 

s. 63.
12 Ibidem, s. 9.
13 Idem, Odwaga cywilna, w: Wyjścia z milczenia, Warszawa 1993, s. 8.
14 Ibidem, s. 9.
15 Idem, Realizm kierowany, w: Wyjścia z milczenia..., s. 133; idem, Kląska i bunt dworzanina, w: Wyj

ścia z milczenia..., s. 207.
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Herling-Grudziński miał świadomość tragicznej sytuacji, w jakiej znaleźli się pisa
rze w kraju. „Ale co jest prawdą, a co kłamstwem? Czy prawda jest podzielna? Czy 
można mówić tylko część prawdy, nie narażając się na straszliwe niebezpieczeństwo, 
że to, co przemilczane, rzuca cień kłamstwa i na to nawet, co powiedziane uczciwie? 
Pisarz, osaczony przez tyle pytań, które stanowią o czystości jego rzemiosła i prawości 
jego wysiłku intelektualnego, opuszcza bezradnie ręce. Wybór między wolnością a nie
wolą jest dla pisarza wyborem między szczerością i konformizmem. Jeżeli bojąc się 
ceny, którą trzeba dziś płacić za mówienie całej prawdy, postanawia ulec, niech to 
przynajmniej uczyni z otwartymi oczami. Można bowiem ostatecznie widzieć tylko to, 
co pokazują, ale trzeba to widzieć z ostrością jasnością i odwagą które z pisarstwa 
uczyniły powołanie”16.

Omawiając twórczość pisarzy krajowych, zdawał sobie sprawę z siły totalitarnej 
presji. „Nowoczesny bowiem Lewiatan państwa komunistycznego stał się cenzorem, kry
tykiem, inspiratorem i nadzorcą życia literackiego, fundatorem i rozdawcą nagród arty
stycznych w jednej wielogłowej osobie”17. Wspominając o pisarzach odznaczanych pań
stwowymi nagrodami literackimi rozumiał, iż „tam, gdzie w grę wchodzi totalistyczne 
wszechpaństwo, odrzucić okazane przez nie względy byłoby rzeczą znacznie bardziej 
ryzykowną i groźną niż nie otrzymać ich wcale; przyjąć je natomiast jest na pozór przy
najmniej równoznaczne z wyrażeniem dobrowolnej zgody na pisanie pod dyktando”18. 
Nie wolno jednak zapominać, iż najważniejszymi cechami pisarstwa są; prawda, nieza
leżność i uczciwość artystyczna.

Tym ostrzej Herling-Grudziński wystąpił przeciw uchwale Związku Pisarzy Pol
skich na obczyźnie z 14 czerwca 1947 r., w której pisarze zobowiązali się „nie ogłaszać 
w pismach i wydawnictwach kierowanych przez władze narzucone utworów swoich, 
dawnych i nowych”19. Uznał że uchwała o bojkocie wydawnictw krajowych „jest 
(a) niemoralna, (b) wynika z uproszczonego obrazu sytuacji w kraju, (c) opiera się na 
koncepcji getta kulturalnego na emigracji, (d) zrywa pomiędzy nami i krajem jedną 
z ostatnich więzi duchowych i kulturalnych”20. W tekście przeciwstawiającym się uchwa
le zdefiniował rolę pisarza na wygnaniu. „Pisarze polscy zostali na emigracji, żeby za 
granicami Polski pisać to, czego w Polsce pisać nie wolno”21. Pisarzowi emigracyjne
mu nie wolno się od kraju programowo odgradzać.

Herling-Grudziński opisując konkretnych pisarzy i krytykując ich, nie stosował ła
twych potępień. Dawał świadectwo prawdzie tak jak j ą  pojmował, a nie wydawał wyroki 
z wysokości emigracyjnego Parnasu. Charakterystyczne jest zakończenie jego krytyczne
go artykułu o Konstantym Idelfonsie Gałczyńskim z 1946 r. (KIG -  poeta inteligenc
kich bezdroży): „Różne jeszcze mogą być dzieje społecznego oddźwięku i społecznej 
aktualności wierszy Gałczyńskiego. Zawsze jednak, nawet z najbardziej do czerwono
ści rozpalonego tygla, spośród żużlu szczerniałego w próbie ognia, potoczy się na rękę

16 Idem, Realizm kierowany, w: Wyjścia z milczenia..., s. 127.
17 Idem, Literatura wolna i ubezwłasnowolniona, w: Wyjścia z milczenia..., s. 178.
18 Ibidem, s. 179.
19 Idem, „Bój napowietrzny",  w: Wyjścia z milczenia..., s. 82.
2n Ibidem, s. 83.
21 Ibidem, s. 91.
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zdumionego i zachwyconego krytyka mała grudka, o której nie można powiedzieć ani 
mniej, ani więcej, jak to tylko, że jest złota”22.

3. Aby nie odrywać historii od człowieka

Stosunek Jana Strzeleckiego do komunizmu był uwarunkowany co najmniej przez 
trzy czynniki. Po pierwsze, oceniał komunizm od strony wyznawanego etosu socjali
stycznego. Po drugie, bardzo głęboko przeżył doświadczenie okupacji hitlerowskiej. Prze
życiu temu od początku towarzyszyła próba zrozumienia czym była egzystencja w „oświę
cimskim zagłębiu”23. Po trzecie, najróżniejsze relacje o nim, jak i jego własne teksty, 
potwierdzają wizerunek Strzeleckiego jako człowieka dialogu, jako człowieka szukające
go kompromisu na uczciwych podstawach.

Dla Strzeleckiego czas okupacji hitlerowskiej („Epoka pieców”) był czasem sytuacji 
granicznej. Naziści nie dawali żadnej możliwości wyboru, poza walką z nimi. Tylko 
bezpośrednia walka mogła ocalić to, co stanowiło istotę człowieczeństwa, nie będącego 
pustą abstrakcją. Według Strzeleckiego po wkroczeniu Armii Czerwonej nie mieliśmy 
już do czynienia z sytuacją graniczną.

W 1946 r. Strzelecki, będąc wówczas przewodniczącym Związku Niezależnej Mło
dzieży Socjalistycznej i członkiem władz Polskiej Partii Socjalistycznej, wziął udział 
w dyskusji o socjalistycznym humanizmie. Był to w gruncie rzeczy otwarty sprzeciw 
wobec koncepcji dyktatury proletariatu. W tekście O socjalistycznym humanizmie stwier
dzał, iż zasadniczym motywem, który doprowadził do socjalizmu wielu jego rówieśni
ków „było ujrzenie w nim -  jakby na nowo -  ludzkiej, nie tylko robotniczej sprawy, 
a raczej sprawy ludzkiej w sprawie robotniczej”24. Podkreślał, iż nie chodzi mu o ab
strakcyjną wyidealizowaną ludzkość, która jest „uciśnioną księżniczką w historiozo
ficznej bajce”, lecz „o żywych ludzi, naszych przyjaciół, naszych towarzyszy pracy, 
znajomych z różnych zespołów okupacyjnego okresu -  wreszcie o nas samych”25. Czas 
okupacji wytworzył „poczucie wspólności losu i bezsłownej, międzyludzkiej blisko
ści”26. Poczucie przynależności narodowej zostało w tych warunkach pozbawione wszel
kiej dwuznaczności. Walka o wartości narodowe była jednocześnie walką o wartości 
ogólnoludzkie. Stąd bliskość tradycji socjalistycznego internacjonalizmu. Jednocześnie 
„wojenne poczucie łączności w dobrej i złej doli rzuciło ostre światło na społeczno- 
gospodarczą strukturę Polski przedwojennej i przedwojennego świata, na wynikające 
z niej zróżnicowanie klasowe i obyczajową obcość”27. Narodziło się pragnienie ustro
ju, którego zasadnicze instytucje byłyby bardziej zgodne z poczuciem braterstwa.

Strzelecki wystąpił ostro przeciw tzw. wyższej politycznej moralności, według której 
„każdy człowiek, każda dziedzina życia podlega ocenie z punktu widzenia swej przy-

22 Idem, KIG -  poeta inteligenckich bezdroży, w: Wyjścia z milczenia..., s. 52.
23 Zob. J. Strzelecki, Próby świadectwa, w: Ślady tożsamości, Warszawa 1989.
24 Idem, O socjalistycznym humanizmie, w: Kontynuacje (2), Warszawa 1990, s. 6 -7  (tekst pierwotny 

w pracy zbiorowej pt. Z.N.M.S. Historia, Ideologia, Zadania, Warszawa 1946, późniejsze wydania 
poprawione, główna zmiana polega na opuszczeniu nazwiska Karla R. Poppera).

25 Ibidem, s. 7.
26 Ibidem.
27 Ibidem, s. 8.
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datności do urzeczywistnienia celów »klasy polityków« [...]. Wszystko, co z tego punk
tu widzenia jest bezużyteczne, jest tym samym szkodliwe [...]. Polityka staje się naczel
ną dziedziną życia; bojowość polityczna »swoich« najwyższą wartością”28. Stwierdził, 
iż wyższa moralność, będąca „charakterystyczną chorobą okresu społecznych prze
mian”29, może również być zagrożeniem w Polsce mu wówczas współczesnej. Jedno
cześnie przeprowadził krytykę kultury mieszczańskiej, stwarzającej „typ człowieka, 
dla którego wartością najwyższą jest posiadanie”30.

Humanizm socjalistyczny określał jako postawę „wartościowania i działania, zwią
zaną z dążeniem ku zbliżaniu rzeczywistości do wartości społeczeństwa otwartego”31. 
Podstawową kategorią jest „milczące poczucie braterstwa”, przezwyciężające „konflikt 
między życiem społecznym i indywidualnym, właściwym społeczeństwom zamkniętym 
lub indywidualistycznym”32. Charakterystyczne jest stwierdzenie: „Bezklasowe społe
czeństwo jest może fikcją twórczą fikcją- ale bez istnienia wzoru społeczeństwa otwar
tego, wzoru wtopionego w najgłębszą warstwę ludzkich uczuć, byłoby fikcją do kwadra
tu i fikcją kłamliwą”33.

Kategoria braterstwa była, jak sądzę, najważniejsza dla Strzeleckiego. Z trzech haseł 
rewolucji francuskiej wybrał braterstwo nie tylko dlatego, że wydawało mu się najbar
dziej ludzkie, ale i dlatego, że likwidując lub osłabiając sprzeczność między wolnością 
a równością, umożliwiało ich realizację. W późniejszych tekstach z dużą sympatią zaj
mował się personalizmem chrześcijańskim. Sympatia ta datowała się co najmniej od 
czasów okupacji. Traktował on personalizm jako sojusznika w poszukiwaniach możli
wości przezwyciężenia najważniejszych sprzeczności współczesnego świata.

W artykule z 1946 r., Mała i wielka historia, Strzelecki ograniczał użyteczność 
metody marksowskiej do świata wielkiej historii, czyli do sfery „wielkich przekształ
ceń ustrojów społeczno-gospodarczych i wpływu tych przekształceń na ideologię wiel
kich społecznych ruchów [...]. Była i jest, jeśli używa się jej właściwie, szkołą realizmu 
w myśleniu o życiu społecznym. Ale jednocześnie może być szkołą nie tyle materiali
zmu dziejowego, co dziejowej mitologii, równie -  jak to się mówi -  niesprawdzalnej, 
co wszelkie teodycee. Wtedy staje się szkołą natchnionej tępoty, szkołą nieodpowie
dzialności, rodzajem wygodnego alibi”34. Metoda marksowska ma niewiele do powie
dzenia o świecie małej historii, który Strzelecki określił jako „przebieg dojrzewania
i działań człowieka oddanego przerastającym jego indywidualne życie wartościom”, 
jako „przebieg kształtowania się ludzkiej osobowości”35. Zarzucał swoim komunistycz
nym oponentom z „Kuźnicy”, iż: „Siły czynne w przestrzeni małej historii nie są im 
potrzebne, bo człowiek i tak ukształtuje się w końcu zgodnie z planem Historii Wielkiej, 
której są rzecznikami”36.

28 Ibidem, s. 13.
29 Ibidem, s. 16.
30 Ibidem, s. 17.
31 Ibidem, s. 23.
32 Ibidem, s. 22.
33 Ibidem, s. 23.
34 Idem, Mata i wielka historia, w: Kontynuacje (2)..., s. 29-30.
35 Ibidem, s. 32.
36 Ibidem, s. 35.
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W tekście z 1948 r., O niektórych źródłach uproszczeń marksizmu, Strzelecki pod
kreślił swoje stanowisko w sporze z oficjalnymi, naukowymi marksistami. „Prof. Schaff 
zarzucił mi [...] chęć oderwania człowieka od historii. Nie na tym mi wszakże zależy. 
Chodziło mi i chodzi jedynie o to, aby nie odrywać historii od człowieka”37.

Komuniści gwałtownie zaatakowali teorię humanizmu socjalistycznego i -  mówiąc 
słowami Lwa Trockiego -  wyrzucili ją  na śmietnik historii. Zwolennikom społeczeństwa 
otwartego konsekwentnie zamykano usta, czy to odbierając im możliwość publicznego 
zabierania głosu, czy to wsadzając ich po prostu do więzienia. Wykonawcy woli Stalina 
w Polsce nie pozwolili na poważne potraktowanie określenia kraj demokracji ludowej. 
Już w 1947 r. Roman Werfel napisał w „Nowych Drogach”: „surowe represje wobec 
tzw. humanistów były w istocie swej humanistyczne”38.

W 1957 r. Strzelecki opublikował w „Twórczości” Zapiski 1950-1953. Są to frag
menty osobistych notatek, które autor zaczął prowadzić na przełomie lat 1947-1948. 
Ich charakter jest refleksyjny, intelektualny. Często w swoich zapiskach używał formy 
„my” w dwojakim, bardzo różnym sensie. Pierwsze „my” odnosi się do konkretnego 
pokolenia, czy może bardziej precyzując, do konkretnej grupy pokoleniowej, której waż
nymi cechami były doświadczenie walki o godność ludzką w czasie okupacji hitlerow
skiej oraz łączenie tej walki z walką o Polskę całkowicie wyzwoloną, czyli socjalistycz
ną. Wartości najważniejsze dla tego pokolenia zostały według Strzeleckiego wyrażone 
najgłębiej w poezji Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. W Zapiskach występuje również 
drugie „my” o charakterze ironicznym, związane z oficjalnie panującym marksizmem, 
z „naszą nadbudową”. Niekiedy u autora „nasze doświadczenie” i „nasze przemyśle
nia” zderzały się ostro z „naszą praktyką”. To co przez współczesnego czytelnika może 
zostać odczytane jako przejaw schizofrenii intelektualnej, co może dzisiaj bawić lub 
irytować, jest, jak mi się wydaje, próbą jasnego określenia własnej przynależności
i związanego z nią poczucia odpowiedzialności.

„12 X 1951. Nasza reakcja przeciwko wielu racjonalistycznym uproszczeniom mar
ksizmu wyrastała w największym związaniu z ruchem i była formą -  tak się nam w ka
żdym razie zdawało -  jego najskuteczniejszej obrony: wynikała z chęci otwarcia drogi 
dla najjaśniejszych przeżyć pokolenia”. I dalej: „To nie była tylko walka o indywidual
ną odrębność, o miejsce dla jakiejś odrębnej melodii: to była walka o -  ni mniej, ni 
więcej -  duszę pokolenia. [...] Starzy proboszczowie marksizmu uznawali to za nowin
ki, za przyjmowanie »platformy wroga«. Nie dostrzegali, że była to platforma czasu, na 
której ich zabrakło. I nie spostrzegali, że ten brak jest jedną z tajemnic największej 
klęski, jaką poniósł socjalizm w ciągu swej historii. Zdawało się im, że jesteśmy wszy
scy przeciwko nim, a myśmy przecież walczyli o nich, za nich”39.

6 października 1952 r. Strzelecki pisząc o takich „hasłach nadziei”, jak zapał, ufność, 
sprawiedliwość, miłość, wolność, dziecko, szlachetność, stwierdził: „marksizm jest dro
gowskazem myślenia i walki, zakresem wielkich zadań ludzi dziś żyjących”, lecz jednak

37 Idem , O niektórych źródłach uproszczeń marksizmu, w: Kontynuacje (2), s. 61.
38 A. Mencwel, Koniec marzeń, w: Sens uczestnictwa. Wokół idei Jana Strzeleckiego, pod red. A. Siciń- 

skiego, Warszawa 1991, s. 33.
39 J. Strzelecki, Zapiski 1950-1953, w: Ślady tożsamości..., s. 28-29.
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„ponad nim jest życie, zawarte w brzmieniu tych najprostszych słów. To właśnie nasz mar
ksizm da się wyprowadzić z odzewu, z wierności, z walki ze wszystkim, co im zagrażało”40.

Dla Strzeleckiego walka okupacyjna nie była prowadzona w celu dokładnego przy
wrócenia rzeczywistości sprzed hitlerowskiej agresji na Polskę. Uznawał konieczność 
rewolucyjnych przekształceń. Między innymi dlatego sytuacja powojenna nie była dla 
niego sytuacją graniczną. Komuniści mogli się mylić i popełniać błędy, w tym te naj
krwawsze, ale byli oni na dobrej drodze. Niewątpliwie ważny był fakt, iż Polska Partia 
Robotnicza początkowo nie wysunęła hasła dyktatury proletariatu, lecz wystąpiła z ha
słem demokracji ludowej, mającej być jakąś nową formą urzeczywistnienia socjalistycz
nych idei. W momencie, kiedy uznał komunistów za sojuszników, za ludzi tej samej 
sprawy, wziął na siebie odpowiedzialność również za te ich poczynania, z którymi nie 
mógł się identyfikować.

Sądzę, w takim kontekście można rozumieć jego notatkę z 12 listopada 1950 r. 
„Czy to Miłoszowskie: »o szlachetni, pozwólcie, jedno tylko zdanie: Mądrość bez gniewu 
tyle warta, co gniew bez mądrości -  to znaczy nie warta nic«, odnosi się również do 
mnie? Czyja również pragnąłem owego »państwa złotego środka, uśmierzonej ludzko
ścią czy ja również mówiłem -  »woda jest zła i zły jest ogień, a dobre tylko niebo«? 
To wielkie pytanie, na które niełatwo odpowiedzieć. Sądzę, że czas wojny wytwarzał 
jakąś najgłębszą z przeżywalnych niechęć do techniki rządzenia przemocą, niechęć do 
przerażających skutków racjonalizacji władzy. Czyśmy myśleli zbyt ahistorycznie? Czy 
tkwił w nas -  bezwiednie -  ów sentymentalizm Żeromskiego, który czekał na swą 
wyśnioną »Polskę bez żandarma«? Nie sądzę, żeby tak było: nasze pokolenie jest wo
doszczelne wobec poszeptów skrajnego humanitaryzmu, zamazującego wymowę ko
nieczności, a koniecznością jest w rewolucyjnym czasie istnienie aparatu przemocy. 
Sądziliśmy po prostu, że nasze pokolenie bliższe jest socjalizmowi niż wielu hałaśli
wych jego propagatorów, że można mu oszczędzić i propagandy, i strachu, że można, 
niczego nie ukrywając, zdobyć jego przeświadczenie, jego oddanie, jego wiarę. Dlate
go staraliśmy się być »mądrzy bez gniewu« w stosunku do rówieśników”41.

Na podstawie tej notatki można prawdopodobnie napisać pracę pod tytułem: „Skraj
ny humanitaryzm o konieczności istnienia Bezpieki” z podtytułem: „A co z ludźmi nie 
będącymi rówieśnikami?” Nie chodzi o złośliwe czepianie się Strzeleckiego. Zbytnio 
szanuję jego uczciwość intelektualną. Pragnę jedynie wskazać na pułapkę, w jakiej 
znalazł się człowiek rzeczywiście oddany ideałom socjalistycznym, który wierzył, że 
Polska Ludowa jest miejscem, gdzie się one urzeczywistniają.

Przyrównując doświadczenie okupacyjne do sytuacji mu współczesnej (notatka 
z 9 lipca 1951 r.) zauważył: „Wiem, że jedyny blask życia bije z uczestnictwa w two
rzeniu rzeczy, którym człowiek oddaje siebie całego, z tworzenia rzeczy, w których 
narasta nowa ludzka wspólnota w najszerszym z możliwych zasięgu. Żyliśmy mocną, 
milczącą moralnością tak pojętej służby, przeciwstawiając ją  jako istotną treść socjali
zmu -  zarówno mieszczaństwu, jak czasom pogardy. Tylko z takiego życia wyrasta 
słowo, wyrasta wiersz, wyrasta spokój, który trzeba co dzień zdobywać na nowo. Co

40 Ibidem, s. 89.
41 Ibidem, s. 11-12.
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zalega we mnie dzisiaj, że nie strzegę tego doświadczenia, że nie jestem wierny temu 
poznaniu, że tracę zdobytą żyzność? Jestem w gruncie rzeczy chory, chorobą nabytą 
w tamtych latach, chorobą wiedzy o technice współczesnych rządów, chorobą wiedzy
o Lewiatanie jakiejkolwiek barwy; każdy poryw jest dziś hołdem składanym Lewiata- 
nowi Wspaniałemu -  i to jest tą nieradosną wiedzą z którą jakoś trzeba się uporać, 
żeby żyć -  albo wszystko będzie przesycone wspomnieniem, które przytłacza, które 
zobowiązuje, które nie pozwala żyć poniżej siebie”42.

4. Książka świetnie napisana, lecz błędna, wydumana za biurkiem

W 1951 r. ukazał się w „Wiadomościach” artykuł krytyczny Herlinga-Grudziń
skiego. Został on poświęcony opublikowanym przez Czesława Miłosza fragmentom ze 
Zniewolonego umysłu w lipcowym zeszycie „Twentieth Century” (Murti-Bing) i w lip- 
cowo-sierpniowym numerze „Kultury” (Ketman):

„W artykułach Miłosza dość trudno jest ustalić, co pochodzi w nich z autopsji, a co 
z obserwacji innych ludzi. W pierwszym wypadku wszystko, co Miłosz pisze na temat 
intelektualistów zza żelaznej kurtyny jest, przykre, ale dość interesujące -  ostatecznie 
mamy możność oglądać po raz pierwszy w jego osobie królika doświadczalnego, który 
uciekł z laboratorium »nowej wiary« i wymiotuje bez przerwy, zatruwszy się pigułka
mi Murti-Binga; w drugim wypadku natomiast jego wywody wydają się grubo przesa
dzone, przeteoretyzowane”43.

Przyjmując, iż chodzi w nich tylko o samego Miłosza, Herling-Grudziński stwierdził 
„kaznodziejską przesadę” jego wspomnień, wynikłą z faktu, iż jako marksista był „tro
chę spóźniony w rozwoju”. „Gdyby się swojego marksizmu »naumiał« we właściwym 
czasie -  tzn. w wieku lat 18 -  miałby go dziś za sobą jak dziecięcą odrę. Czterdziestka 
jest jednak niebezpiecznym wiekiem dla mężczyzn i intelektualistów. [...] Zmysł kry
tyczny jest nagrodą dojrzałości okupionej doświadczeniami, złudzeniami i rozczarowa
niami młodości; wieczna zalotność jest ceną jaką się płaci za spóźniony infantylizm, 
za przewlekły proces ząbkowania intelektualnego”44.

W 1957 r. Herling-Grudziński napisał swoisty „Kontr-Zniewolony umysł” pod ty
tułem Klęska i bunt dworzanina. W tekście tym stwierdził, iż „dramat intelektualisty 
komunistycznego starej daty lub świeżego neofity Nowej Wiary w krajach Europy Środ
kowo-Wschodniej pod rządami stalinizmu był dramatem dworzanina; i skończył się przy 
dźwiękach orkiestry XX kongresu KPZS pod batutą Chruszczowa publiczną haniebną
i ostateczną klęską dworzanina”45.

Herling-Grudziński wyróżnił cztery typy dworzanina intelektualnego: 1. dworzanina 
naturalnego, 2. dworzanina typu „poeta laureatus”, 3. dworzanina siły, 4. dworzanina 
negatywnego.

42 Ibidem, s. 17-18.
43 G. Herling-Grudziński, Murti-Bing, w: Wyjścia z milczenia..., s. 174.
44 Ibidem; s. 175.
45 Idem, Kląska i bunt dworzanina, w: Wyjścia z milczenia..., s. 209.
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„Dworzanin naturalny rewolucji rekrutuje się często z niedobitków klasy ziemiań- 
sko-szlacheckiej. Jego cechą jest atawistyczne niejako przekonanie, że jedynym kryte
rium moralnym władzy jest fakt jej zwycięstwa i nie mniej chyba dziedziczna sztuka 
cynicznego i umiejętnego kokietowania władców. W Polsce jest nim Jarosław Iwaszkie
wicz, najbardziej fetowany, nagradzany i okadzany w okresie stalinizmu pisarz starszego 
pokolenia”46. Jego odpowiednikiem ze Wschodu był Aleksiej Tołstoj.

„Dworzanina typu »poeta laureatus« reprezentuje najwybitniejszy polski poeta re
wolucyjny Władysław Broniewski. Ta komunistyczna wersja »noblesse oblige« oparta 
jest na następującym rozumowaniu: »Przed wojną byłem wprawdzie łubiany przez le
wicową młodzież, robotników-socjalistów i postępową inteligencję, ale nie głaskało 
mnie życie po głowie«, nie dla mnie były nagrody, honory i zaszczyty; przyszła wre
szcie dawno upragniona chwila, gdy nad moją głową zawisł wieniec laurowy; wieńca 
laurowego nie dają jednak w imperium Stalina za uzbierany dotąd kapitał, trzeba zań 
jeszcze wysoko i w bieżącej walucie dopłacić, mimo wszystko, co przeżyłem od r. 1939, 
tytuł »poeta laureatus« do czegoś ostatecznie zobowiązuje, a zatem pal sześć wszelkie 
skrupuły i zahamowania i płaćmy żywą gotówką!”47. W tej kategorii mieścił się rów
nież „potężny i tragiczny cień Maksyma Gorkiego”48.

„Znacznie bardziej rozpowszechniona jest odmiana dworzanina siły. Spotyka ją  się 
przeważnie u ludzi odczuwających instynktowną potrzebę kompensaty własnej słabości. 
Poeta Adam Ważyk był przed wojną komunistą z gatunku tych, dla których komunizm 
stanowił dość osobliwe połączenie Stalina z surrealizmem i społeczeństwa bezklasowe- 
go z malarstwem abstrakcyjnym. Gdy się patrzyło na niego, nic nie pozwalało przypu
szczać, że pod tą  małą i niezbyt hojnie przez naturę obdarzoną powłoką cielesną kryje się 
takie kłębowisko snów o potędze. A przecież zaledwie znalazł się w 1939 r. we Lwowie 
okupowanym przez Armię Czerwoną, przeistoczył się natychmiast w miczurinowskie 
skrzyżowanie Wielkiego Inkwizytora z mikroskopijnym i złośliwym insektem [...]. Ale 
dworzanin siły ma nie tylko węch do »przemytnictwa ideologicznego«, potrafi także 
z daleka zwęszyć słabnięcie ubóstwianej dotąd władzy. Swoim Poematem dla doro
słych Ważyk zdobył w Polsce tę samą palmę pierwszeństwa, jaka w Rosji przypadła 
Odwilży Erenburga. I Erenburg też przychodzi zaraz na myśl, kiedy się myśli o Ważyku 
[...]. Do dworzanina siły -  właśnie dlatego, należy się odnosić z najwyższą ostrożno
ścią: nigdy nie wiadomo, kiedy przyłączy się do okrzyku: „»Stalin umarł. Niech żyje 
Stalin!«”49.

Kategoria dworzan negatywnych jest najszersza. „Jedni z nich widzieli w 1939 r. 
załamanie się w ciągu trzech tygodni legendy »mocarstwowej Polski« i przekonali się 
na własnej skórze, że są obywatelami małego państwa wciśniętego między dwa kolosy; 
drudzy pozbyli się w powstaniu warszawskim złudzeń co do wartości samego tylko he
roizmu; inni dali się zahipnotyzować logice nieodwracalnego pochodu komunizmu po
przez wyrzeczenie się postawy, którą uważali nie tyle za nienawistną ile za skazaną na

46 Ibidem, s. 210.
47 Ibidem, s. 211-212.
48 Ibidem, s. 213.
49 Ibidem, s. 213-214.
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zagładę. Wielu znało w ogólnych zarysach treść przemówienia Chruszczowa na długo 
przed jego wygłoszeniem i bądź udawało, że jej nie zna, bądź trzymało się kościelnej 
zasady w wypadkach trudnego porodu: jeśli konieczny jest wybór, trzeba poświęcić mat
kę raczej niż dziecko. Większość działała po części w specyficznej dobrej wierze, a po 
części ze strachu -  co zresztą w ustroju totalnym wychodzi prawie na jedno. Ich 
wszystkich postalinowska klęska dworzanina dotknęła najboleśniej i po zdruzgotaniu 
jedynego realnego hamulca strachu poderwała do najostrzejszego buntu”50. Herling- 
Grudziński doszedł do wniosku, iż w przypadku dworzan negatywnych, ich bunt stał 
się nieodwracalny.

Autor Innego świata najwyraźniej powrócił do tematyki Zniewolonego umysłu 
w Dzienniku pisanym nocą z 5 stycznia 1977 r. Nawiązując do krytyki Czesława Miło
sza w stosunku do jego wcześniejszego określenia Zniewolonego umysłu jako książki 
świetnie napisanej, lecz błędnej, wydumanej za biurkiem, Herling-Grudziński bije się 
w piersi „tylko za grzech skrajnej lakoniczności” i precyzyjnie dookreśla swoje stano
wisko. „Miłosz uważa kryterium »moralistyczne« za mało tu przydatne, zbyt płytkie. Ja 
za główne, jeśli nie jedyne. Nawet w owych »przyczynach o wiele głębszych« -  
w heglowskim zawierzeniu »historii rozumnej« i »przyszłości« (czyli w praktyce sile)
-  widzę istotnie maski strachu, znieprawienia, często głupoty, czasem ciągot do udziału 
we władzy”51. I dalej: „Jakież zatem siły pchały nazajutrz po wojnie polskich intelek
tualistów w objęcia Nowej Wiary? Działanie »prawidłowości historycznej«, uznanie 
żelaznych »praw rozwojowych«? Wiem coś o tym z własnych obserwacji, ze Lwowa 
pod okupacją sowiecką który był swego rodzaju poligonem powojennej rzeczywistości 
krajowej: szalały na nim wśród intelektualistów (z nielicznymi wyjątkami) strach, głu
pota i znieprawienie, bez śladu »heglowskiego ukąszenia«. Broniewskiemu, o którym 
Miłosz powiada, że doznał »heglowskiego ukąszenia« w roku 1920, zaaplikowano wte
dy we Lwowie koński przeciw niemu zastrzyk. Działał on jeszcze w Jerozolimie, nadto 
nawet: nierzadko zbierało się na mdłości, gdy podczas jerozolimskich seansów alkoho- 
licznych Broniewski wpadał w trans plucia na komunizm i ZSSR. Cóż z tego, odpowie 
pewnie Miłosz: wrócił przecież, napisał poemat o Stalinie, rozsiadł się na tronie »księ- 
cia« rewolucyjnych poetów. Mógłbym dorzucić: więcej, pod koniec życia bronił 
w rozmowach zaciekle Stalina, usprawiedliwiał »historycznie« jego zbrodnie. Odżyło 
w nim »heglowskie ukąszenie«? Skądże znowu, raczej niż Stalina bronił z konieczno
ści (już nie historycznej) swego nieszczęsnego Słowa o Stalinie. Do mojej listy depra- 
wacyjnej trzeba dołączyć chorobę nagminną u literatów: próżność.

We Wschodniej Europie i w Rosji wiele się pod tym względem zmieniło, i dalej 
zmienia, na lepsze od czasu ukazania się książki Miłosza. I szczególnie ważną sprężyną 
tych zmian jest właśnie fakt, że »zainteresowania moralistyczne« wzięły tam na powrót 
górę nad wybiegami »zniewolonych umysłów« w poszukiwaniu »historycznego« alibi”52.

Do kwestii „zniewolonych umysłów” powraca Herling-Grudziński w Dzienniku 
pisanym nocą jeszcze parokrotnie. Sądzę, że należy zacytować jego opinię na temat

50 Ibidem, s. 215.
51 Idem , Dziennik pisany nocą 1973-1979..., s. 191.
52 Ibidem, s. 192.
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wykorzystywania terminów stworzonych przez Miłosza na użytek tworzenia „histo
rycznego alibi”.

„W kwartalniku amerykańskim »Formations« znajduję tekst Jana Kotta nazwany 
przez autora »wprowadzeniem do autobiografii«. W jednym z rozdziałów mowa o u k ą 
szeniu heglowskim«. To było do przewidzenia. Odkąd posłużył się tym określeniem 
Miłosz (w polemice z moimi uwagami o Zniewolonym umyśle), było do przewidzenia, 
że przypadnie ono do gustu ex-»zniewolonym umysłom« w stadium wyzwoleńczej re
konwalescencji. Ma dźwięk Nobliwy. Kto wie, może kiedyś powstanie ZUH, Związek 
Ukąszonych przez Hegla...”53 Na koniec notatki autor Dziennika przypomina ex-Towa- 
rzyszowi Janowi oraz innym ewentualnym członkom ZUH-a słowa Lorda Jima: „Przy
szedłem pełen żalu”54.

5. Czy tylko „pustka” i „absurd”?

Jan Strzelecki podjął się rozumiejącej polemiki ze Zniewolonym umysłem w niedo
kończonym cyklu artykułów pt. Sprawy nadwiślańskiego umysłu. W tekście pierwszym, 
zatytułowanym W człowieku nie ma nic?, dokonał krytycznej rekonstrukcji interpretacji 
Miłosza stanu ducha polskich intelektualistów pod koniec wojny, a przed przyjęciem 
Nowej Wiary.

„Własny projekt analizy Miłosza, czyniący swym przedmiotem sytuację moralno- 
-umysłową schyłku okupacyjnych lat, skupia spojrzenie autora wokół pojęć »pustki«
i »absurdu«. To właśnie ludzie dławieni tymi dwoma stanami stają się szczególnie po
datni na wymowę historycznej konieczności skodyfikowanej w kanonach Nowej Wia
ry. Pod pojęciem »pustki« Miłosz pojmuje istnienie człowieka w sytuacji dręczącego 
poczucia samotności, wyobcowania, nieobecności łączących symboli, a więc w stanie, 
w którym wystąpiły wszystkie składniki durkheimowskiej »anomii«”55. Pojęcie „absur
du” oznacza w Zniewolonym umyśle „reakcję człowieka na ostre poczucie bezsensow
ności i bezcelowości samego faktu bycia, samego istnienia”56. Strzelecki ograniczył się 
do „omówienia »pustki« i »absurdu«, gdyż w nich właśnie Miłosz upatruje najlepsze 
narzędzia pozwalające odtworzyć stan ducha opisywanych przez się ludzi, gdy nagle 
stanęli oko w oko z obietnicami i groźbami marksizmu, który przyjął postać świeckiej 
wiary”57.

Strzelecki nie negował mistrzostwa Miłosza w opisaniu procesu przejścia od poczu
cia „pustki” i „absurdu” w objęcia Nowej Wiary, ograniczył jedynie jego zakres interpre
tacyjny. Stwierdził „w szczególności, że analityczny walor pojęć »pustki« i»absurdu« 
kończy się z chwilą gdybyśmy zbliżyć się mieli do charakteru i wymowy ludzkich 
doświadczeń, którym by można przypisać formacyjną rolę w kształtowaniu umysłowo-

53 Idem, Dziennik pisany nocą 1984-1988..., s. 60.
54 Ibidem, s. 60.
55 J. Strzelecki, „ W człowieku nie ma nic?", „Res Publica” 1988, nr 1, s. 47.
56 Ibidem, s. 48.
57 Ibidem, s. 48.
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ści rówieśników Krzysztofa Baczyńskiego”58. Zgodził się, że wojna dokonała obalenia 
wielu wartości, lecz „również ukazała -  z rzadka spotykaną w ludzkim doświadczeniu 
siłą i oczywistością charakteru znaczenie wartości innych, dotąd uznawanych jako da
lekie i odświętne symbole istniejące raczej jako dekoracje życia, a nie jako wezwanie 
skierowane wprost ku osobie człowieka”59. Traktując Zniewolony umysł jako „dzieło 
nadziei”, jako rodzaj intelektualnego oporu wobec twierdzenia przyjaciela-dialektyka, 
iż „w człowieku nie ma nic”, Strzelecki zauważył, że tekst Miłosza „sprawniej porusza 
się wokół śladów zagubienia i rozpaczy”60.

„Przedstawiając sposób ujęcia ludzkich doświadczeń świata koncentracyjnego 
w opowiadaniach Borowskiego, powie autor Traktatu moralnego, że w opowiadaniach 
tych nie znajdzie się licznych w obozowej rzeczywistości objawów heroicznego nieprzy
stosowania, gdyż nie na nich skupił się Beta. Uwaga ta obejmuje również autora Znie
wolonego umysłu61.

Tekst drugi z cyklu Sprawy nadwiślańskiego umysłu pt. Rekonstrukcja „sensu ”, 
został wydobyty z papierów pośmiertnych Jana Strzeleckiego. Przy rekonstrukcji postaw 
tych ludzi z „Epoki pieców”, których działań nie da się wyjaśnić odczuwaniem „pustki”
i „absurdu” Strzelecki odwołuje się do pojęcia „sytuacji granicznych”. „Terminem tym 
Jaspers określa te momenty ludzkiego istnienia, w których ze szczególną dobitnością 
ukazuje się nam struktura naszego losu i tkwiących w nim wyborów, stawiających 
wyzwanie i wezwanie dla nas: gdyż sposób, w jaki w sytuacjach granicznych jesteśmy, 
w jaki je przyjmujemy, rozstrzyga o tym, jaki jest nasz rzeczywisty stosunek do warto
ści, a więc o kształcie nas samych. Stanowią one naszą rzeczywistą miarę, niosą zara
zem szansę, jak i zagrożenie. Wobec nich określamy treść naszej wolności, wobec nich 
poznajemy naprawdę siebie”62.

Wierność wartościom w sytuacji granicznej staje się „sensem” ludzkiego istnienia. 
„Horyzont świata nie zieje wtedy pustką wartości, nie jest również wiązką bodźców 
budzących w nas sartrowskie obrzydzenie: jest przestrzenią w której nieustannie wiążą 
się losy wartości; przestrzenią budzącą naszą odpowiedzialność, naszą wolę udziału 
w zmaganiu. Nasz akt udziału nie ma przy tym charakteru wniosku, płynącego z wła
ściwego rozwiązania sylogizmu. [...] Nie rzucamy się na ratunek tonącym dlatego, że 
tak wywnioskowaliśmy. Odpowiedzialność ma charakter etyczny, nie logiczny. Bywa 
-  jak powiada Levinas -  odpowiedzią na obraz twarzy drugiego człowieka”63.  I dalej: 
Myśmy żyli, wbrew ciśnieniom czasu, po stronie zadanej wolności; determinizmy gło
du, lęku przetrwania pracowały na rzecz projektu niewoli. Jeśli jest to legenda, to nie 
mniej prawdziwa od legendy pustki, szukającej ukojenia w obietnicach Nowej Wiary”64.

Rekonstrukcja „sensu” Strzeleckiego kończy się następującymi przemyśleniami:
„Spojrzeniu padającemu ze środka tej wrażliwości Nowa Wiara nie ukazywała się

58 Ibidem, s. 48-49.
59 Ibidem, s. 49.
60 Ibidem, s. 49.
61 Ibidem, s. 50.
62 Idem, Rekonstrukcja „sensu ”, „Res Publica” 1988, nr 10, s. 2.
63 Ibidem, s. 4.
64 Ibidem, s. 5.
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jako obietnica, przynosząca uczestnictwo w sensie ludziom zmęczonym pustką. Zmę
czenie ówczesnych miało inne imię, którego nie było w słowniku Nowej Wiary. I co 
innego niż jej propozycje było żyjącą w nich nadzieją w nieludzkich latach.

Sądzę, że wiele zjawisk, o których staram się coś powiedzeć w tym szkicu mieści 
się wewnątrz treści następującego zdania Czesława Miłosza: »Nikt, kto przebywał wśród 
okropności wojny i terroru nie wie, jak silny jest u świadka i uczestnika protest wobec 
siebie samego -  wobec własnych zaniedbań i własnego egoizmu. Ruina i cierpienie są 
szkołą społecznej myśli« (Zniewolony umysł). Więc będę chyba zgodny z jego myślą 
jeśli powiem, że odpowiedzialność wobec wartości, zdobyta wśród prób tamtego czasu 
nie była drogą do abdykacji wobec Nowej Wiary, ogłaszającej się dawcą wszelkiego 
sensu ludzkich działań”65.

6. Mimo wszystko przyjacielu, są rzeczy, o których pan nie znajdzie 
nic w najmądrzejszych książkach

Postawa Herlinga-Grudzińskiego wobec komunizmu była jasna i konsekwentna. 
W przypadku Strzeleckiego sprawa jest bardziej skomplikowana. Obaj jednak próbo
wali kierować się w swoich wyborach zasadą wierności wobec wartości podstawo
wych. Byli zdecydowanymi przeciwnikami wszelkich form „moralności wyższej”. Tym 
bardziej interesująca staje się próba zrozumienia źródła zróżnicowania ich wyborów.

Na pewno olbrzymią rolę odegrała odrębność ich losów wojennych. Sytuacją gra
niczną Herlinga-Grudzińskiego była rzeczywistość sowieckiego łagru. Nie zapomniał też 
nigdy stanu upodlenia i zastraszenia polskich środowisk intelektualnych we Lwowie 
wiatach 1939-1940. Nie mógł on w żadnym wypadku zaakceptować współpracy 
z komunistami. Było dla niego jasne, iż są w równym stopniu, choć może w różny 
sposób, zagrożeniem dla świata ludzkich wartości, co hitlerowskie Niemcy. W Innym 
świecie napisał: „Myślę z przerażeniem i głębokim wstydem o Europie podzielonej na 
pół Bugiem, w której po jednej stronie miliony niewolników sowieckich modliły się
o wyzwolenie z rąk armii hitlerowskiej, a po drugiej miliony niedopalonych ofiar nie
mieckich obozów koncentracyjnych pokładały ostatnią nadzieję w Armii Czerwonej”66.

Dla Strzeleckiego punktem odniesienia była egzystencja w „Zagłębiu oświęcimskim”, 
kiedy to nadzieja na przyjście Armii Czerwonej była nadzieją na przeżycie. Analizując 
powojenne wybory nie można zapomnieć o roli, jaką odegrały w polskiej świadomości 
klęska wrześniowa oraz upadek powstania warszawskiego. Wrzesień 1939 r., rozbicie 
Rzeczypospolitej jak domku z kart, spowodowało ogromny krytycyzm, niekiedy nawet 
bardzo przesadzony, wobec całej rzeczywistości przedwojennej. Potrzeba zmian była nie 
tylko odczuwana przez środowiska tradycyjnie lewicowe. Jednocześnie dotkliwe było 
poczucie osamotnienia, wręcz zdrady, ze strony państw zachodnich. Klęska powstania 
warszawskiego tego rodzaju stan świadomości spotęgowała.

65 Ibidem, s. 6.
66 G. Herling-Grudziński, Inny świat..., s. 231.
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Do tego dochodziło pragnienie życia. Potrzeba normalnej, spokojnej egzystencji po 
tak zagęszczonej sytuacji nieludzkości, jaką była okupacja hitlerowska, była ogromna. 
Właściwie każdy wróg nazistowskich Niemiec, który wkraczając do Polski, nie stawiał 
całego narodu pod murem, mógł być o wiele łatwiej zaakceptowany niż w czasach spokoju.

Jeżeli spora część środowisk antykomunistycznych odczuwała beznadziejność swo
jego oporu wobec nowej rzeczywistości, to jaka była świadomość tych środowisk nie
komunistycznej lewicy, które nie były z założenia antykomunistyczne? Wiele celów
i wartości nadrzędnych polskich komunistów było im wspólnych. Problemem było nie 
to, że komuniści byli w jakiś szczególnie demoniczny sposób pozbawieni wartości, 
tylko to, iż każdą wartość gotowi byli odstawić na półkę swojego sumienia wobec 
decyzji Biura Politycznego, wobec decyzji Stalina. Wydaje się, iż w 1945 r. faktycznie 
zamierzali budować w Polsce odrębny model dojścia do komunizmu, bez dokładnego 
powielania wzorów radzieckich. Oczywiście za zgodą Stalina. Strzelecki i jego przyja
ciele uznali to za szansę realizacji swoich wartości. Dlatego włączyli się w proces 
przekształcania Polski w sojuszu z PPR. Uważali przy tym najwyraźniej, iż tylko ucze
stnicząc aktywnie w budowie socjalistycznej Polski, mogą pomóc partnerowi ewoluo
wać w stronę bardziej humanistycznej polityki. Oczywiście musieli zapłacić za to okre
śloną cenę, którą było zaakceptowanie sytuacji rewolucyjnego przymusu, czyli terroru. 
Mogli starać się ten terror złagodzić, ale nie mogli go zanegować. A w latach 1947-1948 
partner faktycznie przeżył ewolucję, lecz w kompletnie odwrotnym kierunku. Zmiana 
sytuacji międzynarodowej i wola Stalina okazały się ważniejsze niż chęć zaoszczędze
nia własnemu narodowi doświadczeń „drogi radzieckiej”.

Strzelecki po pogrzebie zjednoczeniowym PPS wycofał się z aktywnego życia pu
blicznego. Schronił się w „niszy naukowej”. Czy mógł wystąpić z PZPR ? Nie wiem, ale 
należy pamiętać, iż w okresie stalinowskim akt wystąpienia mógł być jednoznaczny 
z wstąpieniem do więzienia. Te ironiczne „my” używane w Zapiskach 1950-1953 mu
siało być bardzo autoironiczne i bardzo gorzkie.

Herling-Grudziński i Strzelecki w różny sposób, lecz równie interesujący, odnieśli 
się do analizy Miłosza przeprowadzonej w Zniewolonym umyśle. Zarówno w świecie 
strachu i intelektualnej próżności, jak i w świecie próby przeniesienia ocalałych wartości 
w nową rzeczywistość, nie ma zbyt wiele miejsca na „ukąszenie heglowskie”.

Sądzę, iż Herling-Grudziński ujmuje strach jako czynnik dominujący, ale niejako 
jedyny i wyłączny, jak to niekiedy próbuje się interpretować. Strach jest to dla niego: 
„Jeden z filarów totalitaryzmu, niezależnie od jego barwy, tak istotny w całej budowie, 
że bez niego rozlega się natychmiast trzeszczenie”. Wydaje się, że Herling-Grudziński 
dość dobrze sam przedstawił źródło niechęci intelektualnych interpretatorów do jego 
poglądów w tej kwestii. „Strach jest uczuciem upokorzającym, toteż wystraszeni lub 
zastraszeni lubią go przystrajać rozmaitymi esami-floresami »filozoficznymi«. Ale przy
nosi to nikłe i przelotne korzyści, strach ma upodobanie do bezwstydnej nagości”67.

Wskazując, iż Herling-Grudziński podkreśla wprawdzie rolę strachu, ale nie trak
tuje go jako jedynego czynnika, warto jeszcze raz na koniec zacytować jego opinię

67 Idem, Dziennik pisany nocą 1989-1992, Warszawa 1993, s. 159.
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o przyjacielu znad Jeziora Białego: „A przecież nigdy, mimo sporów i niekiedy starć, 
nie wątpiłem, że mam do czynienia z czystym, szlachetnym i ideowym Jankiem, który 
w dobrej absolutnie wierze, nie ulegając podszeptom i pułapkom »zniewolonego umy- 
słu« otworzył kredyt zaufania komunistom. Co mogło wyglądać na zwykłą naiwność,było 
u Janka szczerym i uczciwym przekonaniem, że »partner ewoluuj e« i z biegiem czasu 
musi się w końcu wydobyć ze swojej złej wiary”68.

68 Idem, Dziennik pisany nocą 1984-1988..., s. 211.
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