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Gustaw Herling-Grudzinski i Jan Strzelecki

wobec Zniewolonego umystu

1. Namiot nad Jeziorem Biatym

Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg 1984-1988, Neapol 22 sierpnia
1988 r.:

,»List ze Sztokholmu datowany jest 21 kwietnia. Koriczy sie tak: »Napisz na szwedzki
adres stow pare, zebym cho¢ przez chwile poczut, ze namiot nad Jeziorem Biatym
naprawde istniat«. To Janek Strzelecki. W dwa miesigce pdzniej zostat zamordowany
w Warszawie w niewyjasnionych okolicznosciach.

W namiocie nad Jeziorem Biatym, jednym z Jezior Augustowskich, spedzaty w lipcu
1939 ostatnie przed wojng wakacje trzy osoby: Janek, Krzysia Broniatowska (obecnie
Griffith-Jones) i ja. Rzecz jasna toczyly sie w nim »rozmowy polskie latem 1939,
blisko stamtgd duchem i miejscem do sceny ksigzki Rymkiewicza. Odpisatem Jankowi
na dowdd, ze »namiot istniat naprawde«. Teraz jestem tego mniej pewien: w mechani-
zmie »poszukiwania straconego czasu« kazda $mieré zamazuje obraz przesztosci, jest
troche tak jakby z odejsciem przyjacidt przeszto$¢ umierata coraz bezpowrotniej, dobi-
jajac w nas samych to co zdawato sie jeszcze by¢ dos¢ zywe i trwate.

Bylismy rowiesnikami. W przedwojennym Janku urzekato mnie kilka cech: czy-
stos¢, dobroc, szlachetno$¢, zdewaluowana dzi$ nieco ideowo$é, ogromne jak na mode-
go studenta oczytanie, nieche¢ do wychodzenia poza lektury i zaryzykowania wtasnego
wysitku tworczego. Ta ostatnia cecha, co prawda w redukowanej stopniowo formie,
tkwita w nim dtugo. Pamietam spotkanie z Marig Ossowskg w Neapolu pod koniec lat
pie¢dziesigtych. Rozmowa zeszta oczywiscie na Janka, oboje Ossowscy lubili go i wy-
soko cenili. Ale wérdd pochwat i komplementéw przewijat sie u Ossowskiej delikatny
wyrzut: uroczy, inteligentny, oczytany Janek na nic sie nie moze zdecydowaé, w swojej
karierze naukowej waha sie i zatrzymuje o krok od celu, wcigz twierdzi ze nie jest dosta-
tecznie przygotowany. Wieczne wahania Janka dotyczyty réwniez, wedtug Ossowskiej,
jego wyborow politycznych. Miato sie to powoli zmienia¢ pod koniec lat szes¢dziesia-
tych i w latach siedemdziesigtych; zmienito sie radykalnie w latach osiemdziesigtych.

Pod okupacja niemiecka redagowat »Ptomienie« zblizone do PPS. Po wojnie, o ile
wiem, brat udziat w rozmowach »zjednoczeniowych« na odcinku mtodziezowym (podob-
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no jego rozméwca po przeciwnej stronie byt Leszek Kotakowski). Nasze pierwsze,
powojenne i niezwykte spotkanie odbylo sie wczesniej. Nazajutrz po wojnie, jeszcze
w mundurze wojskowym, siedziatem w kawiarni na bulwarach paryskich i czytatem
gazete. Nagle kto$ tracit mnie lekko w ramie: »Jak sie masz?«. Bylo to powiedziane
takim tonem, jakbySmy przed miesigcem zaledwie pozegnali si¢ na dworcu w Warsza-
wie po powrocie z Augustowa. Nasza kilkugodzinna rozmowa w paryskim bistrze byfa
przykra, chwilami nawet ostra. | uprzytomnita mi po raz pierwszy przepas¢ miedzy
»krajowcami« i »emigrantami«, choéby chodzito o serdecznych niegdy$ przyjaciét.
Zasypywal jg bieg lat, stawata sie po prostu réznicg zdan, lecz bardzo dtugotrwata.
A przeciez nigdy, mimo sporéw i niekiedy staré, nie watpitem ze mam do czynienia
z czystym, szlachetnym i ideowym Jankiem, ktory w dobrej absolutnie wierze, nie ule-
gajac podszeptom i putapkom »zniewolonego umystu« otworzyt kredyt zaufania komu-
nistom. Co mogto wyglada¢ na zwykig naiwnosé, byto u Janka szczerym i uczciwym
przekonaniem, ze »partner ewoluuje« i z uptywem czasu musi sie w koficu wydoby¢ ze
swojej ztej wiary.

Spotkatem go znowu, na paryskim kolokwium, poswieconym Pazdziernikowi 1956
i »nowemu ewolucjonizmowi« (tytut referatu Michnika). Zjawit sie na nim z synem
Jurkiem, fizyczna kopig ojca. Zobaczytem naraz obok siebie mtodego Janka warszaw-
sko-augustowskiego, i Janka postarzatego, wyraznie zmeczonego, mojego rowiesnika.

W potowie chyba lat siedemdziesigtych bytem ktorego$ popotudnia uméwiony
w »Cluny« z Krzysztofem Pomianem. Zaraz po przywitaniu zapowiedziat »niespodzian-
ke«, proszac o godzinke cierpliwosci. Niespodziankg byt Janek, ktory tego dnia przyle-
ciat z Warszawy. Krzysztof Pomian zostawit nas samych. Rozmowa byta »p6t na pok,
chwilami dos$¢ harmonijna, chwilami odrobine napieta.

Nasze ostatnie spotkanie moge oznaczyé dokfadnie: poczatek listopada 1981. Urza-
dzono tam, na benefis »polskiego papieza«, kolokwium o »korzeniach Europy« pod
egidag Uniwersytetu Lateratynskiego i KUL-u. Zjechata na nie z Polski elita intelektual-
na, zwigzana Scislej czy luzniej z »Solidarnoscig«. Wymienie zapamietanych: Mazo-
wiecki, Geremek, profesor Kieniewicz, ksigdz Tischner, Turowicz, Wozniakowski, Cy-
winski, bracia Ktoczowscy (profesor i dominikanin), Krol, Janek. Lezatem wtedy chory
w Neapolu, ale na parokrotne nalegania telefoniczne Janka postanowitem wyskoczy¢
na dzierh do Rzymu. Po wspélnym, ttumnym obiedzie wybralismy sie w trojke - Janek,
Marcin Krél ija - do kawiarni koto Swietego Piotra. Niespodziewanie przysiadt sie do
nas Swietny historyk amerykanski Martin Malia. Marcin Krdl tokowat z przejeciem
o0 bliskim juz realizacji projekcie zalegalizowanej »Res Publici« (po »udanej wizycie«
u Stefana Olszowskiego), roztaczat swoje plany redakcyjne, zmuszat do wspo6tpracy.
Janek stuchat w milczeniu, ze smutnym i niespokojnym wyrazem twarzy. Dzielit nas
miesigc od 13 grudnia.

Takie wrazenia pojawiajg sie na ogdt »ex post«, bardzo wiec by¢ moze, ze dopiero
teraz, po tragicznej $mierci Janka, dostrzegam dziwne podobienstwo jego 6wczesnej
twarzy do twarzy przyjaciela mojej mtodosci z namiotu nad Jeziorem Biatym” 1

1G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany nocg 1984-1988, Warszawa 1990, s. 210-212.
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Weczesniejsze zapiski w Dzienniku pisanym nocg 0 Janie Strzeleckim pochodza
z okresu ,,dtugotrwatej roznicy zdan”. Lekture artykutu Strzeleckiego - Partnerstwo
i dialogl z ,,.Zycia Warszawy” (29 listopada 1971 r.) Herling-Grudzinski przyptacit
»hadszarpnieciem nerwow”. Tekst ten ocenit ,,jako niedoscigniony wzor socjologii bi-
zantyjskiej”3.

17 sierpnia 1981 r. opisat swoje refleksje nad ksigzka ksiedza Jozefa Tischnera,
zatytutowangPolski ksztatt dialogu. Zainteresowat go jedynie rozdziat poswiecony Strze-
leckiemu. Tischner omawia sylwetke Strzeleckiego jako ,,btednego rycerza budownic-
twa socjalistycznego”4. Uzywa pojecia ,,ethos socjalistyczny”. Herling-Grudzinski zga-
dza sie z Tischnerem co do istnienia ,,ethosu socjalistycznego” i przyznaje, ze jest on
mu bardzo bliski. Zamiast go jednak okresla¢ poprzez definicje, woli wskaza¢ na na-
zwiska ludzi mu wiernych. Sg to: George Orwell, Ignazio Silone i Adam Ciotkosz.
Wedtug Herlinga-Grudzinskiego: ,,Wczorajszy Strzelecki to, dla mnie przynajmniej,
historia zdradzonego »ethosu socjalistycznego«. A nie, jak sugeruje ksigdz Tischner,
historia »postrzepionej wiary w socjalizm«”5.

W tym samym fragmencie Dziennika pisanego nocg ocenia Zapiski 1950-1953
Strzeleckiego. ,,Co sie wéwczas dokota zapisujgcego dziato, jaka byta rzeczywisto$é
owych lat, wiadomo.A przeciez, mimo niewatpliwego juz rozbratu wewnetrznego z Dok-
tryna »Zapiski« sg niemal w catosci szelestem zadrukowanego papieru, obolatym szme-
rem cytatow z uczonych ksiag, odgtosem Kkartek przewracanych z udreka po nocach
w zamknietej szczelnie kabinie, ktora szybuje wysoko nad padotem codziennej rzeczy-
wistosci”6. Nalezy zacytowac jeszcze jedno zdanie poswiecone wowczas Strzeleckie-
mu: ,,Budzit za to od wojny prawie od zawsze, i prawie u wszystkich ktérzy mi o nim
opowiadali, sympatie swoja czystoscia i prawoscia, swoim ogromnym oczytaniem, tak
upartym i hamletycznym (co sympatie zabarwiato niekiedy domieszka zniecierpliwie-
nia), ze robit wrazenie cztowieka organicznie juz niezdolnego do wyplatania sie z wia-
snych zaciskéw, uchwytow, pokretnych weztéw, petli”7.

Nie wszystkie teksty Strzeleckiego budzity irytacje albo smutek Herlinga-Grudzin-
skiego. Z zainteresowaniem odni6st sie do Préb $wiadectwa8 Zwrdcit uwage na analo-
gicznos¢ rozmyslan nad hitlerowskim panstwem-lewiatanem z analizg stalinizmu w Za-
piskach 1950-1953.

Nie dysponuje zapiskami Strzeleckiego poswieconymi Herlingowi-Grudzinskiemu
i nie wiem, czy takowe istniejg. Moge jedynie sprébowac¢ dokona¢ rekonstrukcji zrodta
ich sporu, czyli stosunku do powojennej sytuacji Polski, stosunku do komunizmu.

2 J. Strzelecki, Partnerstwo i dialog, ,,Zycie Warszawy” z 21-22 XII 1971 r.

3 G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany noca 1971-1972, Warszawa 1990, s. 86.
4. Tischner, Polski ksztatt dialogu, Paris 1981, s. 179-180.

5 G. Herling-Grudziniski, Dziennik pisany noca 1980-1983, Warszawa 1990, s. 120.
6 Ibidem, s. 119-120.

7 Ibidem, s. 118-119.

8 Idem, Dziennik pisany nocg 1971-1972..., s. 98-99.
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2. Trzymac kurs wbrew wszystkiemu

Dla Herlinga-Grudzinskiego komunizm byt $miertelnym wrogiem, catkowitym za-
przeczeniem ludzkiej wolnosci. Jednocze$nie byt on wolny od demonizowania ustroju
komunistycznego. Zaréwno doswiadczenia wyniesione z fagru, jak i przezycie zatamania
panstwa radzieckiego po pierwszych sukcesach hitlerowskiego natarcia uswiadomity mu
organiczng stabo$¢ tego ustroju9. Nie wiedziat czy dozyje upadku komunizmu, ale nie
watpil, iz do upadku dojdzie. Co do stosunku intelektualistéw do komunizmu, to Her-
ling-Grudzinski nigdy nie zapomniat obrazu Lwowa pod okupacja radziecka ktory
wedtug niego ,,byt swego rodzaju poligonem powojennej rzeczywistosci krajowej: sza-
laty na nim wsréd intelektualistow (z nielicznymi wyjatkami) strach, gtupota i zniepra-
wienie, bez $ladu »heglowskiego ukaszenia«” 10

W 1945 r. ukazaty sie w Rzymie szkice Herlinga-Grudziriskiego pod tytutem Zywi
i umarli. Ws$rdd nich byt Wywiad imaginacyjny z bohaterem ,,Tajfunu”. W tekscie tym
autor proponuje potraktowanie pisarstwa Josepha Conrada jako swego rodzaju moralnego
kompasu na czas burzy powojennej. ,,Cata madrosc¢ [..] to trzymac kurs whrew wszystkie-
mu. Reszta nalezy do nieodgadnionego losu”1l Na marginesie chce zwrdci¢ uwage na
zdanie Conrada koniczace Wywiad imaginacyjny z bohaterem ,,Tajfunu’ ,,Mimo wszyst-
ko, przyjacielu, sgrzeczy, o ktorych pan nie znajdzie nic w najmadrzejszych ksigzkach” 12

Rowniez w 1945 r. Herling-Grudzinski opublikowat artykut pod tytutem Odwaga
cywilna. ,,Gdyz cztowiek, o ktorym moéwimy, ze posiada odwage cywilng robi i mowi
rzeczy nawet niepopularne i niewygodne, wbrew opinii i poklaskowi otoczenia, na prze-
kor wiasnym, powierzchownie pojetym interesom dlatego jedynie, ze wierzy w ich osta-
teczng stusznos$¢” 13 | dalej: ,,W burzliwych i niepewnych czasach dla Polski troska
0 polska odwage cywilng jest troskg o podstawe naszego istnienia narodowego. Tylko
takim dowddcom zawierzg swoje mestwo prawdziwi zotnierze wolnosci” 14

L, M6wi¢ to, w co sie wierzy, robi¢ to, co stuszne i sprawiedliwe”. Zycie w prawdzie
jako odrzucenie zycia w ktamstwie. Pod tym katem oceniat postawy intelektualistow
wobec komunizmu. Zwyk} powotywaé sie na fragment przemoéwienia Ignazio Silone na
kongresie Pen-Clubéw w Bazylei w 1947 r.. ,Intelektualisci jako klasa ani nie majg
powodu uwazaé, ze zachowywali sie w ciggu ostatnich paru dziesiecioleci w spos6b
wzorowy, ani tez nie ma zadnych podstaw aby uzna¢ za uzasadnione ich pretensje do
odgrywania jakiej$ przodujacej roli w kierowaniu opinig publiczng. Jest rzeczg bez
watpienia niebezpieczng i trudng méwi¢ o istnieniu elity moralnej w jakimkolwiek
kraju; ale wyjatkowego juz ryzyka wymagatoby utozsamienie jej z elitg intelektualng” 15

9 Zob. idem, Inny $wiat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1989, s. 298-300.

10 ldem, Dziennik pisany nocg 1973-1979, Warszawa 1990, s. 192.

1 Idem, Wywiad imaginacyjny z bohaterem ,, Tajfunu”, w: Zywi i umarli. Szkice literackie, Lublin 1991,
s. 63.

12 Ibidem, s. 9.

1B ldem, Odwaga cywilna, w: Wyjscia z milczenia, Warszawa 1993, s. 8.

Y Ibidem, s. 9.

15 Idem, Realizm kierowany, w: Wyjécia z milczenia..., s. 133; idem, Klgska i bunt dworzanina, w: Wyj-
$cia z milczenia..., s. 207.
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Herling-Grudzinski miat Swiadomos¢ tragicznej sytuacji, w jakiej znalezli sie pisa-
rze w kraju. ,,Ale co jest prawda, a co klamstwem? Czy prawda jest podzielna? Czy
mozna méwic tylko cze$¢ prawdy, nie narazajac sie na straszliwe niebezpieczenstwo,
ze to, co przemilczane, rzuca cien ktamstwa i na to nawet, co powiedziane uczciwie?
Pisarz, osaczony przez tyle pytan, ktore stanowig o czystosci jego rzemiosta i prawosci
jego wysitku intelektualnego, opuszcza bezradnie rece. Wybor miedzy wolnoscia a nie-
wolg jest dla pisarza wyborem miedzy szczeroscig i konformizmem. Jezeli bojac sie
ceny, ktorg trzeba dzi$ ptaci¢ za moéwienie calej prawdy, postanawia ulec, niech to
przynajmniej uczyni z otwartymi oczami. Mozna bowiem ostatecznie widzie¢ tylko to,
co pokazuja, ale trzeba to widzie¢ z ostroscig jasnoscig i odwagg ktére z pisarstwa
uczynity powotanie” 16

Omawiajac tworczos¢ pisarzy krajowych, zdawat sobie sprawe z sily totalitarnej
presji. ,,Nowoczesny bowiem Lewiatan panstwa komunistycznego stat sie cenzorem, kry-
tykiem, inspiratorem i nadzorcg zycia literackiego, fundatorem i rozdawcg nagrod arty-
stycznych w jednej wielogtowej osobie” 17. Wspominajac o pisarzach odznaczanych pan-
stwowymi nagrodami literackimi rozumiat, iz ,,tam, gdzie w gre wchodzi totalistyczne
wszechpanstwo, odrzuci¢ okazane przez nie wzgledy bytoby rzeczg znacznie bardziej
ryzykownai grozngniz nie otrzymac ich wcale; przyjaé je natomiast jest na pozér przy-
najmniej réwnoznaczne z wyrazeniem dobrowolnej zgody na pisanie pod dyktando” 18
Nie wolno jednak zapominac, iz najwazniejszymi cechami pisarstwa sa; prawda, nieza-
lezno$¢ i uczciwos$¢ artystyczna.

Tym ostrzej Herling-Grudzinski wystgpit przeciw uchwale Zwigzku Pisarzy Pol-
skich na obczyznie z 14 czerwca 1947 r., w ktorej pisarze zobowigzali sie ,,nie ogtaszac¢
w pismach i wydawnictwach kierowanych przez wiadze narzucone utwordéw swoich,
dawnych i nowych”19 Uznat ze uchwata o bojkocie wydawnictw krajowych ,jest
(a) niemoralna, (b) wynika z uproszczonego obrazu sytuacji w kraju, (c) opiera sie¢ na
koncepcji getta kulturalnego na emigracji, (d) zrywa pomiedzy nami i krajem jedng
z ostatnich wiezi duchowych i kulturalnych”20. W tekscie przeciwstawiajgcym sie uchwa-
le zdefiniowat role pisarza na wygnaniu. ,,Pisarze polscy zostali na emigracji, zeby za
granicami Polski pisa¢ to, czego w Polsce pisa¢ nie wolno”2L Pisarzowi emigracyjne-
mu nie wolno sie od kraju programowo odgradzac.

Herling-Grudzinski opisujac konkretnych pisarzy i krytykujac ich, nie stosowat ta-
twych potepien. Dawat Swiadectwo prawdzie tak jak ja pojmowal, a nie wydawat wyroki
z wysokosci emigracyjnego Parnasu. Charakterystyczne jest zakonczenie jego krytyczne-
go artykutu o Konstantym ldelfonsie Gatczynskim z 1946 r. (KIG - poeta inteligenc-
kich bezdrozy): ,,R6zne jeszcze moga by¢ dzieje spotecznego oddzwieku i spotecznej
aktualnosci wierszy Galczynskiego. Zawsze jednak, nawet z najbardziej do czerwono-
Sci rozpalonego tygla, sposréd zuzlu szczerniatego w prébie ognia, potoczy sie na reke

16 Idem, Realizm kierowany, w: Wyjscia z milczenia..., s. 127.

17 Idem, Literatura wolna i ubezwiasnowolniona, w: Wyjscia z milczenia..., s. 178.
Blbidem, s. 179.

19 1dem, ,,B6j napowietrzny", w: Wyjscia z milczenia..., s. 82.

2 Ibidem, s. 83.
21 Ibidem, s. 91.
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zdumionego i zachwyconego krytyka mata grudka, o ktérej nie mozna powiedzie¢ ani
mniej, ani wiecej, jak to tylko, ze jest ztota”22.

3. Aby nie odrywac historii od cztowieka

Stosunek Jana Strzeleckiego do komunizmu byt uwarunkowany co najmniej przez
trzy czynniki. Po pierwsze, oceniat komunizm od strony wyznawanego etosu socjali-
stycznego. Po drugie, bardzo gleboko przezyt doswiadczenie okupacji hitlerowskiej. Prze-
zyciu temu od poczatku towarzyszyta préba zrozumienia czym byta egzystencjaw ,,0$wie-
cimskim zagtebiu”23. Po trzecie, najrézniejsze relacje o nim, jak ijego wilasne teksty,
potwierdzajgwizerunek Strzeleckiego jako cztowieka dialogu, jako cztowieka szukajgce-
go kompromisu na uczciwych podstawach.

Dla Strzeleckiego czas okupacji hitlerowskiej (,,Epoka piecow™) byt czasem sytuacji
granicznej. Nazisci nie dawali zadnej mozliwosci wyboru, poza walka z nimi. Tylko
bezposrednia walka mogta ocali¢ to, co stanowito istote cztowieczenstwa, nie bedgcego
pustg abstrakcja. Wedtug Strzeleckiego po wkroczeniu Armii Czerwonej nie mieliSmy
juz do czynienia z sytuacjg graniczng.

W 1946 r. Strzelecki, bedac wowczas przewodniczacym Zwigzku Niezaleznej Mio-
dziezy Socjalistycznej i cztonkiem wiadz Polskiej Partii Socjalistycznej, wziat udziat
w dyskusji o socjalistycznym humanizmie. Byt to w gruncie rzeczy otwarty sprzeciw
wobec koncepcji dyktatury proletariatu. W tekscie O socjalistycznym humanizmie stwier-
dzal, iz zasadniczym motywem, ktéry doprowadzit do socjalizmu wielu jego réwiesni-
kow ,,byto ujrzenie w nim - jakby na nowo - ludzkiej, nie tylko robotniczej sprawy,
araczej sprawy ludzkiej w sprawie robotniczej”24. Podkres$lat, iz nie chodzi mu o ab-
strakcyjng wyidealizowang ludzko$¢, ktéra jest ,,ucisniong ksiezniczkg w historiozo-
ficznej bajce”, lecz ,,0 zywych ludzi, naszych przyjaciét, naszych towarzyszy pracy,
znajomych z réznych zespotéw okupacyjnego okresu - wreszcie o nas samych”25. Czas
okupacji wytworzyt ,,poczucie wspélnosci losu i bezstownej, miedzyludzkiej blisko-
§ci”26. Poczucie przynalezno$ci narodowej zostato w tych warunkach pozbawione wszel-
kiej dwuznacznosci. Walka o warto$ci narodowe byta jednoczesnie walkg o wartosci
ogolnoludzkie. Stad bliskos¢ tradycji socjalistycznego internacjonalizmu. Jednocze$nie
,wojenne poczucie tgcznosci w dobrej i ztej doli rzucito ostre Swiatto na spoteczno-
gospodarczg strukture Polski przedwojennej i przedwojennego $wiata, na wynikajace
z nigj zroznicowanie klasowe i obyczajowa obcos¢”27. Narodzito sie pragnienie ustro-
ju, ktorego zasadnicze instytucje bytyby bardziej zgodne z poczuciem braterstwa.

Strzelecki wystapit ostro przeciw tzw. wyzszej politycznej moralnosci, wedtug ktorej
»kazdy cziowiek, kazda dziedzina zycia podlega ocenie z punktu widzenia swej przy-

2 Idem, KIG - poeta inteligenckich bezdrozy,, w: Wyjscia z milczenia..., s. 52.

23 Zob. J. Strzelecki, Préby Swiadectwa, w: Slady tozsamosci, Warszawa 1989.

24 1dem, O socjalistycznym humanizmie, w: Kontynuacje (2), Warszawa 1990, s. 6-7 (tekst pierwotny
w pracy zbiorowej pt. Z.N.M.S. Historia, ldeologia, Zadania, Warszawa 1946, p6zniejsze wydania
poprawione, gtdwna zmiana polega na opuszczeniu nazwiska Karla R. Poppera).

5 Ibidem, s. 7.

2% Ibidem.
27 Ibidem, s. 8.
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datno$ci do urzeczywistnienia celow »klasy politykow« [...]. Wszystko, co z tego punk-
tu widzenia jest bezuzyteczne, jest tym samym szkodliwe [...]. Polityka staje sie naczel-
ng dziedzing zycia; bojowos¢ polityczna »swoich« najwyzsza wartoscig”’28. Stwierdzit,
iz wyzsza moralnos¢, bedaca ,,charakterystyczna choroba okresu spotecznych prze-
mian”29, moze réwniez byé zagrozeniem w Polsce mu woéwczas wspotczesnej. Jedno-
czesnie przeprowadzit krytyke kultury mieszczanskiej, stwarzajacej ,.typ cziowieka,
dla ktérego warto$cig najwyzsza jest posiadanie”30.

Humanizm socjalistyczny okres$lat jako postawe ,warto$ciowania i dziatania, zwia-
zang z dazeniem ku zblizaniu rzeczywistosci do wartosci spoteczenstwa otwartego”31
Podstawowag kategorigjest ,,milczace poczucie braterstwa”, przezwyciezajace ,,konflikt
miedzy zyciem spotecznym i indywidualnym, wiasciwym spoteczenstwom zamknietym
lub indywidualistycznym”32. Charakterystyczne jest stwierdzenie: ,,Bezklasowe spote-
czenstwo jest moze fikcja twdérczgfikcja- ale bez istnienia wzoru spoteczenstwa otwar-
tego, wzoru wtopionego w najgtebsza warstwe ludzkich uczué, bytoby fikcjg do kwadra-
tu i fikcja ktamliwg”33.

Kategoria braterstwa byla, jak sadze, najwazniejsza dla Strzeleckiego. Z trzech haset
rewolucji francuskiej wybrat braterstwo nie tylko dlatego, ze wydawato mu sie najbar-
dziej ludzkie, ale i dlatego, ze likwidujac lub ostabiajac sprzeczno$é miedzy wolnoscig
a rownoscig, umozliwiato ich realizacje. W pozniejszych tekstach z duzg sympatia zaj-
mowat sie personalizmem chrzescijafiskim. Sympatia ta datowata sie co najmniej od
czasow okupacji. Traktowat on personalizm jako sojusznika w poszukiwaniach mozli-
wosci przezwyciezenia najwazniejszych sprzecznosci wspoétczesnego Swiata.

W artykule z 1946 r., Mata i wielka historia, Strzelecki ograniczat uzytecznos¢
metody marksowskiej do $wiata wielkiej historii, czyli do sfery ,wielkich przeksztat-
cen ustrojow spoteczno-gospodarczych i wptywu tych przeksztatcen na ideologie wiel-
kich spotecznych ruchow [...]. Byfa ijest, jesli uzywa sie jej whasciwie, szkotg realizmu
w mysleniu o zyciu spotecznym. Ale jednoczesnie moze by¢ szkotg nie tyle materiali-
zmu dziejowego, co dziejowej mitologii, rdwnie - jak to sie moéwi - niesprawdzalnej,
co wszelkie teodycee. Wtedy staje sie szkotg natchnionej tepoty, szkotg nieodpowie-
dzialnosci, rodzajem wygodnego alibi”34. Metoda marksowska ma niewiele do powie-
dzenia o $wiecie matej historii, ktéry Strzelecki okreslit jako ,,przebieg dojrzewania
i dziatan cztowieka oddanego przerastajgcym jego indywidualne zycie wartosciom”,
jako ,,przebieg ksztattowania sie ludzkiej osobowosci”35. Zarzucat swoim komunistycz-
nym oponentom z ,,Kuznicy”, iz: ,,Sity czynne w przestrzeni matej historii nie sg im
potrzebne, bo cztowiek i tak uksztattuje sie w koficu zgodnie z planem Historii Wielkiej,
ktorej sa rzecznikami”36.

2 Ibidem, s. 13.
2 Ibidem, s. 16.
L Ibidem, s. 17.
3l Ibidem, s. 23.
2 Ibidem, s. 22.
R Ibidem, s. 23.
34 Idem, Mata i wielka historia, w: Kontynuacje (2)..., s. 29-30.

% Ibidem, s. 32.
% lbidem, s. 35.
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W teks$cie z 1948 r., O niektorych Zrédtach uproszczenn marksizmu, Strzelecki pod-
kreslit swoje stanowisko w sporze z oficjalnymi, naukowymi marksistami. ,,Prof. Schaff
zarzucit mi [...] cheé¢ oderwania cztowieka od historii. Nie na tym mi wszakze zalezy.
Chodzito mi i chodzi jedynie o to, aby nie odrywa¢ historii od cztowieka”37.

Komunisci gwattownie zaatakowali teorie humanizmu socjalistycznego i - méwiac
stowami Lwa Trockiego - wyrzucili jg na Smietnik historii. Zwolennikom spoteczenstwa
otwartego konsekwentnie zamykano usta, czy to odbierajgc im mozliwos¢ publicznego
zabierania gtosu, czy to wsadzajac ich po prostu do wiezienia. Wykonawcy woli Stalina
w Polsce nie pozwolili na powazne potraktowanie okreslenia kraj demokracji ludowej.
Juz w 1947 r. Roman Werfel napisat w ,,Nowych Drogach”: ,,surowe represje wobec
tzw. humanistow byly w istocie swej humanistyczne”38.

W 1957 r. Strzelecki opublikowat w ,,Tworczosci” Zapiski 1950-1953. Sato frag-
menty osobistych notatek, ktére autor zaczat prowadzi¢ na przetomie lat 1947-1948.
Ich charakter jest refleksyjny, intelektualny. Czesto w swoich zapiskach uzywat formy
»my” w dwojakim, bardzo r6znym sensie. Pierwsze ,,my” odnosi si¢ do konkretnego
pokolenia, czy moze bardziej precyzujac, do konkretnej grupy pokoleniowej, ktdrej waz-
nymi cechami byty doswiadczenie walki 0 godnos$¢ ludzka w czasie okupacji hitlerow-
skiej oraz taczenie tej walki z walkg o Polske catkowicie wyzwolong, czyli socjalistycz-
na. Wartosci najwazniejsze dla tego pokolenia zostaty wedtug Strzeleckiego wyrazone
najgtebiej w poezji Krzysztofa Kamila Baczynskiego. W Zapiskach wystepuje réwniez
drugie ,,my” o charakterze ironicznym, zwigzane z oficjalnie panujgcym marksizmem,
z ,,naszg nadbudowg”. Niekiedy u autora ,,nasze doswiadczenie” i ,,nasze przemysle-
nia” zderzaty sie ostro z ,,naszg praktyka”. To co przez wspotczesnego czytelnika moze
zosta¢ odczytane jako przejaw schizofrenii intelektualnej, co moze dzisiaj bawié lub
irytowac, jest, jak mi sie wydaje, prébgjasnego okreslenia wiasnej przynaleznosci
i zwigzanego z nig poczucia odpowiedzialnosci.

»12 X 1951. Nasza reakcja przeciwko wielu racjonalistycznym uproszczeniom mar-
ksizmu wyrastata w najwiekszym zwigzaniu z ruchem i byfa forma - tak sie nam w ka-
zdym razie zdawato - jego najskuteczniejszej obrony: wynikata z checi otwarcia drogi
dla najjasniejszych przezy¢ pokolenia”. | dalej: ,,To nie byta tylko walka o indywidual-
ng odrebnos¢, o miejsce dla jakiejs odrebnej melodii: to byta walka o - ni mnigj, ni
wiecej - dusze pokolenia. [...] Starzy proboszczowie marksizmu uznawali to za nowin-
ki, za przyjmowanie »platformy wroga«. Nie dostrzegali, ze byla to platforma czasu, na
ktérej ich zabrakto. | nie spostrzegali, ze ten brak jest jedng z tajemnic najwiekszej
kleski, jaka poniost socjalizm w ciggu swej historii. Zdawato sie im, ze jesteSmy wszy-
scy przeciwko nim, a mysmy przeciez walczyli o nich, za nich”30.

6 pazdziernika 1952 r. Strzelecki piszac o takich ,,hastach nadziei”,jak zapat, ufnos¢,
sprawiedliwos¢, mitos¢, wolnos¢, dziecko, szlachetnosc, stwierdzit: ,,marksizm jest dro-
gowskazem myslenia i walki, zakresem wielkich zadan ludzi dzi$ zyjacych”, lecz jednak

37 1dem, O niektorych zrodach uproszczen marksizmu, w: Kontynuacje (2), s. 61.

3B A. Mencwel, Koniec marzen, w: Sens uczestnictwa. Wokét idei Jana Strzeleckiego, pod red. A. Sicin-
skiego, Warszawa 1991, s. 33.

39 J. Strzelecki, Zapiski 1950-1953, w: Slady tozsamosci..., s. 28-29.
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»ponad nim jest zycie, zawarte w brzmieniu tych najprostszych stow. To wkasnie nasz mar-
ksizm da sie wyprowadzi¢ z odzewu, z wiernosci, z walki ze wszystkim, co im zagrazato”40.

Dla Strzeleckiego walka okupacyjna nie byta prowadzona w celu doktadnego przy-
wrocenia rzeczywistosci sprzed hitlerowskiej agresji na Polske. Uznawat konieczno$é
rewolucyjnych przeksztatcen. Miedzy innymi dlatego sytuacja powojenna nie byta dla
niego sytuacjg graniczna. Komunisci mogli sie myli¢ i popetnia¢ btedy, w tym te naj-
krwawsze, ale byli oni na dobrej drodze. Niewatpliwie wazny byt fakt, iz Polska Partia
Robotnicza poczatkowo nie wysuneta hasta dyktatury proletariatu, lecz wystapita z ha-
stem demokracji ludowej, majacej by¢ jakas nowg formaurzeczywistnienia socjalistycz-
nych idei. W momencie, kiedy uznat komunistéw za sojusznikéw, za ludzi tej samej
sprawy, wziat na siebie odpowiedzialno$¢ rowniez za te ich poczynania, z ktorymi nie
mogt sie identyfikowac.

Sadze, w takim kontekscie mozna rozumie¢ jego notatke z 12 listopada 1950 r.
,,Czy to Mitoszowskie: »0 szlachetni, pozwélcie, jedno tylko zdanie: Madro$é bez gniewu
tyle warta, co gniew bez madrosci - to znaczy nie warta nic«, odnosi sie rowniez do
mnie? Czyja réwniez pragnatem owego »panstwa ztotego $rodka, usmierzonej ludzko-
$cig czy ja rowniez mOwitem - »woda jest zta i zly jest ogien, a dobre tylko niebo«?
To wielkie pytanie, na ktdre nietatwo odpowiedzie¢. Sadze, ze czas wojny wytwarzat
jaka$ najgtebsza z przezywalnych nieche¢ do techniki rzadzenia przemocg, nieche¢ do
przerazajacych skutkow racjonalizacji wkadzy. CzySmy mysleli zbyt ahistorycznie? Czy
tkwit w nas - bezwiednie - 6w sentymentalizm Zeromskiego, ktéry czekat na swa
wysniong »Polske bez zandarma«? Nie sgdze, zeby tak byto: nasze pokolenie jest wo-
doszczelne wobec poszeptow skrajnego humanitaryzmu, zamazujacego wymowe ko-
niecznosci, a koniecznoscia jest w rewolucyjnym czasie istnienie aparatu przemocy.
Sadzilismy po prostu, ze nasze pokolenie blizsze jest socjalizmowi niz wielu hatasli-
wych jego propagatoréw, ze mozna mu oszczedzi¢ i propagandy, i strachu, ze mozna,
niczego nie ukrywajac, zdobyc¢ jego przeswiadczenie, jego oddanie, jego wiare. Dlate-
go staraliSmy sie by¢ »madrzy bez gniewu« w stosunku do rowiesnikow”4L

Na podstawie tej notatki mozna prawdopodobnie napisa¢ prace pod tytutem: ,,Skraj-
ny humanitaryzm o koniecznosci istnienia Bezpieki” z podtytutem: ,,A co z ludZzmi nie
bedacymi réwiesnikami?” Nie chodzi o ztosliwe czepianie sie Strzeleckiego. Zbytnio
szanuje jego uczciwo$¢ intelektualng. Pragne jedynie wskaza¢ na putapke, w jakiej
znalazt sie cztowiek rzeczywiscie oddany ideatom socjalistycznym, ktdry wierzyt, ze
Polska Ludowa jest miejscem, gdzie sie one urzeczywistniajg.

Przyréwnujac doswiadczenie okupacyjne do sytuacji mu wspoétczesnej (notatka
z 9 lipca 1951 r.) zauwazyt: ,,Wiem, ze jedyny blask zycia bije z uczestnictwa w two-
rzeniu rzeczy, ktorym cztowiek oddaje siebie catego, z tworzenia rzeczy, w ktorych
narasta nowa ludzka wspélnota w najszerszym z mozliwych zasiegu. Zyli$my mocna,
milczacg moralnoscig tak pojetej stuzby, przeciwstawiajac jg jako istotng tres¢ socjali-
zmu - zarébwno mieszczanstwu, jak czasom pogardy. Tylko z takiego zycia wyrasta
stowo, wyrasta wiersz, wyrasta spokoj, ktéry trzeba co dzieh zdobywaé na nowo. Co

40 Ibidem, s. 89.
4 lbidem, s. 11-12.
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zalega we mnie dzisiaj, ze nie strzege tego do$wiadczenia, ze nie jestem wierny temu
poznaniu, ze trace zdobyta zyznos¢? Jestem w gruncie rzeczy chory, chorobg nabytg
w tamtych latach, chorobg wiedzy o technice wspétczesnych rzadéw, chorobg wiedzy
o Lewiatanie jakiejkolwiek barwy; kazdy poryw jest dzi$ hotdem sktadanym Lewiata-
nowi Wspaniatemu - i to jest tg nieradosng wiedzg z ktdrg jakos trzeba sie uporac,
zeby zy¢ - albo wszystko bedzie przesycone wspomnieniem, ktére przyttacza, ktére
zobowiazuje, ktére nie pozwala zy¢ ponizej siebie”42.

4. Ksigzka Swietnie napisana, lecz btedna, wydumana za biurkiem

W 1951 r. ukazat sie w ,,Wiadomosciach” artykut krytyczny Herlinga-Grudzin-
skiego. Zostat on poswiecony opublikowanym przez Czestawa Mitosza fragmentom ze
Zniewolonego umystu w lipcowym zeszycie ,, Twentieth Century” (Murti-Bing) i w lip-
cowo-sierpniowym numerze ,,Kultury” (Ketman):

W artykutach Mitosza dos¢ trudno jest ustali¢, co pochodzi w nich z autopsji, a co
z obserwacji innych ludzi. W pierwszym wypadku wszystko, co Mitosz pisze na temat
intelektualistéw zza zelaznej kurtyny jest, przykre, ale dos¢ interesujace - ostatecznie
mamy mozno$¢ ogladac po raz pierwszy w jego osobie krolika doswiadczalnego, ktory
uciekt z laboratorium »nowej wiary« i wymiotuje bez przerwy, zatruwszy sie pigutka-
mi Murti-Binga; w drugim wypadku natomiast jego wywody wydaja sie grubo przesa-
dzone, przeteoretyzowane”43,

Przyjmujac, iz chodzi w nich tylko o samego Mitosza, Herling-Grudzinski stwierdzit
»Kaznodziejska przesade” jego wspomnien, wyniktg z faktu, iz jako marksista byt ,,tro-
che sp6zniony w rozwoju”. ,,Gdyby sie swojego marksizmu »nhaumiat« we wtasciwym
czasie - tzn. w wieku lat 18 - miathy go dzi$ za sobgjak dziecieca odre. Czterdziestka
jest jednak niebezpiecznym wiekiem dla mezczyzn i intelektualistow. [...] Zmyst kry-
tyczny jest nagroda dojrzatosci okupionej doswiadczeniami, ztudzeniami i rozczarowa-
niami miodosci; wieczna zalotnos¢ jest ceng jaka sie ptaci za spdzniony infantylizm,
za przewlekty proces zabkowania intelektualnego”44.

W 1957 r. Herling-Grudzinski napisat swoisty ,,Kontr-Zniewolony umyst” pod ty-
tutem Kleska i bunt dworzanina. W tekScie tym stwierdzit, iz ,,dramat intelektualisty
komunistycznego starej daty lub $wiezego neofity Nowej Wiary w krajach Europy Srod-
kowo-Wschodniej pod rzadami stalinizmu byt dramatem dworzanina; i skoriczyt sie przy
dzwiekach orkiestry XX kongresu KPZS pod batutg Chruszczowa publiczng haniebng
i ostateczng kleska dworzanina”45.

Herling-Grudzinski wyroznit cztery typy dworzanina intelektualnego: 1 dworzanina
naturalnego, 2. dworzanina typu ,poeta laureatus”, 3. dworzanina sity, 4. dworzanina
negatywnego.

42 Ibidem, s. 17-18.
43 G. Herling-Grudzinski, Murti-Bing, w: Wyjscia z milczenia..., s. 174.

4 Ibidem; s. 175.
45 Idem, Klaska i bunt dworzanina, w: Wyjscia z milczenia..., s. 209.
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»,Dworzanin naturalny rewolucji rekrutuje sie czesto z niedobitkéw klasy ziemian-
sko-szlacheckiej. Jego cechgjest atawistyczne niejako przekonanie, ze jedynym kryte-
rium moralnym wiadzy jest fakt jej zwyciestwa i nie mniej chyba dziedziczna sztuka
cynicznego i umiejetnego kokietowania wtadcow. W Polsce jest nim Jarostaw Iwaszkie-
wicz, najbardziej fetowany, nagradzany i okadzany w okresie stalinizmu pisarz starszego
pokolenia”46. Jego odpowiednikiem ze Wschodu byt Aleksiej Totstoj.

»,Dworzanina typu »poeta laureatus« reprezentuje najwybitniejszy polski poeta re-
wolucyjny Wiadystaw Broniewski. Ta komunistyczna wersja »noblesse oblige« oparta
jest na nastepujacym rozumowaniu: »Przed wojng bytem wprawdzie tubiany przez le-
wicowg miodziez, robotnikdw-socjalistow i postepowa inteligencje, ale nie gtaskato
mnie zycie po glowie«, nie dla mnie bylty nagrody, honory i zaszczyty; przyszta wre-
szcie dawno upragniona chwila, gdy nad moja gtowa zawist wieniec laurowy; wiefica
laurowego nie dajajednak w imperium Stalina za uzbierany dotad kapitat, trzeba zan
jeszcze wysoko i w biezacej walucie doptaci¢, mimo wszystko, co przezytem od r. 1939,
tytut »poeta laureatus« do czego$ ostatecznie zobowiagzuje, a zatem pal sze$¢ wszelkie
skrupuly i zahamowania i ptaémy zywa gotowka!”47. W tej kategorii miescit sie row-
niez ,,potezny i tragiczny cien Maksyma Gorkiego”48.

»Znacznie bardziej rozpowszechniona jest odmiana dworzanina sity. Spotyka ja sie
przewaznie u ludzi odczuwajgcych instynktowng potrzebe kompensaty wiasnej stabosci.
Poeta Adam Wazyk byt przed wojng komunistg z gatunku tych, dla ktérych komunizm
stanowit dos¢ osobliwe potgczenie Stalina z surrealizmem i spoleczerstwa bezklasowe-
go z malarstwem abstrakcyjnym. Gdy sie patrzyto na niego, nic nie pozwalato przypu-
szczaé, ze pod tgmatgi niezbyt hojnie przez nature obdarzongpowtoka cielesngkryje sie
takie ktebowisko snéw o potedze. A przeciez zaledwie znalazt sie w 1939 r. we Lwowie
okupowanym przez Armie Czerwong, przeistoczyt sie natychmiast w miczurinowskie
skrzyzowanie Wielkiego Inkwizytora z mikroskopijnym i ztosliwym insektem [...]. Ale
dworzanin sity ma nie tylko wech do »przemytnictwa ideologicznego«, potrafi takze
z daleka zweszy¢ stabniecie ubostwianej dotad wiadzy. Swoim Poematem dla doro-
stych Wazyk zdobyt w Polsce te sama palme pierwszenstwa, jaka w Rosji przypadta
Odwilzy Erenburga. | Erenburg tez przychodzi zaraz na mysl, kiedy sie mysli o Wazyku
[...]. Do dworzanina sity - wilasnie dlatego, nalezy sie odnosi¢ z najwyzsza ostrozno-
$cig: nigdy nie wiadomo, kiedy przyfgczy sie do okrzyku: ,»Stalin umart. Niech zyje
Stalin!«”49,

Kategoria dworzan negatywnych jest najszersza. ,,Jedni z nich widzieli w 1939 r.
zatamanie sie w ciagu trzech tygodni legendy »mocarstwowej Polski« i przekonali sie
na wlasnej skorze, ze sg obywatelami matego panistwa wcisnietego miedzy dwa kolosy;
drudzy pozbyli sie w powstaniu warszawskim ztudzen co do wartosci samego tylko he-
roizmu; inni dali sie zahipnotyzowac¢ logice nieodwracalnego pochodu komunizmu po-
przez wyrzeczenie sie postawy, ktdrg uwazali nie tyle za nienawistng ile za skazang na

46 lbidem, s. 210.
47 Ibidem, s. 211-212.
48 Ibidem, s. 213.
49 Ibidem, s. 213-214.
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zagtade. Wielu znato w ogélnych zarysach tres¢ przeméwienia Chruszczowa na dtugo
przed jego wygtoszeniem i badz udawato, ze jej nie zna, badZ trzymato sie koscielnej
zasady w wypadkach trudnego porodu: jesli konieczny jest wybor, trzeba po$wiecié mat-
ke raczej niz dziecko. Wiekszo$¢ dziatata po czesci w specyficznej dobrej wierze, a po
czesci ze strachu - co zresztg w ustroju totalnym wychodzi prawie na jedno. Ich
wszystkich postalinowska kleska dworzanina dotkneta najbolesniej i po zdruzgotaniu
jedynego realnego hamulca strachu poderwata do najostrzejszego buntus0. Herling-
Grudzinski doszedt do wniosku, iz w przypadku dworzan negatywnych, ich bunt stat
sie nieodwracalny.

Autor Innego $wiata najwyrazniej powrdcit do tematyki Zniewolonego umystu
w Dzienniku pisanym nocg z 5 stycznia 1977 r. Nawigzujac do krytyki Czestawa Mito-
sza w stosunku do jego wczesniejszego okreslenia Zniewolonego umystu jako ksigzki
Swietnie napisanej, lecz btednej, wydumanej za biurkiem, Herling-Grudzinski bije sie
w piersi ,,tylko za grzech skrajnej lakonicznosci” i precyzyjnie dookresla swoje stano-
wisko. ,,Mitosz uwaza kryterium »moralistyczne« za mato tu przydatne, zbyt ptytkie. Ja
za gtowne, jesli nie jedyne. Nawet w owych »przyczynach o wiele glebszych« -
w heglowskim zawierzeniu »historii rozumnej« i »przysztosci« (czyli w praktyce sile)
- widze istotnie maski strachu, znieprawienia, czesto gtupoty, czasem ciggot do udziatu
we wiadzy”5L | dalej: ,,Jakiez zatem sity pchaty nazajutrz po wojnie polskich intelek-
tualistow w objecia Nowej Wiary? Dziatanie »prawidtowosci historycznej«, uznanie
zelaznych »praw rozwojowych«? Wiem co$ o tym z whasnych obserwacji, ze Lwowa
pod okupacjg sowiecka ktory byt swego rodzaju poligonem powojennej rzeczywistosci
krajowej: szalaty na nim wsrod intelektualistow (z nielicznymi wyjatkami) strach, gtu-
pota i znieprawienie, bez $ladu »heglowskiego ukaszenia«. Broniewskiemu, o ktérym
Mitosz powiada, ze doznat »heglowskiego ukgszenia« w roku 1920, zaaplikowano wte-
dy we Lwowie konski przeciw niemu zastrzyk. Dziatat on jeszcze w Jerozolimie, nadto
nawet: nierzadko zbierato sie na mdtosci, gdy podczas jerozolimskich seanséw alkoho-
licznych Broniewski wpadat w trans plucia na komunizm i ZSSR. Céz z tego, odpowie
pewnie Mitosz: wrécit przeciez, napisat poemat o Stalinie, rozsiadt sie na tronie »ksie-
cia« rewolucyjnych poetéw. Mdgitbym dorzucié: wiecej, pod koniec zycia bronit
w rozmowach zaciekle Stalina, usprawiedliwiat »historycznie« jego zbrodnie. Odzyto
w nim »heglowskie ukaszenie«? Skadze znowu, raczej niz Stalina bronit z konieczno-
ci (juz nie historycznej) swego nieszczesnego Stowa o Stalinie. Do mojej listy depra-
wacyjnej trzeba dotaczy¢ chorobe nagminng u literatdw: pr6znosg.

We Wschodniej Europie i w Rosji wiele sie pod tym wzgledem zmienito, i dalej
zmienia, na lepsze od czasu ukazania sie ksigzki Mitosza. | szczegdlnie wazng sprezyna
tych zmian jest wiasnie fakt, ze »zainteresowania moralistyczne« wziety tam na powrot
gore nad wybiegami »zniewolonych umystéw« w poszukiwaniu »historycznego« alibi”52

Do kwestii ,,zniewolonych umystéw” powraca Herling-Grudziriski w Dzienniku
pisanym nocg jeszcze parokrotnie. Sadze, ze nalezy zacytowa¢ jego opinie na temat

50 Ibidem, s. 215.
5 ldem, Dziennik pisany nocg 1973-1979..., s. 191.
2 Ibidem, s. 192.

228



wykorzystywania termindw stworzonych przez Mitosza na uzytek tworzenia ,,histo-
rycznego alibi”.

»W kwartalniku amerykanskim »Formations« znajduje tekst Jana Kotta nazwany
przez autora »wprowadzeniem do autobiografii«. W jednym z rozdziatdbw mowa o uk g -
szeniu heglowskim«. To bylo do przewidzenia. Odkad postuzyt sie tym okre$leniem
Mitosz (w polemice z moimi uwagami o Zniewolonym umysle), byto do przewidzenia,
ze przypadnie ono do gustu ex-»zniewolonym umystom« w stadium wyzwoleniczej re-
konwalescencji. Ma dzwiek Nobliwy. Kto wie, moze kiedy$ powstanie ZUH, Zwigzek
Ukaszonych przez Hegla...”33 Na koniec notatki autor Dziennika przypomina ex-Towa-
rzyszowi Janowi oraz innym ewentualnym cztonkom ZUH-a stowa Lorda Jima: ,,Przy-
szediem peten zalu”4.

5. Czy tylko ,,pustka” i ,,absurd”?

Jan Strzelecki podjat sie rozumiejgcej polemiki ze Zniewolonym umystem w niedo-
konczonym cyklu artykutow pt. Sprawy nadwislanskiego umystu. W tekscie pierwszym,
zatytutowanym W cztowieku nie ma nic?, dokonat krytycznej rekonstrukcji interpretacji
Mitosza stanu ducha polskich intelektualistow pod koniec wojny, a przed przyjeciem
Nowej Wiary.

~Wiasny projekt analizy Mitosza, czynigcy swym przedmiotem sytuacje moralno-
-umystowg schytku okupacyjnych lat, skupia spojrzenie autora wokdt poje¢ »pustki«
i »absurdu«. To wiasnie ludzie dtawieni tymi dwoma stanami stajg sie szczegolnie po-
datni na wymowe historycznej koniecznosci skodyfikowanej w kanonach Nowej Wia-
ry. Pod pojeciem »pustki« Mitosz pojmuje istnienie cztowieka w sytuacji dreczacego
poczucia samotnosci, wyobcowania, nieobecnosci taczacych symboli, a wiec w stanie,
w ktorym wystapity wszystkie sktadniki durkheimowskiej »anomii«”55. Pojecie ,,absur-
du” oznacza w Zniewolonym umysle ,,reakcje cztowieka na ostre poczucie bezsensow-
nosci i bezcelowosci samego faktu bycia, samego istnienia”56. Strzelecki ograniczyt sie
do ,,omoéwienia »pustki« i »absurdu«, gdyz w nich wiasnie Mitosz upatruje najlepsze
narzedzia pozwalajace odtworzy¢ stan ducha opisywanych przez sie ludzi, gdy nagle
staneli oko w oko z obietnicami i groZzbami marksizmu, ktéry przyjat postaé Swieckiej
wiary”57.

Strzelecki nie negowat mistrzostwa Mitosza w opisaniu procesu przejscia od poczu-
cia ,,pustki” i ,,absurdu” w objecia Nowej Wiary, ograniczytjedynie jego zakres interpre-
tacyjny. Stwierdzit ,,w szczeg6lnosci, ze analityczny walor poje¢ »pustki« i»absurdu«
konczy sie z chwilg gdybysmy zblizy¢ sie mieli do charakteru i wymowy ludzkich
doswiadczen, ktdrym by mozna przypisa¢ formacyjna role w ksztattowaniu umystowo-

5 Idem, Dziennik pisany nocg 1984-1988..., s. 60.

5 Ibidem, s. 60.

% J. Strzelecki, ,, W cztowieku nie ma nic?", ,,Res Publica” 1988, nr 1, s. 47.
% Ibidem, s. 48.

57 Ibidem, s. 48.
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ci rowieSnikdw Krzysztofa Baczynskiego”58 Zgodzit sig, ze wojna dokonata obalenia
wielu wartosci, lecz ,,réwniez ukazata - z rzadka spotykang w ludzkim doswiadczeniu
sitg i oczywistoscig charakteru znaczenie wartosci innych, dotad uznawanych jako da-
lekie i od$wietne symbole istniejace raczej jako dekoracje zycia, a nie jako wezwanie
skierowane wprost ku osobie cztowieka”50. Traktujagc Zniewolony umyst jako ,,dzieto
nadziei”, jako rodzaj intelektualnego oporu wobec twierdzenia przyjaciela-dialektyka,
iz ,w cztowieku nie ma nic”, Strzelecki zauwazyt, ze tekst Mitosza ,,sprawniej porusza
sie wokot sladéw zagubienia i rozpaczy”60.

»Przedstawiajac sposdb ujecia ludzkich doswiadczeri $wiata koncentracyjnego
w opowiadaniach Borowskiego, powie autor Traktatu moralnego, ze w opowiadaniach
tych nie znajdzie sie licznych w obozowej rzeczywistosci objawdw heroicznego nieprzy-
stosowania, gdyz nie na nich skupit sie Beta. Uwaga ta obejmuje rdwniez autora Znie-
wolonego umystu6l

Tekst drugi z cyklu Sprawy nadwislanskiego umystu pt. Rekonstrukcja ,,sensu ”,
zostat wydobyty z papierow posmiertnych Jana Strzeleckiego. Przy rekonstrukcji postaw
tych ludzi z ,,Epoki piecow”, ktorych dziatan nie da si¢ wyjasni¢ odczuwaniem ,,pustki”
i ,,absurdu” Strzelecki odwotuje sie do pojecia ,,Sytuacji granicznych”. ,, Terminem tym
Jaspers okresla te momenty ludzkiego istnienia, w ktérych ze szczegdlng dobitnoscia
ukazuje sie nam struktura naszego losu i tkwigcych w nim wyborow, stawiajgcych
wyzwanie i wezwanie dla nas: gdyz sposob, w jaki w sytuacjach granicznych jesteSmy,
w jaki je przyjmujemy, rozstrzyga o tym, jaki jest nasz rzeczywisty stosunek do warto-
Sci, a wiec o ksztalcie nas samych. Stanowig one naszg rzeczywistg miare, niosg zara-
zem szansg, jak i zagrozenie. Wobec nich okreslamy tres¢ naszej wolnosci, wobec nich
poznajemy naprawde siebie”62.

Wiernos¢ wartosciom w sytuacji granicznej staje sie ,,sensem” ludzkiego istnienia.
»,Horyzont Swiata nie zieje wtedy pustka wartosci, nie jest réwniez wigzka bodzcow
budzacych w nas sartrowskie obrzydzenie: jest przestrzenig w ktérej nieustannie wiaza
sie losy wartoSci; przestrzenig budzaca nasza odpowiedzialno$¢, nasza wole udziatu
w zmaganiu. Nasz akt udziatu nie ma przy tym charakteru wniosku, ptyngcego z wia-
Sciwego rozwigzania sylogizmu. [...] Nie rzucamy sie na ratunek tongcym dlatego, ze
tak wywnioskowalismy. Odpowiedzialno$¢ ma charakter etyczny, nie logiczny. Bywa
- jak powiada Levinas - odpowiedzig na obraz twarzy drugiego cztowieka”63. | dalej:
Mysmy zyli, wbrew ci$nieniom czasu, po stronie zadanej wolnosci; determinizmy gto-
du, leku przetrwania pracowaly na rzecz projektu niewoli. Jesli jest to legenda, to nie
mniej prawdziwa od legendy pustki, szukajgcej ukojenia w obietnicach Nowej Wiary”&4.

Rekonstrukcja ,,sensu” Strzeleckiego konczy sie nastepujacymi przemysleniami:

»Spojrzeniu padajacemu ze $rodka tej wrazliwosci Nowa Wiara nie ukazywata sie

3 Ibidem, s. 48-49.

2 Ibidem, s. 49.

60 Ibidem, s. 49.

6L Ibidem, s. 50.

6 Idem, Rekonstrukcja ,,sensu ™, ,,Res Publica” 1988, nr 10, s. 2.
& Ibidem, s. 4.

6 Ibidem, s. 5.
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jako obietnica, przynoszaca uczestnictwo w sensie ludziom zmeczonym pustka. Zme-
czenie 6wczesnych miato inne imie, ktérego nie byto w stowniku Nowej Wiary. | co
innego niz jej propozycje bylo zyjacg w nich nadziejg w nieludzkich latach.

Sadze, ze wiele zjawisk, o ktérych staram sie co$ powiedze¢ w tym szkicu miesci
sie wewnatrz tresSci nastepujacego zdania Czestawa Mitosza: »Nikt, kto przebywat wsrod
okropnos$ci wojny i terroru nie wie, jak silny jest u Swiadka i uczestnika protest wobec
siebie samego - wobec wiasnych zaniedban i wiasnego egoizmu. Ruina i cierpienie sg
szkotg spotecznej mysli« (Zniewolony umyst). Wiec bede chyba zgodny z jego myslg
jesli powiem, ze odpowiedzialno$¢ wobec wartosci, zdobyta wsrdéd préb tamtego czasu
nie byla droga do abdykacji wobec Nowej Wiary, ogtaszajacej sie dawcg wszelkiego
sensu ludzkich dziatan”eb.

6. Mimo wszystko przyjacielu, sg rzeczy, o ktérych pan nie znajdzie
nic w najmadrzejszych ksigzkach

Postawa Herlinga-Grudzinskiego wobec komunizmu bylta jasna i konsekwentna.
W przypadku Strzeleckiego sprawa jest bardziej skomplikowana. Obaj jednak prébo-
wali kierowa¢ sie w swoich wyborach zasadg wiernosci wobec wartosci podstawo-
wych. Byli zdecydowanymi przeciwnikami wszelkich form ,,moralnosci wyzszej”. Tym
bardziej interesujaca staje sie proba zrozumienia zrédta zréznicowania ich wyborow.

Na pewno olbrzymig role odegrata odrebnos¢ ich loséw wojennych. Sytuacja gra-
niczng Herlinga-Grudzinskiego byta rzeczywisto$¢ sowieckiego fagru. Nie zapomniat tez
nigdy stanu upodlenia i zastraszenia polskich Srodowisk intelektualnych we Lwowie
wiatach 1939-1940. Nie mogt on w zadnym wypadku zaakceptowa¢ wspétpracy
z komunistami. Byto dla niego jasne, iz sg w réwnym stopniu, cho¢ moze w rézny
sposob, zagrozeniem dla $wiata ludzkich wartosci, co hitlerowskie Niemcy. W Innym
Swiecie napisat: ,,Mysle z przerazeniem i gtebokim wstydem o Europie podzielonej na
p6t Bugiem, w ktérej po jednej stronie miliony niewolnikéw sowieckich modlity sie
0 wyzwolenie z rak armii hitlerowskiej, a po drugiej miliony niedopalonych ofiar nie-
mieckich obozéw koncentracyjnych pokfadaty ostatnig nadzieje w Armii Czerwonej”66.

Dla Strzeleckiego punktem odniesienia byta egzystencja w ,,Zagtebiu oswiecimskim”,
kiedy to nadzieja na przyjscie Armii Czerwonej byta nadziejg na przezycie. Analizujac
powojenne wybory nie mozna zapomnie¢ o roli, jaka odegraty w polskiej $wiadomosci
kleska wrzes$niowa oraz upadek powstania warszawskiego. Wrzesienh 1939 r., rozbicie
Rzeczypospolitej jak domku z kart, spowodowato ogromny krytycyzm, niekiedy nawet
bardzo przesadzony, wobec calej rzeczywistosci przedwojennej. Potrzeba zmian byta nie
tylko odczuwana przez $rodowiska tradycyjnie lewicowe. Jednocze$nie dotkliwe byto
poczucie osamotnienia, wrecz zdrady, ze strony panstw zachodnich. Kleska powstania
warszawskiego tego rodzaju stan $wiadomosci spotegowata.

6 Ibidem, s. 6.
6 G. Herling-Grudzinski, Inny $wiat..., s. 231.
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Do tego dochodzito pragnienie zycia. Potrzeba normalnej, spokojnej egzystencji po
tak zageszczonej sytuacji nieludzkosci, jaka byta okupacja hitlerowska, byta ogromna.
Wiasciwie kazdy wrog nazistowskich Niemiec, ktéry wkraczajgc do Polski, nie stawiat
catego narodu pod murem, magt by¢ o wiele tatwiej zaakceptowany niz w czasach spokoju.

Jezeli spora czes¢ srodowisk antykomunistycznych odczuwata beznadziejnos¢ swo-
jego oporu wobec nowej rzeczywistosci, to jaka byta Swiadomos¢ tych srodowisk nie-
komunistycznej lewicy, ktore nie byly z zatozenia antykomunistyczne? Wiele celéw
i wartosci nadrzednych polskich komunistéw byto im wsp6lnych. Problemem byto nie
to, ze komunisci byli w jaki$ szczegblnie demoniczny spos6b pozbawieni wartosci,
tylko to, iz kazdag wartos¢ gotowi byli odstawi¢ na pdtke swojego sumienia wobec
decyzji Biura Politycznego, wobec decyzji Stalina. Wydaje sie, iz w 1945 r. faktycznie
zamierzali budowa¢ w Polsce odrebny model dojscia do komunizmu, bez doktadnego
powielania wzordw radzieckich. Oczywiscie za zgoda Stalina. Strzelecki ijego przyja-
ciele uznali to za szanse realizacji swoich wartosci. Dlatego wiaczyli sie w proces
przeksztatcania Polski w sojuszu z PPR. Uwazali przy tym najwyrazniej, iz tylko ucze-
stniczgc aktywnie w budowie socjalistycznej Polski, mogg pomoc partnerowi ewoluo-
wacé w strone bardziej humanistycznej polityki. Oczywiscie musieli zaptaci¢ za to okre-
$long cene, ktéra byto zaakceptowanie sytuacji rewolucyjnego przymusu, czyli terroru.
Mogli stara¢ sie ten terror ztagodzic, ale nie mogli go zanegowac. A w latach 1947-1948
partner faktycznie przezyt ewolucje, lecz w kompletnie odwrotnym Kkierunku. Zmiana
sytuacji miedzynarodowej i wola Stalina okazaty sie wazniejsze niz che¢ zaoszczedze-
nia wkasnemu narodowi doswiadczen ,,drogi radzieckiej”.

Strzelecki po pogrzebie zjednoczeniowym PPS wycofat sie z aktywnego zycia pu-
blicznego. Schronit sie w ,,niszy naukowej”. Czy mdgt wystapi¢ z PZPR ? Nie wiem, ale
nalezy pamieta¢, iz w okresie stalinowskim akt wystapienia mogt by¢ jednoznaczny
z wstgpieniem do wiezienia. Te ironiczne ,,my” uzywane w Zapiskach 1950-1953 mu-
siato by¢ bardzo autoironiczne i bardzo gorzkie.

Herling-Grudzinski i Strzelecki w rdzny sposob, lecz rownie interesujacy, odniesli
sie do analizy Mitosza przeprowadzonej w Zniewolonym umysle. Zaréwno w $wiecie
strachu i intelektualnej préznosci, jak i w Swiecie préby przeniesienia ocalatych wartosci
W nowa rzeczywistos¢, nie ma zbyt wiele miejsca na ,,ukgszenie heglowskie”.

Sadze, iz Herling-Grudzinski ujmuje strach jako czynnik dominujacy, ale niejako
jedyny i wylaczny, jak to niekiedy prébuje sie interpretowac. Strach jest to dla niego:
,»Jeden z filarow totalitaryzmu, niezaleznie od jego barwy, tak istotny w catej budowie,
Ze bez niego rozlega sie natychmiast trzeszczenie”. Wydaje sie, ze Herling-Grudzinski
dos¢ dobrze sam przedstawit Zrodlo niecheci intelektualnych interpretatoréw do jego
pogladéw w tej kwestii. ,,Strach jest uczuciem upokorzajacym, totez wystraszeni lub
zastraszeni lubig go przystraja¢ rozmaitymi esami-floresami »filozoficznymi«. Ale przy-
nosi to nike i przelotne korzysci, strach ma upodobanie do bezwstydnej nagosci”67.

Wskazujac, iz Herling-Grudzinski podkre$la wprawdzie role strachu, ale nie trak-
tuje go jako jedynego czynnika, warto jeszcze raz na koniec zacytowac jego opinie

67 Idem, Dziennik pisany nocg 1989-1992, Warszawa 1993, s. 159.
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o przyjacielu znad Jeziora Biatego: ,,A przeciez nigdy, mimo sporéw i niekiedy staré,
nie watpitem, ze mam do czynienia z czystym, szlachetnym i ideowym Jankiem, ktory
w dobrej absolutnie wierze, nie ulegajgc podszeptom i putapkom »zniewolonego umy-
stu« otworzyt kredyt zaufania komunistom. Co mogto wyglada¢ na zwykig naiwnos¢,byto
u Janka szczerym i uczciwym przekonaniem, ze »partner ewoluuje« i z biegiem czasu
musi sie w koricu wydoby¢ ze swojej ztej wiary”68.

88 Idem, Dziennik pisany nocg 1984-1988..., s. 211.

233





